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FRANCIS SCOTT FITZGERALD

El precio era alto

 

Este volumen reúne diecinueve cuentos que Fitzgerald escribió para periódicos y revistas entre los años 20 y 40, como parte de un proyecto que le permitiera solventar económicamente su literatura. Relegados durante años por su origen mercantil, los relatos de El precio era alto son, sin embargo, una muestra exquisita y fresca de un estilo y una elegancia que se mantuvieron intactos. Una mirada peculiar y a la vez sombría de la época del jazz y los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, que desconfía de ese clima de fiesta y generosidad económica y puede presentir la estrepitosa crisis del 29. Cuando la Gran Depresión llega, como señala Marcelo Cohen en su prólogo, “Fitzgerald ya había comprendido que detrás de la riqueza fácil flotaban una anodina sordidez, el cálculo y el delito”.

Una oportunidad inédita para entrar o regresar al mundo de uno de los mejores escritores del siglo XX; un mundo donde el amor joven, el éxito y el placer, la vida universitaria, la guerra, la locura de los años veinte conviven con el fracaso y la muerte, los efectos de la Gran Depresión, el ascenso social dudoso, el derrumbe y las bellas muchachas.


PRÓLOGO

En la exagerada década de los veinte del siglo pasado surgió en Estados Unidos un grupo de escritores que, además de cronistas del desenfreno, el auge económico y la efervescencia de la llamada era del jazz, serían una áspera conciencia crítica del período. Habían advertido muy pronto que el revés de esa trama exaltada eran un hedonismo terco y una injusticia esencial, anticipos del abismo de la Gran Depresión. El trauma de la Primera Guerra Mundial no fue ajeno a esa lucidez, ni el clima vanguardista del París de la época. Casi todos viajaron mucho, algunos hasta la extenuación, y algunos se consumieron de otras maneras. “Ustedes son una generación perdida”, le dijo una vez Gertrude Stein a Ernest Hemingway, y la calificación hizo historia. Los miembros más conspicuos de la Generación Perdida cambiaron las formas literarias sin apartarse de la tradición norteamericana y aportaron varias obras capitales a la literatura mundial. Según su primer vocero, el crítico Malcolm Cowley, creían, dicho sucintamente, que toda obra de ficción debía ser a la vez producto de una labor minuciosa, distanciada, y de la experiencia de un tiempo. Por esa asunción programática del presente, si no del instante, algunos de ellos se hicieron legendarios, incluso en vida, como Hemingway o Thomas Wolfe. Varios —Dos Passos, Faulkner, Cummings, Nathanael West—, grandes libros. Francis Scott Fitzgerald también, pero a costa de ser el arquetipo del ascenso y caída de los jóvenes norteamericanos entre 1920 y 1940.

En julio de 1919, Fitzgerald afrontaba la primera crisis depresiva de las muchas que atravesaría. A los veintitrés años, perseguido por el deseo de triunfar, obligado a hacer sórdidos trabajos publicitarios, dudando de su talento de escritor, estaba en Nueva York sacudido por la ruptura de sus relaciones con Zelda Sayre —el gran amor de su vida—, debido a que “la mejor chica” consideraba que Scott no era capaz de mantener a una esposa. Después de una monumental juerga de tres semanas —cosa usual en la época—, Fitzgerald se encerró en un cuarto y en dos meses concluyó A este lado del paraíso, la novela que en un año lo lanzaría a la fama y le daría más de 12.000 dólares de beneficios. Más tarde declaró que había escrito ese libro pensando que “el trabajo podía ser un sucedáneo de la disipación”. Pero a Fitzgerald el dinero se le escurría de las manos; la disipación, que quizás contribuyera a la locura final de Zelda, era en él un aspecto de la intermitente compulsión a vivir como un magnate. Al cabo de veinte años, cuando después de varios libros, el choque con la pobreza, una soledad provocada, la tuberculosis y una larga desazón creativa volvía a escribir con alguna satisfacción, comentó: “En lo único que creo en la vida es en el trabajo y en los castigos por no realizarlo”. Entre una confesión y otra —unidas ambas por la ambición, la sombra del fracaso y la confianza final en el acto de escribir como justificación de la vida— se despliega un mito cuyo héroe no era nada miope. “Se presentía ya la explosión de la vida dorada”, escribió en 1922; “las generosidades espléndidas, las corrupciones ultrajantes y la agonía de la vieja América de la prohibición. Todos los cuentos que yo creaba tenían algo de desastroso: las criaturas amables y jóvenes de mis novelas se arruinaban, las montañas de diamantes de mis cuentos saltaban por los aires; mis millonarios eran tan hermosos y malditos como los campesinos de Thomas Hardy. En la vida estas cosas no habían sucedido aún, pero yo estaba seguro de que vivir no era el quehacer descuidado e irreverente que esa gente suponía…”.

Fitzgerald había nacido en 1896 en Saint Paul, Minnesota, heredero de una estirpe irlandesa y otra del más genuino Medio Oeste norteamericano. Estudió en buenos colegios y más tarde, muy joven, ingresó en la respetable universidad de Princeton, donde descolló como chico agudo, divertido y talentoso. Como casi todos sus coetáneos, cuando estalló la Primera Guerra Mundial quiso combatir y se enroló en el ejército, pero después de dieciocho meses de adiestramiento la guerra terminó y él volvió a su casa sin haber visto al enemigo ni cruzado siquiera el mar. Lo que hizo fue exponerse enteramente al clima que creaban los que volvían del frente, como si presintiera que entre canciones de Tin Pan Alley y charlestón estridente, entre un capitalismo en prosperidad acelerada, miedo a los bolcheviques y una desfachatez juvenil temeraria se estaba gestando algo arrasador, y se metió en la fiesta sin pensarlo dos veces. Las flappers que pueblan sus primeras obras, esas muchachas rubias y maquilladas que gravitan entre la astucia y el fastidio, excéntricas, inteligentes juerguistas de vestido corto y mente voraz, lo atraían irremisiblemente. Decidió conquistar a una muy característica: Zelda Sayre, versada en Freud, sarcasmo, Henry James, baile y descapotables. Después de publicar A este lado del paraíso, una especie de biblia de esa generación, se casó con Zelda, que también era escritora. Las juergas, la búsqueda de dinero y los viajes se alternaron a partir de entonces con la publicación de otros libros: dos volúmenes de cuentos y otra novela, Hermosos y malditos. En 1925 publicó El gran Gastby, una de esas novelas que se hacen míticas porque tienen la economía dinámica, el vigor encantado y la percepción del desastre de los mitos. T. S. Eliot la saludó como “el primer paso dado por la novelística norteamericana desde Henry James”. Fitzgerald ya había comprendido que detrás de la riqueza fácil flotaban una anodina sordidez, el cálculo y el delito. Necesitaba ver otro tipo de riqueza. En Europa se hizo amigo de Hemingway y fue elogiado por Gertrude Stein. Paseó sus borracheras por París y la Costa Azul y luchó contra la necesidad de aturdirse para mantener las fuerzas de escritor; por momentos las dilapidó escribiendo historias vendibles pero inconsistentes. En Suave es la noche(1934) quiso mostrar una vez más los peligros del dinero parafraseando experiencias más o menos personales. Por esa época la crítica había dejado de interesarse por él y los médicos habían diagnosticado que Zelda era esquizofrénica. En 1935 Fitzgerald fue internado temporalmente, enfermo de tuberculosis, y en 1936 Zelda ingresó en el sanatorio psiquiátrico Highlands, en Carolina del Norte, donde iba a morir en 1948: dejó escrita una novela, Save me the waltz (Resérvame el vals), en la cual sugería que sus trastornos provenían de las ansias de triunfo de su marido. Quebrado anímica y económicamente, Fitzgerald trabajó en Hollywood para la MGM entre 1937 y 1939. La experiencia le sirvió para un último volumen de cuentos, Historias de Pat Hobby, protagonizadas por un guionista de cine fracasado, y para empezar una nueva novela, El último magnate. El fragmento y los materiales que dejó dan la impresión de que, inauditamente, había recuperado tanto la soltura como el dominio expresivo de veinte años antes. Pero el 21 de diciembre de 1940 murió de un ataque cardíaco.

Los motivos de las historias de Fitzgerald son la vida universitaria, la guerra, la locura de los años veinte, los efectos de la Ley Seca y la Depresión, el jazz, más tarde el mundo del cine, y siempre los ricos, el ascenso social dudoso, el derrumbe y las muchachas. El movimiento, la agitación y el ritmo son los de las preocupaciones que siempre lo acosaron: el amor joven, el éxito como puerta del placer, el fracaso como anticipo de la muerte, la negación de la muerte en la fidelidad obcecada a una ilusión. John Peale Bishop dice que las dos herencias familiares de Fitzgerald se advierten con transparencia en una personalidad que conjugaba el sentimentalismo de la cultura irlandesa y la ambición de poder del Medio Oeste norteamericano. Pero la tristeza pueril y romántica de Fitzgerald viene de Keats, y la ácida visión de la economía de las relaciones es como la de Jane Austen. Como sea, dones y adquisiciones los tuvo en dosis desmedidas, lo cual explica tanto la curva de su vida como la intensidad de sus libros. Escribió mucho. El capitalismo norteamericano de la primera mitad del siglo era tan desbordante que incluso durante la Depresión, y a pesar de la competencia con el cine, mantuvo un mercado popular de la lectura que permitió a por lo menos tres generaciones de escritores iniciarse con el dinero que pagaba la prensa. Fitzgerald publicó ciento sesenta y cuatro relatos en diarios y revistas. De estos, él mismo reunió cuarenta y seis en cuatro volúmenes: Flappers y filósofos (1920), Cuentos de la Era del Jazz (1922), Todos los jóvenes tristes (1926) y Toque de diana (1935). Después de su muerte se publicaron otros sesenta y un cuentos en seis volúmenes diversos: Cuentos de Scott Fitzgerald, La tarde de un autor, Los primeros cuentos de Scott Fitzgerald, Los relatos de Basil y Josephine y Pizcas de paraíso. De los restantes cincuenta y siete cuentos, cuarenta y nueve conforman El precio era alto (The Price was High), un grueso volumen que Mattew Bruccoli editó en 1978 en Estados Unidos. El volumen que publica ahora Eterna Cadencia contiene una selección de esos cuentos, tomada de la que en 1980 publicó en España la editorial Bruguera.

En diciembre de 1919, mientras esperaba que apareciese A este lado del paraíso, Fitzgerald trataba de vender a los grandes diarios los cuentos que estaba escribiendo. En general trataba en vano: el único medio que se daba cuenta de que estaba inventando una historia del presente era la revista The Smart Set, dirigida por el ogro social Henry Louis Mencken, donde se refugiaban los intelectuales críticos del momento. Fue entonces cuando Fitzgerald, ya empeñado en lograr una solución rápida a sus problemas económicos, escribió a su representante, Harold Ober: “Excepto Smart Set, ¿hay algún mercado para el cuento cínico y pesimista, o el realismo impide que un cuento se publique en una revista que pague bien aunque esté escrito a la perfección?”. Considerando que por realismo Fitzgerald seguramente aludía a los finales amargos, la relativa crudeza sexual y política, el retrato fiel de las costumbres de los jóvenes y la poca consideración para con los pilares de su país, todo lo cual se cifraba en la desenvoltura del lenguaje, podemos obtener la clave de la futura debilidad de muchos de sus relatos. En los Estados Unidos del lujo calculado, el progreso industrial y la arrogancia geopolítica no había mercado para el “relato cínico y pesimista”. Las publicaciones más generosas —el periódico sensacionalista The Saturday Evening Post, por ejemplo—, reclamaban historias redondas, no demasiado sinuosas, de estilo claro, romanticismo amable y, en lo posible, final por lo menos digerible. Fitzgerald tenía suficiente destreza verbal y constructiva como para producirlas con rapidez sin traicionar excesivamente sus convicciones. Pero, sobre todo, tenía la decisión de usar los cuentos como medio para sostenerse y financiar la escritura de sus novelas, que le parecían más importantes. Pareció que el proyecto funcionaba: los ciento sesenta y cuatro cuentos para publicaciones de prensa le valieron 106.585 dólares. Pero naufragó porque Fitzgerald no había incluido en el cálculo su facilidad para derrochar sumas astronómicas. Por otra parte, la deliberada redacción de historias “hechas para agradar al gran público” no pudo dejar de afectarle el oficio, intensa como era esa producción por encargo. Es seguro —porque él mismo lo describió en El Crack-up, la historia de un derrumbe personal escrita cuando se aquieta la polvareda— que esa tensión constante tuvo algo que ver con la pérdida de facultades que empezó a sentir después de los treinta y cinco años. Es cierto que también se sintió impotente, por un tiempo, para disputarle al cine la posesión del limado gusto del público. Pero en la traición a las convicciones, como cualquier traición, no hay poco o mucho. En todo caso hay búsqueda de expiación. Mejor que como crónica de las ciclotimias de una época, es leer estos cuentos como una gráfica de grados personales de sospecha: de la melancolía keatsiana con fondo de fiesta al estoicismo con fondo de crisis; del amor histriónico (por las muchachas y por la gente) a una congoja sombría.

Estos cuentos no son los grandes hitos de la obra de Fitzgerald, pero son cuentos de Fitzgerald. No es muy difícil explicar qué significa esto. Si ponemos el origen de la narrativa del siglo XX no en Cervantes ni en Diderot sino en Flaubert, de Bouvard y Pécuchet se desprende una línea que enhebra, entre otros, a Joyce, Arno Schmidt y Pèrec. Pero —como observó Ricardo Piglia— hay otra línea, la de la palabra justa y la composición diáfana, la de la elipsis y el continuo plástico, que viene de Madame Bovary y dio obras no menos renovadoras, como El Gran Gastby. Esa línea es rica en cuentistas: Capote, Walsh, Munro. Algo los une, y es que cada uno se esforzó por crear su preceptiva. Lo que inventó Fitzgerald fue el melodrama sintético, una poética fuera de lo común que está puesta en acto también en los cuentos de esta selección. El orden cronológico, además, informa de cómo el aire zumbón con que Fitzgerald trataba algunas situaciones en los años veinte se convirtió más tarde en mueca tensa que embarga la historia. Los personajes son los mismos de toda su obra: la chica de pelo dorado y mejillas con colorete que espera en un convertible, el muchacho de clase media a quien las convenciones de los ricos dejan fuera de la fiesta, el ex héroe de guerra que pasea su borrachera por Nueva York, el hombre de negocios que un día regresa al pueblo donde nació para afrontar la muerte del pasado. En el conjunto uno ve con claridad que todos nacían de una imaginación práctica para la trama, una perspicacia psicológica hiriente y un talento ágil, “tan natural”, dijo Hemingway, “como el dibujo hecho por el polvo en las alas de una mariposa”.

 

MARCELO COHEN

Barcelona, 1982 - Buenos Aires, 2010


MYRA CONOCE A SU NUEVA FAMILIA

I

Es probable que todo joven que haya ido a un colegio del Este durante los últimos diez años se haya topado con Myra media docena de veces, dado que es tan fácil encontrar a las Myras en los colegios del Este como a los gatitos cerca de la leche tibia. Cuando Myra es joven, digamos diecisiete años, se la define como una “chica maravillosa”; en la flor de la edad —sobre los diecinueve—, merece el sutil elogio de ser llamada por su nombre nada más; y más tarde se convierte en la “juerguista incansable” o bien en la “nacionalmente famosa Myra”.

Se la puede ver prácticamente todas las tardes de invierno si se recorre el vestíbulo del Biltmore. Por lo general, se encontrará en medio de un grupo de estudiantes de segundo año que acaban de llegar de Princeton o New Haven, intentando decidir si pasará las horas de tranquilidad bailando en el Club de Vingt o en el Plaza Red Room. Después, uno de los estudiantes la llevará al teatro y le pedirá que sea su pareja en la fiesta de febrero, para que ella termine tomando un taxi que le permita alcanzar el último tren de regreso al colegio.

Invariablemente, tiene una madre soñolienta con la cual comparte una habitación en uno de los pisos superiores.

Cuando Myra llega a los veinticuatro años, piensa en todos los chicos simpáticos con que se podría haber casado en uno u otro momento, suelta un leve suspiro y se porta lo mejor que puede. ¡Pero nada de reproches, por favor! Ella nos ha ofrendado su juventud; su fragancia se ha disipado a través de cientos de salones de baile como tributo a cientos de ojos; ha desatado misteriosas oleadas de amor en una buena cantidad de jóvenes corazones paganos, ¿y quién podrá acusarla de no haberse preocupado, por ellos?

La Myra de quien se ocupa este relato en particular bien merece un párrafo aparte en la historia. Yo me encargaré de redactarlo con la debida rapidez.

A los dieciséis años vivía en una gran casa de Cleveland e iba a la Derby School, en Connecticut, y fue por entonces cuando comenzó a frecuentar los bailes escolares y las fiestas de los colegios. Decidió pasar la guerra en el Smith College, pero en el mes de enero de su primer curso, por haberse enamorado apasionadamente de un joven oficial de infantería, fracasó en los exámenes parciales y tuvo que retirarse a Cleveland en desgracia. El joven oficial de infantería llegó alrededor de una semana después.

A punto de decidir que no lo amaba, él recibió la orden de partir, y en medio de una tempestuosa resurrección de sus sentimientos, Myra se precipitó hacia el puerto, en compañía de su madre, para decirle adiós. Le escribió cada día durante los dos primeros meses, cada semana durante los dos meses siguientes, y luego una vez más. Él nunca recibió esta última carta porque una bala de ametralladora le atravesó la cabeza en una lluviosa mañana de julio. Tal vez fuese mejor así, ya que la carta le explicaba que todo había sido un error, que algo le decía a ella que nunca llegarían a ser felices juntos, y otras cosas semejantes.

El mencionado “algo” llevaba botas y una insignia alada de plata, y era alto y moreno. Myra estaba completamente segura de que por fin había encontrado al hombre anhelado, pero, dado que un motor le aplastó el pecho a mediados de agosto, en Kelly Field, nunca tuvo la oportunidad de confirmarlo.

De modo que regresó al Este, un poco más delgada, ostentando una paulatina palidez que le sentaba bien y nuevas sombras bajo los ojos, y a lo largo del año del armisticio dejó las colillas de sus cigarrillos por todo Nueva York en pequeños ceniceros de porcelana con los nombres “Midnight Frolic”, “Coconut Grove” o “Palais Royal”. Ahora tenía veintiún años, y la gente de Cleveland aseguraba que la obligación de su madre era la de llevarla de nuevo al hogar, pues Nueva York la estaba echando a perder.

El lector tendrá que arreglárselas con esto. El relato debería haber comenzado ya hace tiempo.

II

Era una tarde de septiembre cuando Myra rehusó una invitación para ir al teatro a fin de tomar el té con la joven esposa de Arthur Elkins, antigua compañera suya de habitación en la escuela.

—Me gustaría —comenzó Myra mientras se sentaban con exquisitas maneras— haber sido una señorita, una mademoiselle o algo así. ¡Cielo santo! ¿Qué le queda a una por hacer aquí una vez que ha pasado su momento, como no sea casarse y pasar al retiro?

Lilah Elkins ya había contemplado otras veces esa forma del hastío.

—Nada —replicó fríamente—. Hacer eso.

—No creo que llegue a interesarme, Lilah —dijo Myra, inclinándose hacia adelante con grave expresión—. He rondado tanto que ahora incluso me pregunto cuándo me cansaré de un hombre en el momento en que lo estoy besando. Ya no me apasiono como antes.

—¿Cuántos años tienes, Myra?

—Cumplí veintiuno la primavera pasada.

—Muy bien, apunta este consejo —dijo Lilah, complaciente—. No te cases a menos que estés absolutamente cansada de flirtear. Casarse significa renunciar a un montón de cosas, ¿sabes?

—¡Cansada! Estoy harta, hastiada de toda mi existencia inútil. Es gracioso, Lilah, pero me siento vieja. La primavera pasada, en New Haven, bailé con hombres que me parecían muchachitos… Y una vez, en un vestidor, oí que una chica decía: “¡Allí está Myra Harper! Hace ya ocho años que viene aquí”. Claro que se equivocaba en tres años, pero sentí que todo el calendario se me caía encima.

—Fuimos juntas a nuestro primer baile cuando teníamos dieciséis… Hace cinco años.

—¡Cielos! —suspiró Myra—. Y ahora hay hombres que me tienen miedo. ¿No es extraño? Algunos de los mejores. Cierto tipo me dejó caer como un bizcocho caliente después de haber venido a verme desde Morristown tres fines de semana seguidos. Un amigo le previno que este año yo estaba buscando marido, y temió comprometerse demasiado.

—Bueno, la verdad es que estás buscando marido, ¿no?

—Supongo que sí… Está de moda. —Myra hizo una pausa y miró a su amiga con cierta cautela—. ¿Has visto alguna vez a Knowleton Whitney? Ya sabes que está como un tren, y dicen que su padre tiene una fortuna. Bien, la primera vez que nos vimos noté que se sobresaltaba al oír mi nombre y se mostraba tímido y… Lilah, querida, no doy la impresión de ser tan vieja y hogareña, ¿verdad?

—¡Claro que no! —se rio Lilah—. Y lo que yo opino es esto: escoge lo mejor que tengas a la vista, el hombre que posea todas las cualidades mentales, físicas, sociales y financieras que te interesen, y luego envuélvelo como solíamos hacerlo antes. Una vez que lo tengas, no empieces a decirte: “No canta como Billy” o “Me gustaría que jugara mejor al golf”. No se puede aspirar a todo. Cierra los ojos, olvídate de tu sentido del humor y verás que después de casada todo será diferente y te sentirás muy contenta.

—Sí —dijo Myra, ausente—. Ya me han dado antes ese consejo.

—Es fácil enamorarse cuando una tiene dieciocho años —continuó Lilah con énfasis—. Pero después de cinco años de idilios la capacidad de crearlos simplemente se agota.

—¡He pasado momentos tan bellos! —suspiró Myra—. Y he conocido hombres tan agradables. Para serte franca, he elegido un candidato.

—¿Quién?

—Knowleton Whitney. Créeme, puedo estar un poco hastiada, pero aún puedo conseguir al hombre que me gusta.

—¿Realmente te gusta?

—Sí, como ningún otro antes. Es distinguido y tímido, dulcemente tímido, y dicen que su familia tiene la casa más hermosa de Westchester County.

Lilah sorbió los restos de su té y echó una mirada a su reloj.

—Tengo que irme, querida.

Se levantaron al mismo tiempo y, una vez en Park Avenue, cada una llamó un taxi.

—Estoy muy contenta, Myra, y sé que tú también lo estarás.

Myra orilló un charco de agua y, al llegar a su taxi, se balanceó sobre el estribo como una bailarina.

—Adiós, Lilah. Nos veremos.

—Adiós, Myra. ¡Buena suerte!

Y, conociendo a Myra como la conocía, Lilah se dio cuenta de que su último comentario había sido claramente superfluo.

III

Básicamente, fue esa la razón de que un viernes, seis semanas después, Knowleton Whitney, tras haber pagado la suma de siete dólares y diez centavos al conductor de un taxi, y dominado por una mezcla de emociones, se detuviera junto a Myra en la escalinata del Biltmore.

La capa superficial de su mente se sentía delirantemente feliz, pero un poco por debajo existía cierto miedo paralizador a lo que había hecho. Él, protegido desde su primer año en Harvard contra las trampas tendidas por fascinantes cazadoras de fortunas, alejado por su cogote sumiso de la influencia de diversas jóvenes encantadoras, había aprovechado un viaje de su familia al Oeste para enredarse en el lazo, de tal modo que ahora era difícil distinguir cuál era el lazo y cuál él mismo.

La tarde había sido como un sueño: el crepúsculo de noviembre en la Quinta Avenida después de la función vespertina, y él y Myra contemplando el enjambre de la multitud desde la romántica intimidad de un simón de diseño rebuscado; después, el té en el Ritz y la blanca mano de ella fulgurando sobre el brazo de la silla, a su lado, y de pronto unas breves palabras entrecortadas. Después, el paseo hasta la joyería y una cena demencial en un pequeño restaurante italiano, donde él había escrito “¿Quieres?” en el reverso de la cuenta, y se la había tendido para conseguir que ella respondiera con el inefable “¡Sabes que sí!”. Y ahora, al final de la jornada, ambos se habían detenido en la escalinata del Biltmore.

—Dilo —respiró Myra cerca de su oído.

Él lo dijo. Ah, Myra, ¡cuántos fantasmas deben haber cruzado tu memoria en ese instante!

—Me has hecho tan feliz, cariño —dijo ella suavemente.

—No, eres tú la que me ha hecho feliz. No sabes, Myra…

—Lo sé.

—¿Para siempre?

—Para siempre. ¿Ves?, tengo esto —y se llevó a los labios el solitario diamante.

Desde luego, Myra sabía cómo hacer las cosas.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Buenas noches.

Como un personaje de fábula envuelto en tules rosados, ella subió corriendo los anchos escalones y sus mejillas resplandecían cuando apretó el botón del ascensor.

Al cabo de quince días recibió un telegrama en el que él le notificaba que su familia había regresado del Oeste y la esperaba en Westchester para una visita de una semana. Myra despachó un cable anunciando el horario de su tren, compró tres vestidos de noche nuevos e hizo su equipaje.

Llegó una fresca noche de noviembre, y, al bajar del tren cuando caía ya la tarde, tembló ligeramente y buscó a Knowleton con ansiedad. Por un momento, el andén de la estación se llenó de hombres que regresaban de la ciudad y hubo nutrido griterío de esposas y choferes, y un fuerte rugir de automóviles que daban media vuelta para alejarse. Después, antes de que ella pudiera advertirlo, el andén quedó absolutamente desierto y desapareció hasta el último de los lujosos coches. Knowleton debía haber esperado que ella llegara en otro tren.

Con un juramento casi imperceptible, se encaminó a la estación de estilo isabelino para telefonear, cuando de pronto fue abordada por un hombre sucio y de aspecto ruinoso que se quitó su vieja gorra y le habló con una voz carraspeante y quejumbrosa.

—¿Usted es la señorita Harper?

—Sí —confesó ella, algo perpleja.

¿Acaso aquella persona innominable era el chofer, por una desgraciada casualidad?

—El chofer está enfermo —continuó el hombre, con voz sibilante—. Yo soy su hijo.

Myra carraspeó.

—¿Se refiere al chofer del señor Whitney?

—Sí, desde la guerra solo tiene uno. Más económico… como aconseja Hoover. —Movió nerviosamente los pies y golpeó uno contra el otro dos guantes enormes—. Bien, de nada sirve charlar aquí, con este frío. ¡Andando!

Demasiado atónita para decir algo y no poco consternada, Myra siguió a su guía hasta el final del andén, donde buscó vanamente el coche. Pero no se le permitió cavilar demasiado, ya que el individuo la condujo hasta una desvencijada reliquia en cuyo interior fue depositado el equipaje.

—El coche grande está estropeado —explicó el hombre—. Hay que usar este o caminar.

Le abrió la puerta delantera e hizo un gesto con la cabeza.

—Suba.

—Creo que prefiero sentarme detrás, si no le importa.

—Aquí es más seguro, ¿sabe? —gruñó el hombre abriendo la puerta trasera—. Pensé que el traqueteo del baúl podía ponerla nerviosa.

—¿Qué baúl?

—El suyo.

—Oh, ¿acaso el señor Whitney no…? ¿No puede hacer dos viajes?

Él sacudió la cabeza obstinadamente.

—Él no lo permitiría. Al menos desde que acabó la guerra. Los ricos son los que tienen que dar el ejemplo; eso es lo que dice el señor Whitney. Deme su billete, por favor.

Cuando el hombre se alejó, Myra trató en vano de conjurar una imagen del chofer, teniendo en cuenta que aquel era su hijo. Después de una misteriosa discusión con el empleado de la estación, el hijo regresó carraspeando violentamente, con el baúl cargado a la espalda. Lo depositó en el asiento trasero y se sentó al volante, al lado de ella.

Había oscurecido por completo cuando abandonaron de golpe la carretera y tomaron por un polvoriento camino hacia la casa de los Whitney, desde la cual las ventanas iluminadas lanzaban grandes destellos de brillante luz amarilla sobre la grava y el césped y los árboles. Ya desde allí, ella pudo ver que era hermosa, que su borrosa silueta era de estilo colonial georgiano y que a ambos lados se extendían grandes jardines umbrosos. El coche se detuvo con un bufido delante de un portal cuadrado de piedra, y el hijo del chofer se apeó después de ella y empujó la puerta.

—Entre —cacareó, y una vez cruzado el umbral, Myra oyó que el hombre cerraba silenciosamente la puerta y se quedaba al otro lado, en la oscuridad.

Miró a su alrededor. Se encontraba en un gran vestíbulo sombrío, con artesanado de roble e iluminado por tenues luces con pantallas colocadas a intervalos, como luminosas tortugas amarillas, a lo largo de la pared. Delante de ella se extendía una amplia escalera y a ambos lados había varias puertas, pero no se oía ni veía señal alguna de vida; una intensa quietud parecía elevarse sin cesar desde la mullida alfombra carmesí.

Debió de esperar allí un minuto entero antes de comenzar a experimentar la inconfundible sensación de que alguien la observaba. Hizo un esfuerzo para volverse, como por casualidad.

Un hombrecito cetrino, calvo y totalmente afeitado, vestido con una elegante levita y polainas blancas, la miraba a unos metros de ella, con aire burlón. Debía de tener por lo menos cincuenta años, pero antes de que se moviera, ella le notó una curiosa especie de presteza, algo en su actitud que revelaba que había sido asumida instantáneamente y que del mismo modo podía variar en un instante. Las manos y los pies pequeños, así como el extraño sesgo de sus cejas, le daban un aspecto ligeramente espectral, y Myra tuvo la vaga y pasajera impresión de haberlo visto antes, hacía muchos años.

Se miraron en silencio durante un momento, y después ella se ruborizó ligeramente y constató que deseaba desaparecer.

—Supongo que usted es el señor Whitney. —Sonrió débilmente y dio un paso hacia él—. Yo soy Myra Harper.

Él permaneció inmóvil y en silencio un instante, y a Myra se le ocurrió que tal vez fuese sordo, pero entonces el hombre volvió a la vida como un muñeco mecánico puesto en funcionamiento por la presión de un botón.

—Bien, por supuesto… Claro, naturalmente. Lo sé, ¡ah! —exclamó excitado, con una aguda voz de elfo.

Después, poniéndose de puntillas en una especie de atenuado éxtasis de entusiasmo y mostrando una sonrisa mecánica, se acercó a ella a través de la alfombra oscura.

Ella se sonrojó como correspondía.

—Es muy amable por su…

—¡Ah! —continuó él—. Debes estar cansada. Un viaje horrible, trepidante, polvoriento, lo sé. Cansada y hambrienta, y muerta de sed. ¡Sin duda, sin duda!

—Miró a su alrededor con indignación—. ¡En esta casa los sirvientes son increíblemente ineficaces!

Myra no supo qué responder, de modo que no dijo nada. Después de un instante de abstracción, el señor Whitney se desplazó con la misma furiosa energía y apretó un botón; luego, casi como si estuviese bailando, volvió al lado de ella sin dejar de gesticular con sus manos delgadas.

—Solo un minuto —le aseguró—. Sesenta segundos, difícilmente más. ¡Acércate!

Se precipitó repentinamente hacia la pared y, con cierto esfuerzo, levantó una enorme silla tallada estilo Luis XIV y la colocó cuidadosamente en el centro geométrico de la alfombra.

—Siéntate, ¿quieres? ¡Siéntate! Yo te traeré algo. Estaré ausente sesenta segundos.

Ella se negó débilmente, pero él siguió repitiendo: “¡Siéntate!” en un tono tan airado y sin embargo esperanzado, que Myra acabó por hacerle caso. Al instante, su anfitrión desapareció.

Estuvo allí sentada cinco minutos, invadida por un sentimiento de opresión. De todas las recepciones que le habían brindado en su vida esta era con mucho la más extraña, porque, si bien había leído en alguna parte que Ludlow Whitney era una de las figuras más insólitas del mundo de las finanzas, el hecho de encontrarse con un hombre amarillento y espectral que en lugar de caminar danzaba, constituía un fuerte impacto para su sentido de las formas. ¡Ojalá hubiera ido a buscar a Knowleton! Movió sus pulgares en interminables círculos concéntricos.

Después la sobresaltó una breve tos que se produjo junto a su codo. Era el señor Whitney otra vez. En una mano sostenía un vaso de leche y en la otra una fuente de cocina llena de esas duras galletas cúbicas que se agregan a la sopa.

—¡Hambrienta después del viaje! —exclamó compasivamente—. ¡Pobre muchacha, pobre muchacha, muriéndose de inanición!

Las últimas palabras fueron pronunciadas con tal énfasis que parte de la leche se derramó delicadamente por el costado del vaso.

Myra aceptó el alimento con sumisión. No tenía hambre, pero al hombrecito le había exigido diez minutos traérselo, de modo que le parecía de mala educación rechazarlo. Sorbió la leche con energía y comió una galleta, preguntándose vagamente qué podía decir. El señor Whitney, de todos modos, resolvió el problema volviendo a desaparecer —esta vez por la amplia escalera, trepando los peldaños de cuatro en cuatro—, con su calva lanzando extraños destellos breves en la penumbra.

Pasaron algunos minutos. Myra se debatía entre el resentimiento y el asombro de estar sentada en una silla alta e incómoda, en medio de aquel gran vestíbulo y masticando galletas. ¿Qué otra novia había sido recibida por su futura familia con semejante código social?

Su corazón tembló de alivio cuando oyó un silbido familiar en la escalera. Finalmente era Knowleton, quien al verla soltó un sofocado grito de perplejidad.

—¡Myra!

Ella colocó la fuente y el vaso sobre la alfombra con sumo cuidado y se puso de pie, sonriendo.

—¡No me dijeron que estabas aquí! —exclamó él.

—Tu padre… me dio la bienvenida.

—¡Señor! Debe haberse marchado arriba y se habrá olvidado de todo. ¿Insistió en que comieras estas cosas? ¿Por qué no le dijiste que no tenías ganas?

—Bueno… no lo sé.

—No debes preocuparte por papá, cielo. Es olvidadizo y un poco informal desde cierto punto de vista, pero te acostumbrarás a él.

Apretó un botón y apareció un mayordomo.

—Enséñele su habitación a la señorita Harper y haga subir su equipaje… Y su baúl, si es que aún no está allí. —Se volvió hacia Myra—. Querida, siento muchísimo no haberme enterado de que estabas aquí. ¿Cuánto hace que esperabas?

—Oh, solo unos minutos.

Habían sido por lo menos veinte, pero no veía la ventaja de subrayarlo. De todos modos, aquello le había contagiado una sensación de incomodidad.

Media hora más tarde, mientras daba una última ojeada a su vestido de noche, oyó que llamaban a su puerta.

—Soy Knowleton, Myra; si estás lista, entraremos un minuto a ver a mamá antes de la cena.

Dirigió una última mirada aprobadora a su imagen en el espejo y, después de apagar la luz, se reunió con él en el vestíbulo. Él la condujo por un pasaje central que llevaba hasta la otra ala de la casa y, deteniéndose frente a una puerta cerrada, la abrió e hizo entrar a Myra en la habitación más fantástica que sus jóvenes ojos hubieran contemplado jamás.

Era un amplio y lujoso boudoir que, al igual que el vestíbulo inferior, tenía las paredes recubiertas de oscura madera de roble inglés y se hallaba humedecida por el tenue resplandor naranja de unas cuantas lámparas que diluían todo el entorno en una niebla de color ámbar. En un gran sillón atestado de cojines, cubierta por una manta de seda con curiosos dibujos, había una anciana vigorosa de pelo blanco y brillante, facciones gruesas y todo el aspecto de haber estado allí durante muchos años. Estaba soñolientamente apoyada en los cojines, con los ojos semicerrados, y su enorme busto subía y bajaba bajo su negligée negra.

Pero había algo más que llamaba la atención en ese lugar, y tanto impresionó a Myra aquello que apenas depositó su mirada en la anciana reclinada. Sobre la alfombra, en las sillas y los sofás, sobre la gran cama adoselada y la suave alfombrilla de angora que había frente al fuego se sentaba, movía o dormitaba un cuantioso ejército de caniches blancos. Debían de ser casi dos docenas, todos con los rizos cayéndoles sobre los ojos vivarachos y amplias correas amarillas alrededor del cuello. Al entrar Myra y Knowleton, los perros se agitaron; veintiún fríos hocicos negros husmearon el aire y desde veintiuna pequeñas gargantas emergió un gran estruendo de ladridos en staccato que llenaron la habitación de tal modo que Myra retrocedió atemorizada.

Pero al oír el escándalo, los párpados de la soñolienta anciana gorda se abrieron con un temblor y con una voz baja y hosca que también parecía un ladrido, gritó: “¡Basta de lío!”, y el estruendo cesó al instante. Los tres o cuatro caniches que se hallaban cerca del fuego se miraron unos a otros con sus ojos sedosos en señal de reproche, y, estirándose con minúsculos suspiros, se confundieron con la blanca alfombrilla de angora; el ovillo que la mujer tenía sobre su regazo escondió el morro bajo el brazo de ella y se refugió nuevamente en el sueño, y de no haber sido por los parches de lana blanca esparcidos por la habitación, Myra habría pensado que todo había sido un sueño.

—Mamá —dijo Knowleton después de un minuto de silencio—. Esta es Myra.

De los labios de la mujer fluyó una palabra ronca y grave:

—¿Myra?

—Ha venido a visitarnos, ya te lo dije.

La señora Whitney levantó un brazo considerable y se pasó la mano por la frente fatigosamente.

—¡Niña! —dijo, y Myra se sobresaltó, ya que la voz había vuelto a sonar como una especie de gruñido—. ¿Quieres casarte con mi hijo Knowleton?

Myra sintió que aquello era coger el rábano por las hojas, pero de todos modos asintió: —Sí, señora Whitney.

—¿Cuántos años tienes? —inquirió repentinamente.

—Veintiuno, señora Whitney.

—Ah, ¿y eres de Cleveland?

Esta vez se expresó con lo que a las claras configuraba una serie de ladridos inarticulados.

—Sí, señora Whitney.

—Ah…

Myra no estaba segura de si esta última eyaculación formaba parte de la charla o era un mero gruñido; por lo tanto no respondió.

—Me disculparás si no aparezco allí abajo —continuó la señora Whitney—, pero cuando estamos en el Este muy pocas veces abandono esta habitación y mis queridos perritos.

Myra asintió, y estaba a punto de formular una pregunta convencional sobre el tema de la salud, cuando captó una mirada admonitoria de Knowleton y guardó silencio.

—Bueno —declaró la señora Whitney con un tono de punto final—. Pareces una chica muy agradable. Vuelve otra vez.

—Buenas noches, mamá —dijo Knowleton.

—… noches —ladró la señora Whitney, y sus ojos se cerraron gradualmente mientras su cabeza volvía a apoyarse en los cojines.

Knowleton abrió la puerta y Myra salió de la habitación sintiéndose un poco azorada. Mientras avanzaban por el corredor oyó una nueva explosión de furia; el ruido de la puerta al cerrarse había enardecido otra vez a los caniches.

Al bajar las escaleras, encontraron al señor Whitney ya sentado a la mesa para cenar.

—¡Increíblemente encantadora, absolutamente deliciosa! —exclamó, irradiando nerviosismo—. Una gran familia grande, y tú la joya, querida.

Myra sonrió, Knowleton frunció el ceño y el señor Whitney se rio con disimulo.

—Este lugar ha estado muy solitario —continuó—. Desolado, solo con nosotros tres. Esperamos que nos aportes luz y calor, la peculiar florescencia y el brillo de la juventud. ¿Cantas?

—Bueno, he… Quiero decir, sí, un poco.

Él aplaudió con entusiasmo.

—¡Espléndido! ¡Magnífico! ¿Qué cantas? ¿Ópera? ¿Baladas? ¿Música popular?

—Sobre todo música popular.

—Bien, personalmente prefiero la música popular. A propósito, esta noche hay un baile.

—Papá —preguntó Knowleton de mal humor— ¿no se te habrá ocurrido invitar a una multitud?

—Le dije a Monroe que avisara a algunas personas, tan solo unos vecinos —le explicó a Myra—. Todos somos muy sociables por ahí; organizamos reuniones informales muy a menudo. ¡Oh, es perfectamente delicioso!

Myra vio que Knowleton la miraba de reojo y le devolvió una mirada de complicidad. Era obvio que deseaba estar a solas con ella esa primera noche y estaba disgustado.

—Quiero que conozcan a Myra —continuó su padre—. Quiero que conozcan a la maravillosa joya que hemos incorporado a nuestro hogar.

—Papá —dijo Knowleton de repente—. Por supuesto que llegado el caso a Myra y a mí nos gustará vivir aquí contigo y mamá, pero los primeros dos o tres años creo que un departamento en Nueva York será más apropiado para nosotros.

¡Zas! El señor Whitney rastrilló el mantel con sus dedos y los cubiertos de plata fueron a amontonarse ruidosamente en el suelo.

—¡Tonterías! —gritó con furia, señalando a su hijo con un dedo minúsculo—. Vivirán aquí, ¿me entiendes? ¡Aquí! ¿Dónde se ha visto un hogar sin hijos?

—Pero, papá…

En su excitación, el señor Whitney se levantó y una leve e insólita coloración cubrió su rostro.

—¡Silencio! —aulló—. Si pretendes que te ayude en algo, solo lo conseguirás viviendo bajo mi mismo techo, ¡y en ningún otro sitio! —continuó, volviendo hacia Myra su dedo amenazador—. Y en cuanto a ti, mi exquisita damisela, más te vale comprender que lo mejor que puedes hacer es instalarte aquí. ¡Este es mi hogar, y mi intención es que siga siéndolo!

Después se alzó un momento sobre las puntas de sus pies, lanzando furiosas miradas de indignación a uno y otra, y por fin se volvió repentinamente y salió del comedor.

—Bueno —murmuró Myra, volviéndose atónita hacia Knowleton—. ¿Qué me dices de esto?

IV

Algunas horas más tarde, Myra se acostó en un estado de intenso desasosiego. De algo estaba segura: no iba a vivir en aquella casa. Knowleton tendría que hacer entrar a su padre en razón hasta el punto de que les regalara un departamento en la ciudad. El hombrecito amarillento la ponía nerviosa; estaba segura de que los perros de la señora Whitney acecharían sus sueños, y había en el chofer, el mayordomo e incluso los invitados que había conocido esa noche, un aire general de desenfado que no correspondía en absoluto a la idea que se había hecho sobre la administración de una gran finca.

Llevaba recostada no más de una hora cuando fue sacudida en su adormecimiento por un grito agudo que parecía provenir de la habitación contigua. Se sentó en la cama y prestó atención, y un minuto después el grito se repitió. Sonaba exactamente como el quejido de un niño fastidioso, sumariamente interrumpido por una mano puesta sobre su boca. Esperó que el grito volviera a resonar, pero aguzando el oído solo logró percibir la intensa y densa quietud de las tres de la mañana. Se preguntó dónde dormiría Knowleton, y recordó que su dormitorio se encontraba en la otra ala de la casa, un poco más allá del de su madre. Estaba sola. ¿O no?

Con un leve estremecimiento volvió a acostarse y permaneció atenta. Desde su infancia no había vuelto a temer a la oscuridad, pero la imprevista presencia de alguien en la habitación contigua la llenó de inquietud y lanzó su imaginación en una cabalgata a través de todas las historias de misterio que en algún momento de su vida habían poblado un largo atardecer.

Oyó al reloj dar las cuatro y se sintió muy cansada. Una cortina cayó lentamente sobre su imaginación y después de cambiar de postura se durmió súbitamente.

A la mañana siguiente, paseando con Knowleton bajo ramas estrelladas de escarcha en uno de los jardines, se sintió mucho más animada y recordó con extrañeza la depresión de la noche anterior. Probablemente todas las familias parecían raras cuando uno las visitaba por primera vez en su intimidad. Aun así, no abandonó su decisión de que ella y Knowleton fueran a vivir a un lugar no invadido por los perros blancos y el hombrecito saltarín. Y si la sociedad del distrito de Westchester estaba tipificada por el frío grupo de personas que había conocido durante el baile…

—La familia —dijo Knowleton— puede parecerte un poco fuera de lo común. Supongo que he sido criado en una atmósfera extraña, pero, fuera de su afición a los caniches en grandes cantidades, mamá es bastante normal y mi padre, a pesar de sus excentricidades, goza de una posición sólida en Wall Street.

—Knowleton —preguntó ella de golpe—. ¿Quién vive en la habitación que está junto a la mía?

¿Se alarmó él y enrojeció apenas, o solo fue la imaginación de ella?

—Porque —continuó deliberadamente— estoy casi segura de haber oído que alguien gritaba durante la noche. Parecía un niño, Knowleton.

—Allí no hay nadie —dijo él con firmeza—. Habrá sido tu fantasía, o tal vez algo que comiste. O a lo mejor una de las sirvientas estaba enferma.

Abandonando el tema sin esfuerzo aparente, cambió de conversación.

El día transcurrió con rapidez. A la hora del almuerzo, el señor Whitney dio la impresión de haber olvidado el estado de ánimo de la víspera, se mostró tan nerviosamente entusiasta como siempre, y al observarlo Myra volvió a tener la sensación de haberlo visto antes en algún sitio. Ella y Knowleton hicieron una nueva visita a la señora Whitney, y una vez más los caniches se agitaron malhumoradamente, y empezaron a ladrar, para ser severamente silenciados por la dura voz gutural. La charla fue breve y de tono inquisitorial. Como el día anterior, finalizó con los párpados de la mujer vencidos por el sueño y un himno de despedida entonado por los perros.

Para la noche, el señor Whitney se empeñó en organizar un vaudeville informal con gente del vecindario. En el salón de baile había sido erigido un escenario, y Myra se sentó junto a Knowleton en la primera fila para observar con curiosidad las actuaciones. Dos mujeres delgadas y arrogantes cantaron, un hombre efectuó algunos trucos viejos con naipes, una muchacha realizó imitaciones y después, para sorpresa de Myra, apareció el señor Whitney y bailó con notable eficacia un zapateado americano. Había algo inexpresablemente sobrenatural en el desplazamiento solemne del famoso financiero sobre sus piececitos, hacia uno y otro extremo del escenario. Y sin embargo bailaba bien, con gracia natural e inesperada flexibilidad, y fue premiado con una tormenta de aplausos.

La mujer que se hallaba a la izquierda de Myra le habló de pronto en la semioscuridad.

—El señor Whitney ha hecho llegar el mensaje de que quiere verla detrás del escenario.

Confundida, Myra se levantó y subió la escalerilla lateral que conducía a la plataforma elevada. Su anfitrión la esperaba con gran ansiedad.

—Ah —gorgoteó—. ¡Espléndido!

Le tendió su mano y ella, vacilando, la tomó. Antes de que pudiera advertir su intención, él la hizo salir al escenario, mitad conduciéndola, mitad arrastrándola. La luz de los focos se derramó sobre ellos y el murmullo de conversaciones que recorría al público se fue apagando. Los rostros que Myra tenía en frente eran pálidos borrones en la penumbra, y notó que las orejas le ardían mientras esperaba que el señor Whitney comenzara a hablar.

—Señoras y señores —empezó—. La mayoría de ustedes conoce a la señorita Myra Harper. Tuvieron el honor de conocerla en la fiesta de anoche. Es una chica deliciosa, se lo aseguro. Tiene la intención de convertirse en esposa de mi hijo.

Se detuvo, asintió y empezó a batir palmas. El público se incorporó al aplauso de inmediato y Myra se quedó allí, paralizada de horror, abrumada por la más violenta confusión que hubiera experimentado en su vida.

La voz aflautada continuó:

—La señorita Harper no solo es bella sino también dotada de talento. Anoche me confesó que cantaba. Le pregunté si prefería la ópera, las baladas o la música popular, y afirmó que se inclinaba por el último de estos géneros. Ahora la señorita Harper nos brindará una canción popular.

Y luego Myra se quedó sola en el escenario, petrificada por el embarazo. Imaginó que los rostros que la enfrentaban se cubrían de atención crítica, aburrimiento, irónico rechazo. Ciertamente, aquello era el colmo de la grosería: embarcar a un huésped desprevenido en una aventura semejante.

Pensó pronunciar una o dos palabras para explicar que el señor Whitney se había equivocado, pero la ira acudió en su ayuda. Sacudió la cabeza y los que se encontraban más cerca de ella observaron que apretaba los labios.

Acercándose al borde de la plataforma, dijo sucintamente al director de orquesta:

—¿Tiene “Quita esa espoleta”?

—Déjeme ver. Sí, la tengo.

—Muy bien. ¡Adelante!

Repasó velozmente la letra, que había aprendido por casualidad el verano anterior en una fiesta desabrida. Tal vez no se tratara precisamente de la canción que hubiera elegido para su primera aparición en público, pero tendría que arreglárselas con ella. Ensayó una sonrisa radiante, hizo una señal a la orquesta y comenzó a cantar en una clara voz de soprano.

A medida que iba avanzando se apoderó de ella un humor irónico, el deseo de darles lo que merecían. Y lo hizo. Introdujo un matiz de acento del Este en cada palabra de slang, arrastró las palabras al estilo de los cantantes de rag, movió los hombros y las caderas, bailó tap, lo poco que había aprendido una vez para una comedia musical de aficionados, y en un estallido de inspiración culminó con una pose a lo Al Jolson, de rodillas y con los brazos extendidos hacia el público, en un ruego sincopado.

Después se levantó, hizo una reverencia y abandonó el escenario.

Por un instante reinó el silencio, el silencio de una tumba helada; después, una media docena de manos chocaron en un pálido y somero aplauso que se extinguió en un segundo.

“Cielos —pensó Myra—. ¿Tan malo ha sido? ¿O es que los dejé pasmados?”.

El señor Whitney, de todos modos, parecía encantado. La estaba esperando entre bambalinas y, tomándole la mano, se la estrechó calurosamente.

—¡Absolutamente maravilloso! —exclamó con una risita—. Eres una actriz deliciosa… Y serás un valioso refuerzo para nuestras modestas representaciones. ¿Te gustaría bisar?

—¡No! —dijo Myra, cortante, y se alejó.

Esperó en un rincón oscuro a que el público se marchara, resistiéndose rabiosamente a enfrentarse a ellos después de haber despreciado sus esfuerzos de aquel modo.

Una vez que el salón quedó vacío, subió lentamente las escaleras y allí se encontró con Knowleton y el señor Whitney en el rellano, evidentemente sumidos en una acalorada discusión.

Cuando ella apareció, la interrumpieron y la miraron con ansiedad.

—Myra —dijo el señor Whitney—. Knowleton desea hablar contigo.

—Padre —exclamó Knowleton—. Te pido que…

—¡Cállate! —gritó su padre, levantando la voz—. Harás lo que te corresponde. Ahora.

Knowleton le dirigió una última mirada suplicante, pero el señor Whitney meneó la cabeza excitadamente y, dando media vuelta, se esfumó como un fantasma escaleras arriba.

Knowleton guardó silencio durante un minuto y por fin, con una mueca de sumisa determinación, tomó la mano de ella y la guió hasta una habitación que comunicaba con la parte posterior del vestíbulo. La luz amarilla caía a sus espaldas por la puerta abierta y Myra se encontró en una estancia amplia y oscura donde apenas podía distinguir en las paredes unas grandes formas cuadradas que supuso eran cuadros. Knowleton apretó un botón y en el acto cuarenta retratos surgieron a la vida: viejos caballeros de la época colonial, damas con aleteantes sombreros a lo Gainsborough, mujeres gordas con golillas y dedos plácidamente entrelazados.

Ella se volvió hacia Knowleton con un gesto inquisitivo, pero él la hizo avanzar directamente hacia una hilera de cuadros que había en un lado.

—Myra —dijo lenta, penosamente—. Hay algo que tengo que decirte. Estos —indicó las pinturas con la mano— son retratos de familia.

Había siete, tres hombres y tres mujeres, todos del mismo período inmediatamente anterior a la Guerra Civil. El del medio, sin embargo, estaba cubierto por una cortina de terciopelo rojo.

—Aunque pueda parecer irónico —continuó Knowleton con firmeza—, este marco contiene un retrato de mi bisabuela.

Extendiendo la mano, tiró de un corto cordel de seda y dejó al descubierto el retrato de una dama vestida a la europea, pero con los inconfundibles rasgos de los chinos.

—Verás, mi bisabuelo era un importador de té australiano. Conoció a la que sería su esposa en Hong Kong.

El cerebro de Myra daba vueltas. Tuvo la súbita visión del rostro amarillento del señor Whitney, sus cejas peculiares, sus manos y pies pequeños; recordó fantásticos relatos acerca de reapariciones fisionómicas, de bebés con ojos chinos; y luego, con un escalofrío final, pensó en aquel aullido rápidamente silenciado que oyera la noche anterior. Se sofocó, sus rodillas cedieron y acabó por derrumbarse lentamente hasta caer al suelo.

Los brazos de Knowleton la rodearon en seguida.

—¡Cariño, cariño! —gimió él—. ¡No debería habértelo contado! ¡No debería habértelo contado!

Mientras lo decía, Myra supo definitiva e irremediablemente que nunca podría casarse con él y, al darse cuenta de ello, le lanzó una intensa mirada compasiva y por primera vez en su vida se desmayó.

V

Cuando recobró el conocimiento, se encontraba en su cama. Imaginó que la debería haber desvestido una sirvienta, ya que al encender la lámpara de noche vio que su ropa había sido dispuesta cuidadosamente. Siguió recostada por un momento, escuchando perezosamente el tañido del reloj al dar las dos, y un instante después sus nervios hipersensibles se crisparon de terror al volver a oír el llanto de un niño en la habitación vecina. La mañana pareció de repente infinitamente lejana. Había un secreto tenebroso allí, tan cerca de ella, y su imaginación enfebrecida creó la imagen de un niño chino oculto entre las sombras.

Presa del pánico se puso una bata y, abriendo la puerta, se deslizó por el corredor hasta la habitación de Knowleton. El otro sector estaba muy oscuro, pero cuando abrió la puerta de él pudo comprobar a la débil luz del vestíbulo que la cama estaba vacía y aún no había sido deshecha aquella noche. Su terror creció. ¿Qué podría haberlo mantenido fuera a esas horas? Se acercó a la habitación de la señora Whitney, pero al pensar en los perros y la tentación de sus tobillos desnudos, emitió un gemido de desaliento y pasó de largo frente a la puerta.

Entonces, de pronto, oyó la voz de Knowleton filtrándose por una débil grieta de luz en el otro extremo del pasillo, a lo lejos, y se precipitó hacia ella con una chispa de alegría. Al encontrarse a medio metro de la puerta descubrió que podía espiar a través de la abertura, y, después de echar una mirada, abandonó por completo toda idea de entrar.

Knowleton estaba de pie delante de un gran fuego, con la cabeza inclinada en actitud de profunda consternación, y en un rincón, con los pies apoyados en la mesa, el señor Whitney estaba sentado en mangas de camisa, chupando placenteramente una enorme pipa negra. También sobre la mesa se había sentado parte de la señora Whitney; es decir, la señora Whitney menos la totalidad de su pelo. Sobre el conocido busto se proyectaba una cabeza calva; sus mejillas mostraban el débil asomo de una barba y su boca sostenía un gran cigarro negro que chupaba con evidente agrado.

—Mil —gruñó Knowleton, como respondiendo a una pregunta—. Di mejor dos mil quinientos y te acercarás a la realidad. Graham Kennels me ha enviado hoy la factura de esos caniches. Me pide doscientos y dice que mañana los quiere tener otra vez.

—Bien —dijo la señora Whitney, con una voz de barítono bajo—. Devuélveselos. Ya hemos terminado con ellos.

—Ese es solo uno de los puntos —continuó Knowleton, taciturno—. Hay que incluir tu salario, el de Appleton, la paga del tipo que hizo de chofer, setenta extras durante dos noches, y la orquesta. Todo eso suma mil doscientos, pero además hay que añadir el alquiler de los trajes, el falso retrato chino y las propinas de los sirvientes. ¡Señor! Probablemente, seguirán llegando facturas por cualquier motivo durante todo el mes que viene.

—Entonces —dijo Appleton—, por amor de Dios haz de tripas corazón y lleva las cosas hasta el fin. Te lo aseguro, esa chica se marchará de esta casa antes de las doce del mediodía.

Knowleton se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos.

—¡Oh…!

—¡Arriba ese ánimo! Todo ha terminado. Cuando estábamos en el rellano, por un momento pensé que ibas a echar a perder el asunto de los chinos.

—Fue el vaudeville lo que acabó de derrumbarme —gimoteó Knowleton—. Fue una de las jugadas más viles que se le puedan hacer a una muchacha, ¡y ella se lo tomó con tanta naturalidad!

—No le quedaba más remedio —observó la señora Whitney cínicamente.

—¡Oh, Kelly, si hubieras visto la mirada de esa chica esta noche, antes de que se desmayara frente a ese cuadro! ¡Señor, creo que está enamorada de mí! ¡Si la hubieras visto!

Afuera, Myra tenía el rostro escarlata. Se acercó más a la puerta, mordiéndose el labio hasta notar el sabor levemente amargo de la sangre.

—Si existiera algo que yo pudiese hacer ahora —continuó Knowleton—, cualquier cosa capaz de calmarla, lo haría sin pensarlo.

Con la calva brillando ridículamente encima de la bata femenina, Kelly cruzó la sala con pasos pesados y colocó su mano sobre el hombro de Knowleton.

—Vamos, muchacho, lo que te sucede es que estás un poco nervioso. Míralo de este modo: tú inventaste algo para escaparte de un lío espantoso. Está claro que lo que la chica buscaba era tu dinero; entonces tú le pagaste con la misma moneda y evitaste un matrimonio desgraciado, y además le ahorraste a tu familia un montón de sufrimientos. ¿No es así, Appleton?

—¡Por supuesto! —replicó Appleton enfáticamente—. Lleva el juego hasta el fin.

—Bien —dijo Knowleton, en un tímido intento de ecuanimidad—. Si realmente me amase, no habría permitido que todo esto la afectara tanto. Después de todo, no se va a casar con mi familia.

Appleton se rio.

—Creí que habíamos dejado bien en claro lo contrario.

—¡Oh, cállate! —dijo Knowleton, lastimeramente.

Myra vio que Appleton le guiñaba un ojo a Kelly.

—Perfecto —dijo—. Ha demostrado que andaba detrás de tu dinero. Bueno, entonces no hay razón para no seguir con la farsa. Fíjate. Por un lado has dejado en claro que no te amaba, te has desprendido de ella y eres libre como el aire. Se largará y jamás hablará una palabra del asunto… y tu familia no se habrá enterado de nada. Por el otro, tienes dos mil quinientos tirados a la basura, un casamiento infeliz, la chica que te odiará tan pronto como lo descubra, y tu familia que se sentirá deshecha y probablemente te desheredará por haberte casado con ella. Un lío espantoso, si quieres que te diga la verdad.

—Tienes razón —admitió Knowleton, sombríamente—. Supongo que tienes razón…, pero ¿y la mirada de esa muchacha? Probablemente esté despierta en su cama, oyendo al bebé chino…

Appleton se puso de pie y bostezó.

—Bien… —comenzó.

Pero Myra no quiso escuchar más. Envolviéndose en su quimono de seda, corrió como un relámpago por el blando pasillo para acabar sumergiéndose en su cuarto, mareada y sin aliento.

—¡Dios mío! —lloriqueó—. ¡Dios mío!

VI

Poco antes del amanecer, Myra se hundió en un sueño intrincado que pareció prolongarse por horas interminables. Se despertó a eso de las siete y yació apáticamente con un brazo de venas azules colgando de uno de los bordes de la cama. Ella, que había bailado hasta el amanecer en tantas fiestas, estaba ahora muy cansada.

Un reloj más allá de su puerta le reveló la hora y, junto con el sobresalto nervioso, algo se derrumbó en su interior; se dio vuelta y empezó a llorar rabiosamente sobre la almohada, con el cabello enmarañado esparcido alrededor de su cabeza como un aura oscura. Era a ella, a Myra Harper, a quien un hombre que consideraba tímido y amable había engañado con una treta vulgar.

Falto de coraje para explicarle la verdad, había salido por ahí a alquilar hombres que la asustaran.

En medio de febriles sollozos quebrados trató en vano de comprender los mecanismos de una mente capaz de concebir aquello en toda su complejidad. Su orgullo le impedía considerar a Knowleton como el deliberado autor del plan. Probablemente todo fuera una idea pergeñada por aquel actorcito llamado Appleton, o por Kelly, el gordo de los repugnantes caniches. Pero de todos modos era indescriptible. La invadió una densa sensación de vergüenza.

Pero cuando a las ocho dejó su habitación, y despreciando el desayuno, salió al jardín, había vuelto a ser una beldad joven y orgullosa de ojos fríos y secos solo cruzados por una tenue sombra. La tierra estaba firme y cubierta por una escarcha que auguraba el invierno, y sintió que el cielo gris y el aire apagado la reconfortaban vagamente y armonizaban con su estado de ánimo. Era un día para pensar y ella necesitaba hacerlo.

Y entonces, al doblar un recodo, vio a Knowleton sentado en un banco de piedra, con la cabeza entre las manos, en una actitud de profunda tristeza. Llevaba la misma ropa de la noche anterior y era del todo evidente que no había dormido.

No la oyó hasta que ella estuvo muy cerca; entonces, al quebrarse una ramita seca bajo su tacón, levantó la mirada con expresión de fatiga. Ella descubrió que la noche había hecho estragos en su rostro; estaba mortalmente pálido y tenía los ojos enrojecidos, hinchados, exhaustos. Se levantó de un salto, con una mirada muy cercana al espanto.

—Buenos días —dijo Myra serenamente.

—Siéntate —replicó él, con nerviosismo—. Siéntate, ¡quiero hablar contigo! Tengo que hablar contigo.

Myra asintió y, tomando asiento al lado de él en el banco, se agarró las rodillas con las manos y entrecerró los ojos.

—Myra, por amor de Dios, ¡ten piedad de mí!

Ella volvió hacia él unos ojos asombrados.

—¿Qué quieres decir?

Él gimió.

—Myra, he hecho algo deplorable… A ti, a mí, a los dos. No tengo nada que decir en mi descargo… Me he portado suciamente. Creo que me atacó una especie de locura.

—Tendrás que darme alguna pista para que entienda de qué hablas.

—Myra… ¡Myra! —Como en toda persona corpulenta, la confesión parecía tener dificultades para cobrar impulso—. Myra… el señor Whitney no es mi padre.

—¿Quieres decir que fuiste adoptado?

—No…, es decir, Ludlow Whitney es mi padre, pero el hombre que tú has conocido no es Ludlow Whitney.

—Lo sé —dijo Myra, fríamente—. Es Warren Appleton, el actor.

Knowleton se puso de pie de un salto.

—¿Cómo diablos…?

—Oh —mintió Myra con facilidad—. Lo reconocí la primera noche. Lo vi hace cinco años en El pomelo suizo.

Ante esta afirmación, Knowleton pareció perder sus últimas defensas y se dejó caer lánguidamente en el banco.

—¿Lo sabías?

—¡Por supuesto! ¿Qué iba a hacer para evitarlo? Me preguntaba qué significaba todo eso.

Él intentó recomponerse con un enorme esfuerzo.

—Voy a contarte toda la historia, Myra.

—Soy toda oídos.

—Bien, todo empieza con mi madre… la real, no la mujer de los perros idiotas. Mi madre es inválida y yo soy su único hijo. Su idea fija durante toda la vida ha sido que yo me casara bien, y su opinión acerca de un buen casamiento se centra en la sociedad inglesa. Su mayor desilusión fue la de que yo no fuese mujer, para poder unirme a un noble; por lo tanto, quiso llevarme a Inglaterra, para poder casarme allí con la hermana de un conde o la hija de un duque. Bien, antes de acceder a que me quedara solo aquí este otoño, me hizo prometerle que no vería más de dos veces a ninguna chica. Entonces te conocí a ti. —Hizo una pausa y continuó con decisión—: Eras la primera muchacha de mi vida con la cual se me ocurrió casarme. Me drogaste, Myra. Era como si me estuvieses obligando a amarte mediante alguna fuerza invisible.

—Lo hacía —murmuró Myra.

—Bien, ese primer efecto duró una semana; después, un día llegó una carta de mi madre anunciando que traería a casa a una maravillosa joven inglesa, lady Helena Nosecuantos. Y ese mismo día un hombre me dijo que le habían contado que yo había caído en las redes de la cazadora de maridos más famosa de Nueva York. Bueno, esas dos cosas me volvieron loco. Fui a la ciudad para verte y suspenderlo todo… pero llegué hasta la entrada del Biltmore y no me atreví. Me dediqué a vagar por la Quinta Avenida como un salvaje, y allí me topé con Kelly. Le conté toda la historia, y una hora después habíamos tramado este fantástico plan con todo detalle. Su instinto histriónico funcionó a la perfección y me convenció de que era la mejor manera de solucionar el problema.

—Termina.

—Bien, pensamos que el resultado era magnífico. Todo: el encuentro en la estación, la escena de la primera noche, los gritos nocturnos, el vaudeville —aunque yo pensé que eso había sido demasiado—, hasta que… hasta que… Oh, Myra, cuando te desmayaste frente a ese retrato y te tomé en mis brazos, indefensa como un bebé, me di cuenta de que te amaba. Entonces me arrepentí, Myra.

Hubo una larga pausa durante la cual ella se mantuvo inmóvil, con las manos aferrando las rodillas; después, él estalló en un salvaje ruego de apasionada sinceridad.

—¡Myra! —exclamó—. Si de algún modo es posible que llegaras a perdonarme y olvidar, me casaré contigo cuando lo decidas, mandaré a mi familia al infierno y te amaré toda la vida.

Ella reflexionó durante largo rato, y Knowleton se levantó y empezó a pasearse nerviosamente por el sendero bordeado de arbustos desnudos, con las manos en los bolsillos, un brillo patético en sus ojos cansados y llenos de una muda súplica. Entonces ella tomó una decisión.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó con calma.

—Sí.

—Muy bien. Me casaré contigo hoy.

Tras estas palabras, la atmósfera se despejó y los problemas de él parecieron caer como una capa raída. Un sol propio de veranillo de San Martín asomó entre las nubes grisáceas y los arbustos secos crujieron suavemente bajo la brisa.

—Fue un grave error —continuó ella—. Pero si ahora estás seguro de que me amas, eso es lo importante. Iremos a la ciudad esta misma mañana, conseguiremos una licencia y yo llamaré a mi primo, que es pastor en la Primera Iglesia Presbiteriana. Podemos marcharnos al Oeste esta noche.

—¡Myra! —exclamó él lleno de júbilo—. Eres una maravilla y yo no soy digno ni de atar la correa de tus zapatos. Voy a lograr que olvides todo esto, mi cielo.

Y tomando en sus brazos el flexible cuerpo de ella, le cubrió la cara de besos.

Las dos horas siguientes transcurrieron en medio de un remolino. Myra llamó a su primo por teléfono y después corrió escaleras abajo para hacer su equipaje. Cuando salió, un descapotable reluciente la estaba esperando ante la puerta como por milagro, y a eso de las diez ambos se dirigían alegremente a la ciudad.

Pararon unos minutos en el Ayuntamiento, visitaron la joyería y poco después se encontraban en casa del reverendo Walter Gregory, en la calle 69, donde un caballero de aspecto beatífico, con ojos chispeantes y levemente tartamudo los recibió con cordialidad y los invitó a desayunar huevos con tocino antes de la ceremonia.

Camino de la estación, se detuvieron solo lo necesario para que Knowleton enviara un telegrama a su padre, y algo más tarde se encontraban sentados en su compartimento de la Broadway Limited.

—¡Maldición! —exclamó Myra—. He olvidado mi bolso. Con la excitación debo haberlo dejado en casa de mi primo.

—No importa. Podemos comprar todo un equipo nuevo en Chicago.

Ella consultó su reloj.

—Tengo tiempo de telefonear para que me lo envíe. Se puso de pie.

—No tardes, cariño.

Ella se inclinó y lo besó en la frente.

—Sabes que no podría. Dos minutos, cielo.

Una vez fuera, Myra recorrió velozmente el andén y subió hasta la gran sala de espera, donde se encontró con un hombre; un hombre de ojos chispeantes y algo tartamudo.

—¿Có… cómo estuve, My… Myra?

—¡Perfecto! ¡Oh, Walter, estuviste magnífico! Casi tuve ganas de que te hagas pastor para que oficies cuando me case de verdad.

—Bueno… en… ensayé me… media hora después de que… que me llamaras.

—¡Ojalá hubiera tenido más tiempo! Le hice alquilar un departamento y comprar los muebles.

—¡Uf! —balbuceó Walter—. Me pregunto hasta don… dónde llegará con su l… luna de m… miel.

—Oh, pensará que estoy en el tren hasta que llegue a Elisabeth. —Myra sacudió su pequeño puño en dirección a la gran cúpula de mármol—. Ha salido demasiado bien librado… Demasiado.

—No puedo imaginarme q… qué es lo q… que este individuo te hizo, Myra.

—Espero que nunca lo logres.

Habían llegado a la salida lateral y él le llamó un taxi.

—¡Eres un ángel! —sonrió Myra—. Nunca podré agradecértelo bastante.

—Bien, c… cuando pueda serte útil… Por cierto, ¿qué… qué vas a hacer con to… todos esos anillos?

Myra contempló sonriente su mano.

—Esa es la cuestión —dijo—. Puedo enviárselos a lady Helena Nosecuantos, y si no, bueno… los souvenirssiempre han sido mi debilidad. Dile al chofer que me lleve al Biltmore, Walter.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1920)


DADOS, PUÑO AMERICANO Y GUITARRA

Algunos lugares de Nueva Jersey, como se sabe, están bajo el agua, y otros se encuentran bajo continua vigilancia de las autoridades. Pero aún existen pequeñas extensiones de campo salpicadas de mansiones de estructura anticuada que poseen amplios porches umbríos y un columpio rojo en el parque. E incluso, reliquia de los viejos tiempos, quizás aún se mantenga bajo el más amplio y umbrío de los porches una hamaca que se balancea al soplo del viento victoriano.

Cuando los turistas arriban a tales hitos decimonónicos, detienen sus coches, los contemplan durante un rato y después murmuran: “Bueno, gracias a Dios nuestra época aún está unida a algo”; o bien proclaman: “Sí, por supuesto que una casa como esta encierra principalmente salones y tiene los baños repletos de ratas, pero está rodeada de una atmósfera especial…”.

El turista no se queda mucho tiempo. Se encamina a su villa isabelina de cartón prensado, a su carnicería normanda o a su palomar medieval italiano, ya que estamos en el siglo XX y las casas victorianas están tan pasadas de moda como las obras de la señora Humphry Ward.

El turista no puede ver la hamaca desde la carretera, pero a veces en la hamaca hay una muchacha. Aquella tarde había una. Estaba dormida y aparentemente no tenía conciencia de los horrores estéticos que la rodeaban: la estatua de piedra de Diana, por ejemplo, que en medio del parque sonreía estúpidamente bajo la luz del sol.

La escena en sí destilaba algo intensamente amarillo; los rayos del sol, por ejemplo, eran amarillos, y la hamaca era de ese detestable color amarillo que suelen ostentar las hamacas, y el cabello amarillo de la muchacha estaba esparcido sobre la hamaca en una especie de envidiosa competencia.

Dormía con los labios cerrados y las manos unidas bajo la cabeza, como corresponde que duerman las jóvenes. Su pecho se alzaba y descendía suavemente, sin mayor énfasis que el balanceo de la hamaca.

Su nombre, Amanthis, era tan anticuado como la casa en la que vivía. Lamento decir que las connotaciones victorianas se interrumpen bruscamente en este punto.

Bien, si esto fuera una película (como, por supuesto, espero que algún día lo sea), filmaría de la muchacha tantos metros como me permitieran y luego acercaría la cámara para mostrar el amarillo de su nuca, allí donde termina el pelo, y el tono cálido de sus mejillas y sus brazos, porque me gusta la idea de que esté durmiendo en ese sitio como bien puede haberlo hecho usted en su juventud. Después contrataría a un hombre llamado Israel Glucosa para que escribiese alguna línea de transición un poco tonta y empalmaría con otra escena que tendría lugar lejos de allí, en un paraje indefinido de la carretera.

En un coche particular viajaba un caballero del Sur acompañado por su criado particular. Se dirigía a Nueva York por una temporada, pero estaba ligeramente preocupado por el hecho de que las porciones superior e inferior de su automóvil ya no se yuxtaponían con exactitud. De hecho, de vez en cuando los dos pasajeros se apeaban, apretaban el cuerpo contra el chasis, lo observaban de punta a punta, y después continuaban la marcha vibrando levemente en involuntaria sincronización con el motor. Salvo por el hecho de que no poseía puerta trasera, el coche podía pertenecer a los orígenes de la era mecánica. Llevaba encima el barro de ocho estados y estaba adornado delante por un enorme pero obsoleto metrómetro, y detrás por una mugrienta banderola que decía “Tarleton, Georgia”. En un lejano pasado alguien había empezado a pintar la carrocería de amarillo, pero desafortunadamente lo habían llamado cuando se hallaba en medio de la tarea.

Cuando el caballero y su criado pasaban frente a la casa donde Amanthis yacía suntuosamente dormida sobre la hamaca, sucedió algo: se cayó la caja del coche. La única disculpa que puedo presentar por introducir este hecho de manera tan súbita es que en realidad sucedió súbitamente. Una vez que el ruido se apagó y el polvo volvió a depositarse, amo y sirviente bajaron para inspeccionar ambas mitades.

—Fíjate —dijo el caballero con disgusto—. Esta vez el maldito trasto se ha separado del todo.

—Se ha partido en dos —coincidió el criado.

—Hugo —dijo el caballero después de reflexionar—, tenemos que conseguir un martillo y clavos, y sujetarlo.

Contemplaron la mansión victoriana. Campos ligeramente irregulares se extendían por todas partes en dirección a un desigual horizonte desierto. No había elección posible, de manera que Hugo, que era negro, abrió el portón y siguió a su patrón por un sendero de grava, limitándose a lanzar al columpio rojo y la estatua de Diana, que les volvía un rostro pasado de moda, las miradas indiferentes propias de un viajero curtido.

En el momento exacto de llegar al porche, Amanthis se despertó, se sentó repentinamente y los miró.

El caballero era joven —tal vez tuviese veinticuatro años— y su nombre era Jim Powell. Llevaba un traje de confección ceñido y polvoriento, que seguramente era capaz de escaparse volando al primer descuido, ya que estaba afirmado a su cuerpo por una ridícula hilera de seis botones.

También en las mangas de la chaqueta se observaba una superabundancia de botones, y Amanthis no pudo resistirse a bajar la mirada para comprobar si había más a lo largo de la pernera del pantalón. Pero lo único que distinguía a los pantalones era la forma de campana que poseían sus bocamangas. El chaleco era de corte bajo y tenía problemas para evitar que la impresionante corbata se pusiera a flamear al viento.

Se inclinó formalmente, sacudiéndose el polvo de las rodillas con un sombrero de paja. Al mismo tiempo sonrió, entrecerrando sus descoloridos ojos azules y enseñando unos dientes blancos y perfectamente simétricos.

—… nas tardes —dijo con abandonado acento georgiano—. Mi automóvil ha sufrido un percance al otro lado de su cerca. Me pregunto si no sería demasiado pedirle que me dejara hacer uso de un martillo y algunas tachuelas… clavos, por un ratito.

Amanthis se rio. Por un momento se rio sin control. El señor Jim Powell se rio, cortés y elogiosamente, para acompañarla. Solo su criado, sumido de lleno en las angustias de la adolescencia de color, mantuvo una digna gravedad.

—Tal vez será mejor que me presente —dijo el visitante—. Me llamo Powell. Resido en Tarleton, Georgia. Este negro es mi muchacho, Hugo.

—¡Su hijo!

La joven paseó la mirada de uno a otro con embarazosa fascinación.

—No, es mi criado particular, o así supongo que lo llamaría usted. Allí a los negros los llamamos muchachos.

Ante esta referencia a las costumbres más delicadas de su tierra natal, el muchacho llamado Hugo colocó las manos detrás de la espalda y clavó en la hierba una mirada oscura y arrogante.

—Sí, señora —murmuró—. Soy un criado particular.

—¿Adónde va en su automóvil? —preguntó Amanthis.

—Al Norte, a pasar el verano.

—¿Adónde?

El turista movió su mano con negligencia como para indicar los Adirondacks, las Thousand Islands o Newport, pero contestó:

—Intentaremos ir a Nueva York.

—¿Ha estado alguna vez allí?

—Nunca. Pero estuve muchas veces en Atlanta. Y en este viaje hemos atravesado toda clase de ciudades. ¡Señor!

Silbó para expresar la portentosa espectacularidad de sus viajes recientes.

—Oiga —dijo Amanthis vivamente—. Será mejor que coma algo. Dígale a su… a su criado que dé la vuelta a la casa y le pida a la cocinera que nos envíe unos bocadillos y limonada. O quizás usted no beba limonada; muy poca gente lo sigue haciendo.

Mediante un gesto de su dedo, el señor Powell envió a Hugo a cumplir la misión. Después se sentó cautelosamente en una mecedora y comenzó a hacer girar el sombrero de paja en sus manos, con gran rapidez.

—Desde luego, es usted sumamente amable —dijo—. Y si quisiera algo más fuerte que limonada, llevo en el coche una botella de buen whisky de maíz. Me la traje porque pensé que quizá no sería capaz de beber el whisky que tienen por aquí.

—Oiga —dijo ella—. Yo también me llamo Powell. Amanthis Powell.

—No me diga, ¿de verdad? —Él se rio hieráticamente—. A lo mejor somos parientes. Vengo de muy buena familia —continuó—. Claro que pobres. Yo tengo algún dinero, porque mi tía lo gastaba en el sanatorio donde vivía y se murió. —Hizo una pausa, presumiblemente como homenaje a su difunta tía. Después concluyó, con un toque de indiferencia—: No me tocó la parte principal, pero recibí de golpe una buena tajada, así que decidí venir a pasar el verano al Norte.

En aquel momento, Hugo reapareció en los escalones de la galería y se hizo oír.

—La mujer blanca de allí detrás me ha preguntado si yo también quiero comer algo. ¿Qué le digo?

—Le dices: “Sí, señora, si es tan amable” —ordenó su amo. Y una vez que Hugo se hubo retirado confesó a Amanthis—: Ese muchacho no tiene ni pizca de iniciativa. No quiere hacer nada sin que yo le dé permiso antes. Yo lo crié —agregó, no sin orgullo.

Cuando llegaron los emparedados, el señor Powell se puso de pie. No estaba acostumbrado a ver criados blancos y era evidente que esperaba una presentación.

—¿Es usted una mujer casada? —le preguntó a Amanthis, cuando la sirviente se marchó.

—No —respondió ella, y añadió con el aplomo de sus dieciocho años—: Soy una solterona.

Él volvió a reírse amablemente.

—Quiere decir que es una muchacha de la sociedad.

Ella sacudió la cabeza y el señor Powell advirtió con incómodo entusiasmo la peculiar calidad amarilla de su cabello amarillo.

—¿Tiene aspecto de eso esta vieja casa? —preguntó ella alegremente—. No, puede ver en mí a una hija del campo. Colores, incluso durante el día, auténticos en un cien por ciento. Pretendientes: jóvenes y prometedores peluqueros del pueblo cercano que aún llevan en la manga unos pelos del último cliente.

—Su papá no debería dejarla salir con un peluquero del pueblo —dijo el turista con desaprobación—. Debería ser una chica de la sociedad neoyorquina —observó.

—No —Amanthis meneó la cabeza tristemente—. Soy demasiado bonita. Para ser una chica de la sociedad neoyorquina, hay que tener la nariz larga y los dientes salidos, y vestirse como las actrices de hace tres años.

Jim empezó a golpear rítmicamente con los pies en el suelo del porche y al momento Amanthis descubrió que estaba haciendo lo mismo inconscientemente.

—¡Pare! —ordenó ella— No me haga hacer eso.

Él se miró el pie.

—Perdóneme —dijo humildemente—. No sé… es algo que suelo hacer.

La vibrante discusión fue interrumpida por Hugo, que apareció en la escalera con un martillo y un puñado de clavos.

El señor Powell se levantó de mala gana y miró su reloj.

—Tenemos que irnos, maldición —dijo, con el ceño sombrío—. Mire, ¿le gustaría ser una chica de la sociedad de Nueva York e ir a todas esas fiestas y todo eso que se lee sobre los sitios donde tiran monedas de oro?

Ella lo contempló con una expresión de curiosidad.

¿Sus amigos no conocen a gente de la sociedad? —agregó él.

No tengo más que a mi padre. Y es juez, ¿sabe?

—Mal asunto —se mostró de acuerdo él.

Ella se bajó de la hamaca como mejor pudo y avanzaron juntos hacia la carretera.

—Bien, miraré algo y se lo comunicaré —insistió él—. Una muchacha bonita como usted debería entrar en sociedad. A lo mejor somos parientes, ¿se da cuenta?, y nosotros los Powell deberíamos mantenernos unidos.

—¿Qué va a hacer en Nueva York?

Estaban por llegar a la puerta de la cerca y el turista señaló los dos deprimentes sectores de su coche.

—Voy a conducir un taxi. Ese de allí. Lástima que continuamente se parte en dos.

—¿Va a conducir eso en Nueva York?

Jim la miró, confuso. Desde luego, una muchacha tan bonita debería controlar aquel hábito de sacudir la cabeza todo el tiempo sin motivo.

—Así es —dijo con dignidad.

Amanthis observó cómo colocaban la parte superior del coche sobre la inferior y clavaban una a la otra fuertemente. Después, el señor Powell se sentó al volante y su criado se colocó junto a él.

—Realmente, le estoy muy agradecido por su grata hospitalidad. Hágale llegar mis respetos a su padre.

—Lo haré —le tranquilizó ella—. Vuelva a visitarme, si no le importa encontrar peluqueros en la sala.

Él alejó tan desagradable idea con un ademán.

—Su compañía será siempre encantadora. —Puso el coche en marcha, como para ahogar la temeridad de su frase de despedida—: Es usted la muchacha más bonita que he visto en el Norte. Con mucho.

Después, acompañado de un rugido y un traqueteo, el señor Powell de Georgia del Sur, en su propio coche, con su propio criado, sus propias ambiciones y su propia nube de polvo privada, continuó viaje rumbo al verano del Norte.

Ella pensó que nunca volvería a verlo. Se recostó en su hamaca, hermosa y espigada, dejó apenas abierto su ojo izquierdo para ver llegar junio y, satisfecha, volvió a refugiarse en sus sueños.

Pero un día, cuando en el parque las viñas del estío ya habían trepado a los precarios apoyos del columpio, el señor Jim Powell, de Tarleton, Georgia, regresó vibrando a su vida. Como antes, se sentaron en el amplio porche.

—Tengo un gran proyecto —dijo él.

—¿Ha conducido el taxi, como me había dicho?

—Sí, pero el negocio no ha marchado bien. Me puse a esperar frente a todos esos hoteles y teatros y nunca subió nadie.

—¿Nadie?

—Bueno, una noche hubo unos borrachos que subieron, solo que precisamente cuando iba a poner en marcha el motor del automóvil se dividió en dos. Y otra noche estaba lloviendo y no había otros taxis, y una mujer subió porque dijo que tenía que ir muy lejos. Pero antes de que llegáramos me hizo parar y se apeó. Parecía loca y se fue caminando bajo la lluvia. Un montón de gente muy orgullosa tienen en Nueva York.

—¿Y entonces regresa a su casa? —preguntó Amanthis, compasiva.

—No, señora. Tengo una idea. —Entornó los ojos azules—. ¿Ha estado por aquí ese peluquero… con pelos en las mangas?

—No. Se… se ha marchado.

—Bien, entonces ante todo quiero dejar mi coche aquí con usted, si eso es posible. No tiene el color adecuado para un taxi. En vez de pagar garaje, prefiero que usted lo use todo lo que le venga en gana. Siempre que tenga a mano un martillo y algunos clavos, nada malo puede sucederle…

—Yo me ocuparé del coche —dijo Amanthis—. Pero ¿adónde va usted?

—A Southampton. Es uno de los balnearios más aristocráticos que hay por aquí; por lo tanto allí voy.

Ella se incorporó, perpleja.

—¿Qué va a hacer allí?

—Escuche. —Se inclinó hacia ella confidencialmente—. ¿Hablaba en serio cuando dijo que le gustaría ser una chica de la sociedad neoyorquina?

—Muy en serio.

—Eso es todo lo que me interesaba saber —dijo él misteriosamente—. Espere en este porche un par de semanas y… duerma. Y si algún peluquero con pelos en la manga viene a visitarla, dígale que tiene demasiado sueño para verlo.

—¿Después qué?

—Ya sabrá algo de mí. Dígale a su padre que puede juzgar a todos los delincuentes que quiera, pero que usted se irá a bailar un poco. Señora —continuó con decisión—, ¿usted habla de la sociedad? En menos de un mes, yo le haré conocer más sociedad que la que nunca imaginó.

Se negó a explicar más. Sus gestos sugerían que la colocaría al borde de un estanque de diversiones para sumergirla violentamente, al compás de frases como: “¿La divierte esto lo bastante?”, o “¿Desea que agreguemos un poco más de excitación?”.

—Bien —respondió Amanthis, considerando la pregunta perezosamente—. Existen muy pocas cosas por las cuales me privaría del lujo de dormir en julio y agosto… Pero si me escribe una carta, yo… Correré a encontrarme con usted en Southampton.

Jim hizo chasquear los dedos estáticamente.

—Más sociedad —le aseguró— de la que jamás haya imaginado.

Tres días después, un joven con un sombrero que bien podría haber sido escamoteado al techo de paja de un cottage inglés tocó el timbre de la enorme e intimidadora mansión Madison Harlan de Southampton. Preguntó al mayordomo si en la casa había personas que tuvieran entre dieciséis y veinte años. Se le informó que la señorita Genevieve Harlan y el señor Ronald Harlan respondían a esa característica y, ante tal perspectiva, el hombre entregó una tarjeta muy particular, al tiempo que solicitaba con un cautivador acento georgiano que fuera sometida a la consideración de las mencionadas personas.

Como resultado de ello, quedó confinado durante casi una hora con el señor Ronald Harlan (que estudiaba en la Hillkiss School) y la señorita Geneviere Harlan (ni mucho menos una desconocida en los salones de baile de Southampton). Al marcharse llevaba una breve nota manuscrita de la señorita Harlan, que presentó junto con la peculiar tarjeta en la finca vecina. A la sazón, esta finca era la de los Clifton Garneaus, y allí, como por arte de magia, se le proporcionó idéntica audiencia.

Siguió trabajando; era un día caluroso, y hombres que no podían hacerlo iban por la carretera pública con sus chaquetas al hombro, pero Jim, nativo de la extremadamente meridional Georgia, se mostró tan fresco y compuesto en la última de las casas como lo había estado en la primera. Ese día visitó diez mansiones. Si alguien lo hubiese seguido, podría haberlo confundido con un agente editorial que poseyera en su catálogo ciertos volúmenes muy codiciados.

Había algo en su inesperada pregunta acerca de los miembros adolescentes de la familia que obligaba a los inflexibles mayordomos a deponer su perspicacia crítica. Un observador atento podría haber advertido que, al abandonar cada casa, ojos fascinados lo acompañaban hasta la puerta y voces plenas de entusiasmo murmuraban cosas relacionadas con un próximo encuentro.

El segundo día visitó doce casas. Southampton había crecido tremendamente —Jim podría haber prolongado su gira una semana sin encontrar dos veces a un mismo mayordomo—, pero solo eran las casas palaciegas, importantes, las que le interesaban.

El tercer día hizo algo que a mucha gente se le ha recomendado pero que pocos han hecho: alquiló una sala. Era tal vez la gente entre dieciséis y veinte años que habitaba las mansiones la que le había dado la idea. La sala que alquiló había sido en otro tiempo el “Gimnasio Privado para Caballeros, de Mr. Snorkey”. Estaba situado sobre un garaje en el extremo sur de Southampton y en sus días de esplendor había sido, lamento afirmarlo, un lugar al que los caballeros acudían para eliminar los efectos de la noche anterior bajo la dirección del señor Snorkey. Ahora estaba abandonado, pues el señor Snorkey había arrojado la toalla, se había marchado y había muerto.

Nos saltaremos tres semanas, durante las cuales cabe aceptar que el proyecto relacionado con el alquiler de la sala y las visitas a dos docenas de mansiones de Southampton siguió su camino.

Llegamos así a un día de julio en el cual el señor James Powell envió un telegrama a la señorita Amanthis Powell comunicándole que si aún aspiraba a los placeres de la más alta sociedad, podía partir para Southampton en el primer tren que le fuera posible tomar. Él mismo iría a buscarla a la estación.

Jim ya no contaba con mucho tiempo libre, de modo que cuando ella no llegó a la hora prometida en su telegrama de respuesta se sintió inquieto. Imaginó que viajaría en el tren siguiente, decidió regresar a su… proyecto, y la encontró entrando en la estación por el lado de la calle.

—¡Eh! ¿Cómo…?

—Bueno —dijo Amanthis—. Lo que sucede es que llegué esta mañana y no quería molestarle, así que me busqué una pensión respetable, por no decir sosa, en el Bulevar Marítimo.

Era muy distinta a la Amanthis indolente de la hamaca del porche, pensó él. Llevaba un traje color turquesa y un elegante sombrero con una pluma rizada; el atuendo no difería mucho del de aquellas jóvenes de dieciséis a veinte años que últimamente habían acaparado la atención de él. Sí, encajaría a la perfección.

Él hizo una profunda reverencia al abrirle la puerta de un taxi y se sentó junto a ella.

—¿No es hora de que me cuente su proyecto? —sugirió ella.

—Bueno, tiene algo que ver con las chicas de la sociedad de este lugar. —Agitó su mano vagamente—. Las conozco a todas.

—¿Dónde están?

—En este momento están con Hugo. No sé si se acuerda de él… Es mi criado.

—¡Con Hugo! —Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente—. ¿Por qué? ¿De qué se trata todo esto?

—Bueno, tengo… una especie de escuela. Supongo que se la puede llamar así.

—¿Una escuela?

—Es una especie de academia. Y yo soy el director. Yo la he inventado.

Sacó una tarjeta de su maletín, con el mismo gesto con el que hubiera agitado un termómetro.

—Mire.

Ella tomó la tarjeta. En grandes letras, anunciaba:

 

JAMES POWELL, P. J.

Dados, puño americano y guitarra

 

Ella lo miró atónita.

—¿Dados, puño americano y guitarra? —repitió con temor.

—Sí, señora.

—¿Qué quiere decir? ¿Los… vende?

—No, los enseño. Es una profesión.

—¿Dados, puño americano y guitarra? ¿Y qué significa P. J.?

—Profesor de jazz.

—Pero ¿qué es esto? ¿De qué se trata?

—Bien, verá, es así. Una noche, cuando estaba en Nueva York, me puse a hablar con un tipo joven que estaba borracho. Era uno de mis pasajeros. Había llevado a alguna parte a una chica de la sociedad y la había perdido.

—¿Perdido?

—Eso es. La olvidó, supongo. Y estaba bastante preocupado. Bueno, empecé a pensar que estas chicas de hoy en día —las chicas de la sociedad— llevan una vida un poco peligrosa y mi curso de estudio les brinda un medio de protección contra esos peligros.

—¿Les enseña a usar puños de hierro?

—Claro, si es necesario. Fíjese, supongamos que una chica entra en cierto café donde no debería entrar. Bien, entonces su acompañante bebe demasiado y se echa a dormir, y entonces viene otro tipo, se le acerca y dice: “Hola, pequeña”, o lo que digan esos pesados que hay por aquí. ¿Qué hace ella? No puede gritar, porque está visto que en esta época ninguna dama que se precie se pone a gritar. No. Ella mete la mano en el bolsillo, introduce los dedos en uno de los puños metálicos defensivos de Powell, talla principiante, ejecuta lo que yo denomino un Gancho Social y ¡zas! Ya está el grandullón camino del sótano.

—Sí, claro, y… ¿para qué es la guitarra? —susurró la desconcertada Amanthis—. ¿Tienen que golpear a alguien con ella?

—¡Nooo! —exclamó Jim, aterrorizado—. No, señora. En mi curso no se le enseñaría a ninguna dama a levantar una guitarra contra nadie. Les enseño a tocar. ¡Por Dios! Debería oírlas. Una vez que han tomado dos lecciones, juraría que algunas son negras.

—¿Y los dados?

—Tienen mucho que ver conmigo. Mi abuelo era jugador. Les enseño cómo lograr que los dados se porten bien. Protejo tanto al bolsillo como al individuo.

—¿Ha encontrado…? ¿Tiene alumnos?

—Tengo a toda la gente verdaderamente simpática y rica del lugar. Lo que le he contado no es todo. Les enseño un montón de cosas. Les enseño el jelly-roll… y el Mississippi Sunrise. Bueno, hubo una chica que vino y me dijo que quería aprender a castañetear los dedos. Quiero decir, a castañetear de verdad. Dijo que nunca había sabido hacerlo, desde pequeña. Le di dos lecciones y ahora… ¡Zas! Su padre dice que se va a marchar de casa.

—¿Cuándo da las clases? —preguntó con voz débil y estupefacta Amanthis.

—Tres veces por semana. Ahora mismo iremos allí.

—¿Y a mí qué papel me toca?

—Bueno, solo será una alumna más. He dicho que proviene de una familia muy importante de Nueva Jersey. No les he dicho que su padre es juez. Les conté que es el hombre que patentó el azúcar en terrones.

Ella carraspeó.

—Así que todo lo que tiene que hacer —continuó él— es fingir que jamás ha visto un peluquero.

Ahora estaban en el extremo sur del pueblo y Amanthis advirtió una hilera de coches estacionados frente a un edificio de dos pisos. Todos los coches eran bajos, largos, elegantes y de colores brillantes. Pertenecían a la clase de coches que se fabrica para resolver el problema planteado a un millonario por el decimoctavo aniversario de su hijo.

Un momento después, Amanthis se encontró subiendo la estrecha escalera que llevaba al segundo piso. Allí, pintado sobre una puerta detrás de la cual resonaba una mezcla de risas y música, se veía un cartel:

 

JAMES POWELL, P. J.

Dados, puño americano y guitarra

Lunes - Miércoles - Viernes

15 −17 h.

 

—Si quieres pasar por aquí… —invitó el director, abriendo la puerta.

Amanthis se encontró en una amplia sala luminosa poblada de chicas y varones más o menos de su misma edad. Al principio, la escena se le antojó una especie de animada reunión para tomar el té, pero un rato después empezó a distinguir razones y planificación detrás de los comportamientos.

Los estudiantes estaban divididos en grupos, sentados, arrodillados, de pie, pero todos entregados con afán al asunto que los absorbía. Una confusión de gritos y exclamaciones provenía de un anillo formado por seis señoritas en torno a unos objetos indiscernibles; sus voces —plañido, ruego, súplica, exhortación, rezo, lamento— servían de agudo a un bajo constante de misteriosos martilleos.

Cerca de este grupo, cuatro muchachos rodeaban a un adolescente negro, quien resultó ser nada menos que el ex criado del señor Powell. Los jóvenes proferían frente a Hugo frases en apariencia incoherentes pero que expresaban una amplia gama de emociones. A veces, sus voces se elevaban hasta constituir una especie de clamor, y otras veces hablaban blanda y amablemente, con una complicidad meliflua. De vez en cuando, Hugo les respondía con palabras de aprobación, aliento o desaprobación.

—¿Qué hacen? —le susurró Amanthis a Jim.

—Eso es un curso de acento sureño. Muchos jóvenes de aquí quieren aprender a hablar como los del Sur. Así que les enseñamos acento de Georgia, Florida, Alabama, de la Costa Este, virginiano antiguo. Algunos incluso quieren tener acento negro, para cantar.

Pasearon entre los grupos. Unas chicas provistas de puños metálicos golpeaban furiosamente dos sacos de arena, sobre cada uno de los cuales se había pintado la impúdica cara de un “baboso” que guiñaba el ojo. Un grupo variado que seguía a un banyo extraía de sus guitarras acordes armónicos. Había parejas que bailaban arrastrando los pies al compás de un disco de la Rastus Muldoon’s Savannah Band, que giraba en un gramófono. Otras seguían los pasos de un tema lento de Chicago, con un deje de sideswoop de Memphis.

—¿Existe algún reglamento? —preguntó Amanthis.

Jim reflexionó.

—Bueno —respondió finalmente—. Los menores de dieciséis años tienen prohibido fumar, y los chicos deben emplear dados sin trampa y no les permito traer alcohol a la Academia.

—Comprendo.

—Y ahora, señorita Powell, si está lista le pediré que se quite su sombrero y se una a la señorita Genevieve Harlan, junto a ese saco de arena que hay en el rincón. —Alzó la voz—: ¡Hugo! —gritó—. Aquí tenemos una alumna nueva. Entrégale un par de Puños Defensivos Powell, talla principiante.

Lamento declarar que nunca visité personalmente la famosa Escuela de Jazz de Jim Powell ni fui iniciado por él en los misterios de los dados, los puños metálicos y la guitarra. Por lo tanto, solo me cabe transmitirles algunos de los detalles que me fueron revelados tiempo después por uno de sus admirados alumnos. En medio de todas las controversias que la academia produjo, nadie se atrevió a negar jamás que hubiese constituido un éxito impresionante, y ningún alumno lamentó haber recibido su título: Bachiller en Jazz.

Los padres aceptaron inocentemente la versión de que era una especie de academia de baile y música, pero sus características fueron difundidas desde Santa Bárbara hasta Biddeford Pool por esa agencia de noticias underground que vincula a la denominada joven generación. Las invitaciones para visitar Southampton eran codiciadas y debe tenerse en cuenta que, para los jóvenes, Southampton es considerado generalmente tan insípido como Newport.

La academia se enriqueció con la formación de una pequeña pero esmerada orquesta de jazz.

—Si pudiera costeármelo —le confesó Jim a Amanthis— traería de Savannah a la Rastus Muldoon’s Band. Es la banda que siempre quise dirigir.

Estaba haciendo dinero. Sus precios no eran exorbitantes —en general sus alumnos no andaban demasiado boyantes—, pero se mudó de su pensión al Hotel Casino, donde alquiló una suite y hacía que Hugo le sirviera el desayuno en la cama.

La aceptación de Amanthis en el seno de la joven sociedad fue más fácil de lo que él esperaba. Al cabo de una semana, todo el mundo en la escuela la conocía por su nombre de pila. La señorita Genevieve Harlan le cobró tanto afecto que la invitó a un baile exclusivo en la mansión Harlan, y evidentemente se comportó con tacto, ya que a partir de entonces fue invitada a casi todas las reuniones que se realizaban en Southampton.

Jim la veía menos de lo que hubiera deseado. No es que hubiera cambiado la actitud de ella hacia él —a menudo paseaban juntos por las mañanas y ella siempre prestaba atención a sus proyectos—, pero una vez secuestrada por la gente bien, sus noches parecieron quedar monopolizadas. Más de una vez, Jim entraba en la pensión de ella para encontrarla casi sin respiración, como si acabara de llegar corriendo, presumiblemente de alguna celebración a la cual él no había sido invitado.

Por tanto, al acercarse al final del verano se dio cuenta de que faltaba algo para coronar el éxito de su empresa. A pesar de la hospitalidad que brindaban a Amanthis, las puertas de Southampton permanecían cerradas para él. Por amables, o más bien fascinados, que se mostraban sus alumnos entre las tres y las cinco de la tarde, después de esa hora se trasladaban a otro mundo.

Su situación era la del profesional de golf que, si bien puede confraternizar e incluso impartir órdenes en los links, al llegar el atardecer es despojado de sus privilegios. Puede mirar por la ventana del club, pero no se le permite bailar. Del mismo modo, a Jim le estaba vedado presenciar los resultados de sus enseñanzas. Los comentarios de la mañana siguiente eran toda su satisfacción.

Pero mientras el profesional del golf, por ser inglés, se coloca orgullosamente por encima de sus patronos, Jim Powell, que “venía de muy buena familia de allá abajo, claro que pobre”, pasaba muchas noches despierto en su cama de hotel, oyendo la música de la casa de los Katzby o del club que se filtraba por su ventana, y dando vueltas interminables mientras se preguntaba qué era lo que estaba ocurriendo. Durante sus primeros días triunfales se había comprado un traje de etiqueta, con la idea de que pronto tendría la oportunidad de usarlo, pero aún yacía intacto en la misma caja donde lo pusiera el sastre.

Tal vez, pensaba, existiera una grieta real que lo separaba de los demás. Eso le preocupaba. Un muchacho en particular, Martin Van Vleck, hijo del Van Vleck conocido como el Rey de los Cubos de Basura, le hacía advertir la existencia de esa grieta. Van Vleck tenía veintiún años y era un producto típico de colegio privado que aún esperaba ingresar en Yale. Jim lo había oído varias veces deslizar observaciones solapadas, una vez refiriéndose a los múltiples botones de su traje y otra a sus zapatos con punta. Las había ignorado.

Sabía que Van Vleck asistía a la academia principalmente para acaparar el tiempo de la pequeña Martha Katzby, que con sus apenas dieciséis años era demasiado joven para prestar atención a un chico de veintiuno y en especial a Van Vleck, cuyo espíritu se hallaba tan exhausto por los fracasos docentes que se volcaba hacia la exhaustible inocencia de los dieciséis.

Estaba avanzado ya septiembre y faltaban dos días para un baile en casa de los Harlan, que sería el último y el mejor de la temporada para aquel grupo de jóvenes. Como de costumbre, Jim no fue invitado. Había esperado que sí lo hicieran. Los dos jóvenes Harlan —Ronald y Genevieve— habían sido sus primeros alumnos en Southampton, y era Genevieve la que se había encariñado tanto con Amanthis. Participar en aquel baile —el más deslumbrante de todos— hubiera coronado y justificado el éxito del verano agonizante.

Su clase, reunida por la tarde, anticipaba ruidosamente la velada de la noche siguiente sin dar a Jim más importancia que al mayordomo de la familia. Hugo, de pie junto a Jim, se rio repentinamente y observó:

—Mire a ese Van Vleck. Está como atontado. Esta tarde ha estado dándole con gusto al aguardiente de maíz.

Jim se volvió y miró fijamente a Van Vleck, que había tomado del brazo a la pequeña Martha Katzby y le decía algo en voz baja. Jim la vio tratar de apartarse.

Se llevó el silbato a la boca y sopló.

—¡Muy bien! —gritó—. ¡Adelante! Grupo uno, a lanzar los palillos bien alto y en zigzag. ¡Grupo dos, probad las armónicas para el Shuffle de Riverfront! ¡Pies planos, aquí! Orquesta, ¡a ver cómo suena el Florida Drag-Out con un poco de melancolía!

Había en su voz una inusitada agresividad y los ejercicios comenzaron con un murmullo de festiva protesta.

Sin dejar de concentrar en Van Vleck la quemazón del agravio, Jim se estaba paseando entre los grupos cuando Hugo le tocó súbitamente el brazo. Dio media vuelta. Dos de sus integrantes se habían apartado del grupo de tocadores de armónica. Uno de ellos era Van Vleck; le estaba ofreciendo un trago de su botella a Ronald Harlan, de quince años de edad.

Jim atravesó el salón. Al verlo, Van Vleck se volvió, desafiante.

—Muy bien —dijo Jim, temblando de rabia—. Ya conoce las reglas. ¡Fuera de aquí!

La música murió lentamente y se produjo una repentina afluencia en dirección a la riña. Alguien sofocó una risa. De inmediato se condensó una atmósfera premonitoria. Pese al hecho de que todos querían a Jim, las simpatías estaban divididas, pese a que Van Vleck era uno de ellos.

—Fuera —repitió Jim, con más serenidad.

—¿Me habla a mí? —inquirió Van Vleck, fríamente.

—Sí.

—Entonces será mejor que diga “señor”.

—¡No llamo “señor” a nadie que dé whisky a un crío!

—¡Vaya! —exclamó Van Vleck, enfurecido—. ¡Ha llegado demasiado lejos! Conozco a Ronald desde que tenía dos años. ¡Pregúntele a él si quiere que usted le indique lo que debe hacer!

Ronald Harlan, herido en su dignidad, creció varios años y se rio altivamente de Jim.

—¡Ocúpese de sus asuntos! —dijo con arrogancia, si bien con un dejo de culpa.

—¿Ha oído? —preguntó Van Vleck—. Dios mío, ¿no se da cuenta de que no es más que un sirviente? Cuando Ronald hace su lista de invitados piensa en usted tanto como en el barrendero.

—¡Será mejor que se largue! —exclamó Jim con voz ahogada.

Van Vleck no se movió. Avanzando de improviso, Jim le aferró la muñeca y, torciéndosela por detrás de la espalda, le levantó el brazo hasta que Van Vleck tuvo que doblarse agónicamente. Jim se agachó para recoger la botella con la mano libre. Después, hizo a Hugo una señal para que abriera la puerta, profirió un: “¡Afuera!”, empujó a su indefenso cautivo fuera del salón, y literalmente lo arrojó escaleras abajo de tal modo que rodó, dando tumbos, entre la pared y la barandilla. Después le arrojó la botella.

Volvió a entrar en la academia, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.

—Sucede… sucede que según el reglamento nadie puede beber mientras esté aquí dentro.

Hizo una pausa y recorrió con la mirada los rostros, encontrando simpatía, temor, rechazo, sentimientos contradictorios. Se agitaban todos con visible inquietud. Entrevió la mirada de Amanthis, imaginó que asentía ligeramente para alentarlo y, casi con esfuerzo, continuó:

—Tuve que echar a ese tipo, todos ustedes lo saben. —Después concluyó con la transparente simulación de despreciar un asunto sin importancia—: ¡Muy bien, sigamos! ¡Orquesta…!

Pero nadie se sentía precisamente con ánimo para seguir. La espontaneidad de las actividades había sido perturbada violentamente. Alguien intentó uno o dos compases en la guitarra acústica y varias muchachas empezaron a desahogarse en la mirada impúdica de los sacos de arena, pero Ronald Harlan, seguido por otros dos muchachos, se puso el sombrero y se marchó en silencio.

Jim y Hugo pasearon como de costumbre entre los grupos hasta que se restableció una cierta rutina, pero el entusiasmo era ya irrecuperable y Jim, conmovido y desalentado, pensó en suspender las lecciones por ese día. Sin embargo no se atrevió a hacerlo. Si se iban a casa con aquel estado de ánimo quizá no regresaran nunca. Todo el montaje dependía del estado de ánimo. Debía recrearlo, pensó febrilmente; ¡ahora, en seguida!

Pero por mucho que lo intentó, la respuesta fue escasa. Ni siquiera él mismo estaba contento; mal podía comunicarles alegría a los demás. Observó los movimientos apáticamente y, pensó, con cierto desprecio.

Y la tensión estalló por fin cuando la puerta se abrió repentinamente dando paso a un par de mujeres maduras y excitadas. Nunca había entrado en la academia persona mayor de veintiún años, pero Van Vleck se había encaminado directamente al cuartel general. Las mujeres eran la señora de Clifton Garneau y la señora de Poindexter Katzby, dos de las madres más distinguidas, y en aquel momento, más agitadas, de Southampton. Buscaban a sus hijas, tal como continuamente hacen muchas mujeres en estos días.

El trámite concluyó en tres minutos.

—¡Y en cuanto a usted —gritó la señora de Clifton Garneau con voz desagradable—, lo que pretende es tener un bar y un fumadero de opio para niños! ¡Usted, un sujeto horrible, repugnante, inconcebible! ¡Puedo oler el humo de la morfina! Y no me diga que no soy capaz de oler el humo de la morfina. ¡Soy perfectamente capaz de oler el humo de la morfina!

—¡Y se rodea de individuos de color! —agregó la señora de Poindexter Katzby—. ¡Tiene muchachas de color escondidas! ¡Avisaré a la policía!

No satisfechas con arrastrar fuera de la sala a sus propias hijas, insistieron en provocar el éxodo de las amigas de estas. Jim ni siquiera se conmovió cuando varias de ellas —incluso la pequeña Martha Katzby, antes de ser severamente arrebatada por su madre— se le acercaron para estrecharle la mano. Se marcharon todas, con expresión altiva o culpable, o apelando a excusas balbuceadas desde rostros ruborizados.

—Adiós —les dijo él, apesadumbrado—. Mañana por la mañana les enviaré el dinero que se les debe.

Y, después de todo, no lamentaban marcharse. Afuera, el rugido de los motores al arrancar y la tos triunfante de los escapes que hendía el aire tibio de septiembre, constituían un sonido jubiloso, un sonido de juventud y esperanzas altas como el sol. Hacia el océano, para rodar con las olas y olvidarse de él y del desasosiego que les había provocado su humillación.

Se habían ido. Estaba solo en la sala, junto a Hugo. Súbitamente, se sentó y hundió el rostro entre las manos.

—Hugo —dijo con voz ronca—. Aquí no nos quieren.

—No se preocupe —dijo una voz.

Levantó la mirada y vio a Amanthis, parada a su lado.

—Es mejor que se vaya con ellos —aconsejó él—. No deben verla conmigo.

—¿Por qué?

—Porque ahora es usted de la sociedad y para esa gente yo no valgo más que un sirviente. Pertenece a la sociedad; yo lo decidí. Será mejor que se vaya, o no la invitarán a ningún baile.

—De todos modos no lo harán, Jim —replicó ella, suavemente—. No me han invitado al de mañana por la noche.

Él la miró, indignado.

—¿No la han invitado?

Ella sacudió la cabeza.

—¡Los obligaré! —exclamó, enfurecido—. Les diré que tienen que hacerlo. Les… les…

Ella se le acercó, con los ojos brillantes.

—No se preocupe, Jim —lo calmó—. No se preocupe. Ellos no importan. Mañana tendremos una fiesta particular; usted y yo solos.

—Procedo de una buena familia —dijo él, desafiante—. Claro que pobres.

Ella le apoyó blandamente la mano en el hombro.

—Yo lo comprendo. Eres mejor que todos ellos juntos, Jim.

Él se levantó y caminó hasta la ventana para perder tristemente la mirada en la tarde.

—Me parece que debería haberte dejado dormir en aquella hamaca.

Ella se rio.

—Estoy más que contenta de que no lo hubieras hecho.

Él se volvió y contempló la sala; su cara se había oscurecido.

—Barre y echa la llave, Hugo —dijo, con una voz temblorosa—. Se acabó el verano y nosotros nos vamos a casa.

El otoño había llegado pronto. A la mañana siguiente Jim Powell se despertó para encontrar su cuarto frío, y el fenómeno de su aliento transformado en vaho lo absorbió por un momento, alejándolo del día anterior. Luego, las líneas de su rostro destacaron al recordar con pena y humillación que había lavado el alegre resplandor del verano. No le quedaba más que regresar allí donde lo conocían, donde a ningún blanco se le decían sin motivo palabras como las que le habían dicho a él aquí.

Después del desayuno, recuperó una parte de su buen humor habitual. Era un hijo del Sur y la tristeza era ajena a su carácter. Solo le era posible conjurar una herida cierto número de veces, para terminar perdiéndola de vista en el gran vacío del pasado.

Pero cuando, llevado por la costumbre, se dirigió a su difunto establecimiento, ya tan obsoleto como el gimnasio de Snorkey, la melancolía volvió a apoderarse de su corazón. Allí estaba Hugo, un espectro desesperado, hundido en lúgubres penas que acompañaban las esperanzas rotas de su patrono.

Por lo general, bastaban unas pocas palabras de Jim para elevarlo a un éxtasis incoherente, pero esa mañana no había palabras que pronunciar. Por dos meses Hugo había vivido en un pináculo con el cual jamás había soñado. Había disfrutado de su trabajo simple y apasionadamente, llegando antes de la hora de apertura y permaneciendo largo tiempo después de que los alumnos se marcharan.

El día se arrastró hacia una noche no demasiado promisoria. Amanthis no apareció y Jim se preguntó sombríamente si no había cambiado de idea en cuanto a cenar con él. A lo mejor no era conveniente que los vieran juntos. Claro que, reflexionó con cansancio, de todos modos nadie los vería, pues todo el mundo estaría en la fiesta de los Harlan.

Cuando el crepúsculo comenzó a arrojar sombras insufribles sobre la sala, echó la llave por última vez, quitó el cartel que decía: “James Powell, P. J. Dados, puño americano y guitarra”, y regresó a su hotel. Al dar un vistazo a los garabatos de sus cuentas descubrió que aún debía pagar otro mes de alquiler y quedaban por saldar ciertas deudas por vidrios rotos y un equipo que apenas había empleado. Jim había vivido a lo grande, y se dio cuenta de que al final el verano no arrojaría ningún beneficio financiero.

Cuando terminó, sacó su traje de etiqueta de la caja y lo inspeccionó, dejando resbalar la mano por el satén de las solapas y el forro. Por lo menos, el traje era suyo y tal vez en Tarleton alguien lo invitara a una fiesta donde poder llevarlo.

—¡Diablos! —dijo sarcásticamente—. Nada más que una academia que no dio ganancias. Cualquiera de esos tipos que rondan el garaje de la esquina de casa podría haberlo hecho mejor.

Silbando “Jeanne of Jelly-bean Town” con un ritmo vivaracho, Jim se puso el primer traje de etiqueta de su vida y se encaminó al centro del pueblo.

—Orquídeas —dijo al empleado.

Contempló su compra con cierto orgullo. Sabía que ninguna chica en el baile de los Harlan llevaría algo más hermoso que aquellas flores que se recostaban lánguidamente contra unos helechos.

Se dirigió a la pensión de Amanthis en un taxi cuidadosamente elegido para que pareciera un coche particular. Ella bajó con un vestido de noche rosa, en el cual las orquídeas se fundieron como los colores en un crepúsculo.

—Creo que podemos ir al Hotel Casino —sugirió él—. A menos que tú tengas pensado otro sitio…

Sentados en la mesa, contemplando el océano oscuro, Jim se sintió invadido por una serena tristeza. Las ventanas estaban cerradas a causa del frío, pero la orquesta tocó “Kalula” y “South Sea Moon”, y por un momento, con el juvenil atractivo de Amanthis frente a él, se sintió románticamente unido a la vida que lo rodeaba. No bailaron y no lo lamentó: se hubiera acordado de otra fiesta más radiante y fastuosa a la cual no estaba invitado.

Después de la cena subieron a un taxi y pasearon durante una hora por los caminos de arena, contemplando el mar salpicado de estrellas a través de los árboles dispersos.

—Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí, Jim —dijo ella.

—No es nada… Los Powell debemos estar unidos.

—¿Qué vas a hacer?

—Mañana parto para Tarleton.

—Lo siento —dijo ella a media luz—. ¿Vas a viajar con tu coche?

—Tengo que hacerlo. Lo llevaré porque si lo vendiera no me darían lo que vale. ¿No pensarás que alguien puede haber robado mi coche de tu granero? —preguntó con súbita alarma.

Ella reprimió una sonrisa.

—No.

—Siento mucho todo esto… por ti —agregó él, con voz apagada—. Y me hubiera gustado ir aunque no fuera más que a una sola de esas fiestas. No deberías haberte quedado conmigo ayer. Quizá yo tuve la culpa de que no te invitaran.

—Jim —rogó ella con ansiedad—. Vamos a pararnos allí afuera, a escuchar su música. Olvidémonos de ellos.

—Saldrán —objetó él.

—No, hace demasiado frío. Además no pueden hacerte más de lo que ya te han hecho.

Ella dio una dirección al chofer y minutos después paraban frente a la pesada belleza georgiana de la mansión Madison Harlan, desde cuyas ventanas resplandecientes se derramaban cintas de alegría sobre la hierba. Dentro se oían risas, el ulular plañidero de los instrumentos de viento y el continuo y misterioso rumor lento de los pasos de baile.

—Acerquémonos —murmuró Amanthis, en éxtasis—. Quiero oír.

Caminaron hacia la casa, refugiándose en la sombra de los grandes árboles. Jim se movía con cautela; de pronto se detuvo y aferró el brazo de Amanthis.

—¡Vaya! —siseó en un excitado susurro—. ¿Sabes qué es eso?

—¿Un vigilante? —Amanthis lanzó una mirada perpleja a su alrededor.

—¡Es la Rastus Muldoon’s Band, de Savannah! Los oí una vez y los conozco. ¡Es la Rastus Muldoon’s Band!

Se acercaron más hasta que vieron primero altos copetes, después flotantes cabezas masculinas y otros peinados altos, y por último incluso cabellos cortos junto a pecheras con corbatas negras. Podían captar la charla bajo el incesante flujo de la risa. En el porche aparecieron dos siluetas que tomaron rápidos tragos de sus frascos petaca y volvieron a entrar. Pero la música había embrujado a Jim Powell. Sus ojos estaban fijos y movía los pies como un ciego.

Escucharon, acurrucados detrás de unos arbustos oscuros. La canción concluyó. Sopló una brisa marina y Jim tembló ligeramente. Después, con un susurro melancólico:

—Siempre quise dirigir esta banda. Solo por una vez. —Su voz se tornó lánguida—. Ven. Vámonos. Reconozco que este no es mi sitio.

—Ven, Jim —dijo ella de pronto—. Entremos.

—¿Cómo?

Ella lo tomó del brazo y aunque él retrocedió con una especie de horror, estupefacto ante la audacia, insistió en que avanzaran hacia la enorme puerta.

—¡Ten cuidado! —gimió él—. Alguien va a salir de esa casa y nos va a ver.

—No, Jim —dijo ella con firmeza—. Nadie va a salir de esa casa. Pero dos personas van a entrar.

—¿Por qué? —preguntó él, aterrorizado, bajo el fulgor de las lámparas de la puerta—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —se burló ella—. Bien, pues solo porque esta fiesta es en mi honor.

Él pensó que estaba loca.

Las grandes puertas se abrieron y un hombre avanzó hacia el porche. Presa del pánico, Jim reconoció al señor Madison Harlan e hizo el ademán de emprender la huida. Pero el hombre bajó los escalones y extendió sus manos hacia Amanthis.

—¡Hola, ya era hora! —exclamó—. ¿Dónde se habían metido? Prima Amanthis… —La besó y se volvió cordialmente hacia Jim—. Y en cuanto a usted, señor Powell —continuó—, para compensar el haber llegado tan tarde, tiene que prometernos que va a dirigir la banda en una de sus piezas.

 

Excepto las partes cubiertas por el agua, que solo incumbían a los peces, Nueva Jersey respiraba una atmósfera cálida. Los turistas que recorrían las largas millas verdes detenían sus coches frente a una extensa y anticuada casa de campo, miraban el columpio rojo del parque y el amplio porche umbrío, suspiraban y continuaban su camino, desviándose apenas para evitar a un criado negro que se hallaba en la carretera. El criado negro fijaba con clavos un agonizante cacharro que llevaba detrás el cartel “Tarleton, Georgia”.

Una muchacha de pelo amarillo y tibios colores en el rostro yacía en la hamaca, dando la impresión de que en cualquier momento podía quedarse dormida. Cerca de ella estaba sentado un caballero con un traje extraordinariamente ceñido. El día anterior habían llegado juntos desde el distinguido balneario de Southampton.

—La primera vez que apareciste —explicaba ella— pensé que nunca volvería a verte, así que olvidé lo del peluquero y todo eso. La verdad es que he salido muy poco… con o sin puños metálicos. Este otoño saldré más.

—Sé que tengo mucho que aprender —dijo Jim.

—¿Sabes? —siguió Amanthis, mirándolo con una extraña ansiedad—. Me habían invitado a Southampton a visitar a mis primos, y cuando dijiste que irías allí quise saber qué harías. Siempre me alojo en casa de los Harlan, pero alquilé un cuarto en la pensión para que no te enteraras. No viajé en el tren que te había anunciado, porque debía llegar temprano para avisar a un montón de gente que fingieran no conocerme.

Jim se puso de pie, sacudiendo la cabeza en señal de comprensión.

—Me parece que es mejor que Hugo y yo nos marchemos. Debemos llegar a Baltimore esta noche.

—Eso está muy lejos.

—Quiero dormir en el Sur —afirmó él con sencillez.

Avanzaron juntos por el sendero, pasando frente a la estúpida estatua de Diana.

—¿Sabes? —agregó Amanthis, quedamente—. Para andar por aquí no hace falta ser más rico que para vivir en Georgia… —Se interrumpió súbitamente—. ¿Vendrás el año que viene a inaugurar otra academia?

—No, señora, yo no. Ese señor Harlan me dijo que podía seguir adelante con la que tenía, pero le contesté que no.

—¿No te ha…? ¿No has ganado dinero?

—No, señora —respondió él—. Me quedó lo suficiente del mío para volver a casa y nada más. No salvé ni el capital. Hubo un momento en que tuve de sobras, pero vivía como un rey, y había lo del alquiler y los aparatos, y los músicos. Además, al final tuve que pagarles lo que me habían adelantado por las lecciones.

—¡No debiste hacer eso! —gritó Amanthis, indignada.

—Ellos no querían, pero les dije que debían aceptarlo.

No consideró necesario mencionar que el señor Harlan había intentado compensarlo con un cheque.

Llegaron al coche justo cuando Hugo estaba martilleando el último clavo. Jim abrió un compartimiento de la puerta y sacó una botella sin etiqueta que contenía un líquido amarillo blanquecino.

—Quería hacerte un regalo —dijo, tímidamente—. Pero se me acabó el dinero antes de que pudiera comprarlo, así que te enviaré algo desde Georgia. Esto es tan solo un recuerdo personal. No servirá para que lo bebas, pero quizá cuando entres de lleno en la sociedad puedas enseñarles a esos jovencitos qué sabor tiene el whisky de maíz.

Ella tomó la botella.

—Gracias, Jim.

—No es nada. —Se volvió hacia Hugo—. Me parece que es hora de irnos. Dale el martillo a la señora.

—Oh, puedes quedarte con él —dijo Amanthis, lagrimeando—. ¿Me prometes que regresarás?

—Tal vez… algún día.

Contempló por un momento el pelo amarillo y los ojos azules envueltos en una bruma de sueño y lágrimas. Después subió al coche y en cuanto su pie encontró el pedal toda su actitud pareció cambiar.

—Me despido de usted, señora —anunció con majestuosa dignidad—. Nos marchamos a pasar el invierno en el Sur.

El ademán de su sombrero de paja indicaba Palm Beach, San Agustín, Miami. Su criado dio vuelta a la manivela, se acomodó en su asiento y se fundió con la intensa vibración que acometió a todo el automóvil.

—Hacia el invierno del Sur —repitió Jim, y añadió gentilmente—: Eres la muchacha más bonita que he conocido. Vuelve allí, échate en tu hamaca y duerme, dueeerme…

Tal como lo decía él, era casi una canción de cuna. Se inclinó magnífica, profundamente, ante ella, incluyendo a todo el Norte en el esplendor de su reverencia.

Después se alejaron por el camino, en medio de una lamentable nube de polvo. Poco antes de que llegaran al primer recodo, Amanthis los vio detenerse, bajar y unir la parte superior de la carrocería con la inferior. Volvieron a ocupar sus asientos sin girar la cabeza. Después viraron y se perdieron de vista, dejando atrás tan solo una tenue bruma pardusca.

 

(Publicado en Hearst’s International Magazine, en 1923)


DIAMANTE DICK Y EL PRIMER DERECHO DE LA MUJER

Cuando Diana Dickey regresó de Francia en la primavera de 1919, sus padres consideraron que su nefando pasado había sido expiado. Había prestado servicio durante un año en la Cruz Roja y al parecer estaba comprometida con un joven piloto americano encantador y de buena posición. No pudieron preguntar más; de los antiguos pecados de Diana solo perduraba su apodo…

¡Diamante Dick! Lo había elegido entre todos los nombres del mundo cuando, a los diez años, aún era una niña delgada y de ojos negros.

—Diamante Dick —solía insistir—. Ese era mi nombre. El que no me llame así es un maldito imbécil.

—Pero no es un nombre apropiado para una damita —objetaba su institutriz—. Si quieres un nombre de varón, ¿por qué no George Washington?

—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba Diana pacientemente—. ¿No puedes entenderlo? Me tienen que llamar así porque si no tendré un ataque y mi familia se preocupará, ¿comprendes?

Acabó por tener el ataque —un considerable delirio que obligó a un desganado especialista en enfermedades nerviosas a desplazarse desde Nueva York— y también el apodo. Y una vez en posesión de él, se entregó a la tarea de modelar su expresión facial a semejanza de la de un muchacho que repartía carne por las puertas traseras de las casas de Greenwich. Llevó su mandíbula hacia adelante y separó los labios en dirección lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta alarmante abertura dejaba escapar la voz áspera de un criminal peligroso.

—Señorita Caruthers —inquiría secamente—. ¿Dónde has metido la mermelada? ¿Tienes ganas de que te aplaste la nuca?

—¡Diana! ¡Voy a llamar a tu madre ahora mismo!

—¡Tranquilízate! —amenazaba Diana oscuramente—. Como se te ocurra llamar a mi madre, te meteré un balazo detrás de la oreja.

La señorita Caruthers levantaba una mano insegura. En cierto modo estaba atemorizada.

—Muy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es comportarte como un pequeño granuja…

Precisamente eso quería Diana. Los movimientos que día a día practicaba en la vereda y que los vecinos suponían una variedad del juego de saltar sobre un pie, constituían en realidad el trabajo preliminar para conseguir un paso de apache. Una vez perfeccionado, Diana se lanzó a recorrer las calles de Greenwich, con el rostro deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de su padre, el cuerpo meciéndose de lado a lado, sacudido en espasmos desde los hombros, hasta el punto de que mirarla durante largo rato producía un inevitable mareo.

Al principio, la cosa era meramente absurda, pero cuando la conversación de Diana empezó a poblarse con los destellos de extrañas frases rococó que ella consideraba parte del dialecto de los bajos fondos, se tornó alarmante. Y pocos años después, ella misma se ocupó de complicarla más al convertirse en una beldad. Una pequeña beldad oscura, con ojos trágicos y rica voz profunda.

Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el día de su decimoctavo cumpleaños Diana se embarcó para Francia con una cantina móvil. El pasado quedó atrás; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara el armisticio fue citada por su serenidad ante el peligro. Y —esto era lo que entusiasmaba particularmente a su madre— se rumoreaba que estaba comprometida con el señor Charley Abbot, de Boston y Bar Harbor, “un joven aviador con posición y encanto”.

Pero la señora Dickey se hallaba poco preparada para recibir a la nueva Diana que aterrizó en Nueva York. Sentada en la limusina en marcha hacia Greenwich, se volvió hacia su hija con ojos apreciativos.

—Bueno, Diana, todo el mundo está orgulloso de ti —exclamó—. La casa está repleta de flores. Piensa en todo lo que has visto y hecho, ¡a los diecinueve años!

El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero color azafrán, se enfrentó con la Quinta Avenida, exultante con las banderas que recibían a las divisiones de regreso.

—La guerra ha terminado —dijo con una voz curiosa, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento.

—Sí —asintió su madre alegremente—. Y hemos vencido. Desde el principio supe que lo conseguiríamos.

Se preguntaba cuál era la mejor manera de sacar a colación el tema del señor Abbot.

—Se te ve más serena —tanteó—. Das la impresión de estar más preparada para sentar cabeza.

—Este otoño quiero salir.

—Pero yo pensaba… —La señora Dickey se interrumpió y tosió—. Ciertos rumores me habían llevado a creer…

—Sigue, mamá. ¿Qué has oído?

—Llegó a mis oídos que estabas comprometida con ese joven, Charley Abbot.

Diana no respondió y su madre lamió nerviosamente el velo de su sombrero. El silencio en el coche se hizo opresivo. La señora Dickey siempre había experimentado una especie de aprensión ante Diana, y empezó a preguntarse si no habría ido demasiado lejos.

—Los Abbot son una familia tan magnífica de Boston —aventuró, pusilánime—. He visto a su madre varias veces. Me contó lo devoto que…

—¡Mamá! —La voz de Diana, fría como el hielo, se precipitó sobre su sueño verborrágico—. No me importa lo que hayas oído ni dónde, pero no estoy comprometida con Charley Abbot. Y, por favor, no vuelvas a mencionarme nunca el tema.

En noviembre, Diana hizo su presentación en sociedad en el salón de baile del Ritz. Hubo un toque de ironía en su “presentación en la vida”, ya que a los diecinueve años había visto más realidad, coraje, pánico y dolor que todas las viudas pomposas que poblaban aquel mundo artificial.

Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba orquídeas y chispeante esnobismo placentero, y varias orquestas interpretaban los éxitos del año, resumiendo en las nuevas melodías toda la tristeza y la sugestión de la vida. Las saxos gemían toda la noche el desesperanzado mensaje de “Beale Street Blues”, mientras quinientos pares de zapatillas de oro y plata agitaban el polvo brillante. A la gris hora del té, nunca faltaban salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre deliciosa, mientras frescos rostros se dejaban llevar como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los metales.

En el centro de este universo crepuscular, Diana se movía con la estación, acordando una docena de citas diarias con una docena de hombres, cayendo dormida al amanecer mientras las cuentas y el chiffon de un vestido de noche yacían en el suelo, junto a su cama, entrelazados con un ramo de orquídeas marchitas.

El año se iba fundiendo en el verano. La locura de las flappers[1] sorprendía a Nueva York, las faldas se hacían absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nuevas melodías. Por un tiempo, la belleza de Diana pareció albergar aquella moda como en otro momento había albergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era evidente que no alentaba el coraje de los enamorados, ya que a pesar de su enorme popularidad su nombre nunca llegó a identificarse con el de ningún hombre. Había tenido cientos de “oportunidades”, pero cuando notaba que cualquier interés se convertía en enamoramiento se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y para siempre.

Un nuevo año se disolvió en largas noches de baile y excursiones natatorias en las cálidas aguas del Sur. El movimiento de las flappers fue arrasado por el viento y olvidado; las faldas bajaron estrepitosamente hasta el suelo y los saxos entonaron canciones diferentes para una nueva carnada de muchachas. Muchas de las que habían sido sus compañeras de diversión estaban casadas y algunas tenían hijos. Pero en medio de un mundo cambiante Diana bailaba al compás de melodías renovadas.

Al tercer año resultaba difícil contemplar su rostro fresco y adorable y recordar que alguna vez había participado en la guerra. Para la nueva generación, aquello no era más que un suceso sombrío que en un lejano pasado, siglos atrás, había absorbido a los hermanos mayores. Y Diana sentía que, cuando por fin se apagaran sus últimos ecos, también habría concluido su juventud. Ahora solo de vez en cuando alguien la llamaba Diamante Dick. Cuando sucedía, algunas veces, sus ojos asumían una expresión curiosa y confusa, como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de su vida bruscamente separados.

Entonces, cuando ya habían pasado cinco años, en Boston quebró una agencia de cambio y bolsa y Charley Abbot, el héroe de guerra, regresó de París roído y deshecho por el alcohol, y sin un penique para avalar su nombre.

 

Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont Mihiel, sentado a una mesa lateral, junto a una rubia indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidió perdón ceremoniosamente a su acompañante y se abrió paso hacia él. Mientras se acercaba, él levantó los ojos y ella experimentó un repentino desmayo, porque era apenas una sombra y sus ojos, grandes y oscuros como los de ella, ardían en un marco de llamas.

—Hola, Charley…

Él se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdidos, se estrecharon la mano. Balbuceó una presentación, pero la chica que estaba en la mesa hizo patente su disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con sus fríos ojos azules.

—Hola, Charley… —dijo Diana una vez más—. ¿Has regresado por fin?

—Estoy aquí para quedarme.

—Quiero verte, Charley. Quiero…, quiero verte lo antes posible. ¿Vendrás al campo mañana?

—¿Mañana? —Miró a la muchacha rubia como pidiéndole perdón—. Tengo una cita. No sé si mañana podré. Quizás otro día de la semana…

—Cancela tu cita.

La compañera de él había estado tamborileando con los dedos en el mantel y paseando nerviosamente la mirada por el salón. Ante esa frase, regresó de inmediato a la mesa.

—Charley —espetó, frunciendo el ceño significativamente.

—Sí, ya sé —dijo él con amabilidad, y se volvió hacia Diana—. Mañana no puedo. Tengo una cita.

—Es absolutamente necesario que te vea mañana —continuó Diana, inflexible—. Deja de mirarme como un idiota y dime que vendrás a Greenwich.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó la otra muchacha, elevando ligeramente la voz—. ¿Por qué no te sientas a tu mesa? Debes de estar borracha.

—¡Cállate, Elaine! —dijo Charley, lanzándole una mirada reprobatoria.

—Tomaré el tren de Greenwich a las seis —siguió Diana fríamente—. Si no puedes librarte de esa…, de esa mujer —indicó a la otra con un vago movimiento de la mano—, mándala a ver una película.

La otra muchacha se levantó lanzando una interjección y por un momento pareció inminente una escena. Pero, tras dirigir a Charley un ademán de asentimiento, Diana se alejó de la mesa, hizo una señal a su acompañante a través del salón y abandonó el café.

—No me gusta —masculló Elaine quejumbrosamente, cuando Diana se encontró lo bastante lejos—. Además, ¿quién es? ¿Una antigua amiguita tuya?

—Así es —respondió él, frunciendo el ceño—. Una ex amiga mía. En realidad, la única.

—Oh, la conoces desde la infancia…

—No. —Él meneó la cabeza—. La primera vez que la vi trabajaba en una cantina durante la guerra.

—¿Ella? —Elaine alzó las cejas, sorprendida—. Bueno, no parece…

—Oh, ya no tiene diecinueve años… Tiene, casi veinticinco. —Se rio—. La vi sentada sobre un cajón en un depósito de municiones, con una cantidad de tenientes a su alrededor suficiente para mandar todo un regimiento. ¡Tres semanas después nos habíamos comprometido!

—Y después, ¿qué? —preguntó Elaine, tajante.

—Lo de costumbre —respondió él con un toque de amargura—. Ella rompió el compromiso. Lo único fuera de lo común fue que jamás supe por qué. Un día me despedí de ella y me incorporé a mi escuadrón. Debí de haber dicho o hecho algo que provocó un gran lío. Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada claramente porque unas horas después me hirieron y todo lo que había sucedido antes quedó para siempre como nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de comprender algo, descubrí que la situación había cambiado. Al principio, pensé que debía haber otro hombre.

—¿Ella rompió el compromiso?

—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente solía sentarse durante horas a mi lado, mirándome con la expresión más divertida del mundo. Al fin pedí un espejo porque pensé que estaría todo desfigurado o algo así. Pero no. Entonces un día empezó a llorar. Dijo que lo había estado pensando y que tal vez fuera un error… esa clase de cosas. Parecía referirse a una pelea que habíamos tenido al despedirnos, justo antes de mi accidente. Pero yo todavía estaba muy enfermo y no le veía ningún sentido a todo eso, a menos que existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los dos queríamos nuestra libertad, y entonces me miró como si esperase alguna explicación o disculpa, y yo no podía recordar lo que había hecho. Recuerdo haberme reclinado en la cama, deseando morirme en aquel mismo instante. Dos meses después oí decir que había embarcado para regresar a casa.

Elaine se apoyó en la mesa, con expresión ansiosa.

—No vayas al campo con ella, Charley —dijo—. Por favor, no vayas. Quiere recuperarte. Lo puedo asegurar solo con mirarla.

Él meneó la cabeza y se rio.

—Claro que sí —insistió Elaine—. Lo puedo asegurar. La odio. Te tuvo una vez y ahora quiere recuperarte. Lo he podido ver en sus ojos. Me gustaría que te quedaras en Nueva York conmigo.

—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diamante Dick es una vieja amiga mía.

 

Diana estaba en el andén de la estación, humedecida por la luz dorada del atardecer. Al encontrarse frente a su inmaculada lozanía, Charley Abbot se sintió viejo y gastado. Tenía tan solo veintinueve, pero cuatro años implacables habían dejado un sinfín de arrugas alrededor de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era el de un hombre fatigado; ya no consistía en una demostración de aptitud y elegancia física. Era una forma de desplazarse, a falta de otros medios; nada más que eso.

—Charley —exclamó Diana—. ¿Dónde tienes la valija?

—Solo he venido a cenar. No puedo quedarme a pasar la noche.

Estaba sobrio comprobó ella, pero daba la impresión de necesitar seriamente un trago. Lo tomó del brazo y lo condujo hasta un coupé de ruedas rojas estacionado en la calle.

—Entra y siéntate —ordenó—. Caminas como si estuvieras a punto de caerte.

—Nunca en mi vida me sentí mejor.

Ella se rio sarcásticamente.

—¿Por qué tienes que volver esta noche?

—Lo prometí… Tengo un compromiso, ¿comprendes?

—¡Oh, déjala que espere! —exclamó Diana, con impaciencia—. No daba la impresión de tener muchas más cosas que hacer. A propósito, ¿quién es?

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante Dick.

Ella se sonrió al oír el apodo.

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. ¿Quién es esa chica?

—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el estilo.

—Parecía carnosa —dijo Diana pensativamente—. Me quedé pensando en ella. Tú también pareces carnoso. ¿Qué estás haciendo de tu persona? ¿Esperas otra guerra?

Entraron en el sendero de una enorme casa laberíntica, en el Sound. Estaban extendiendo sobre la hierba una lona para bailar.

—¡Mira! —Ella señaló una figura de pantalones cortos, apoyada en una baranda—. Ese es mi hermano Breek. No lo conoces. Ha venido desde New Heaven a pasar las Pascuas y esta noche ofrece un baile.

Un agradable muchacho de dieciocho años avanzó hacia ellos desde la terraza.

—Él piensa que eres lo más grande el mundo —susurró Diana—. Aparenta que eres extraordinario.

Hubo una embarazosa presentación.

—¿Has volado últimamente? —preguntó Breck en seguida.

—No desde hace unos años —admitió Charley.

—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck, apenado—. Pero este verano intentaré sacar la licencia de piloto. Es lo único que vale la pena, ¿no? Volar, quiero decir.

—Bueno, supongo que sí —dijo Charley, algo confundido—. He oído decir que esta noche ofreces un baile.

Breck agitó la mano despreocupadamente.

—Oh, solo alguna gente de los alrededores. Supongo que para ti estas cosas deben ser aburridísimas después de todo lo que has visto.

Charley se volvió hacia Diana desesperado.

—Vamos —dijo ella, riéndose—. Entraremos en la casa.

La señora Dickey salió a recibirlos al vestíbulo y sometió a Charley a un diplomático pero exhaustivo examen. Todos parecían tratarlo con un inusitado respeto y la conversación mostraba una tendencia a virar de inmediato hacia la guerra.

—¿Qué haces ahora? —preguntó el señor Dickey—. ¿Ayudarás a tu padre en los negocios?

—No queda ningún negocio —dijo Charley francamente—. Tengo que trabajar por mi cuenta.

El señor Dickey se quedó pensativo.

—Si no tienes otro proyecto, ¿por qué no vienes a mi despacho un día de estos? Quiero proponerte algo que tal vez te interese.

A Charley le molestaba pensar que probablemente Diana lo había arreglado todo. No necesitaba la caridad de los demás. No estaba mutilado, y la guerra había terminado hacía cinco años. La gente ya no hablaba así.

Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas para la cena que se ofrecía después del baile, de modo que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el señor y la señora Dickey. Fue un rato incómodo, durante el cual el señor Dickey habló casi todo el tiempo y Diana cubrió los huecos con nerviosa alegría. Se alegró de terminar y encontrarse después en la terraza, junto a Diana, en medio de una oscuridad creciente.

—Charley… —Ella se le acercó y le tocó suavemente el brazo—. No vayas a Nueva York esta noche. Quédate a pasar unos días conmigo. Quiero que hablemos y presiento que esta noche no podré hacerlo con tanto movimiento.

—Vendré otro día…, esta semana —dijo él, esquivamente.

—¿Por qué no quedarte hoy?

—Prometí estar de vuelta a las once.

—¿A las once? —Ella lo miró con aire acusador—. ¿Tienes que rendirle cuentas a esa chica de lo que haces por la noche?

—Esa chica me gusta —replicó él, desafiante—. No soy un niño, Diamante Dick, y la verdad es que me molesta tu actitud. Pensé que habías dejado de interesarte por mí hace cinco años.

—¿No te quedarás?

—No.

—Muy bien; entonces solo tenemos una hora. Demos un paseo y sentémonos sobre el muro, junto al Sound.

Caminaron uno junto al otro a través del profundo ocaso y el aire denso de sal y rosas.

—¿Te acuerdas de la última vez que paseamos juntos por algún sitio? —murmuró ella.

—Bueno, pues no. Creo que no. ¿Dónde fue?

—Si lo has olvidado no importa.

Cuando llegaron a la ribera ella se sentó de un salto sobre el muro bajo que bordeaba el agua.

—Es primavera, Charley.

—Otra primavera.

—No, solo primavera. Si dices “otra primavera” es que te estás haciendo viejo. —Reflexionó un momento—. Charley…

—Sí, Diamante Dick.

—He esperado estos cinco años para hablarte.

Mirándolo de reojo vio que él fruncía el ceño y cambió de tono.

—¿Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley?

—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento no tendré que hacer nada. No creo que los negocios se me den muy bien.

—Quieres decir que se te daba bien la guerra.

—Sí. —Se volvió hacia ella con destello de interés—. Yo pertenecía a la guerra. Parece absurdo, pero creo que siempre recordaré esos días como los más felices de mi vida.

—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A nuestra generación no volverá a sucederle nada tan intenso ni tan dramático.

Por un momento guardaron silencio. Cuando él volvió a hablar, la voz le temblaba levemente.

—Allí se perdieron cosas…, partes de mí mismo… que nunca encontraré por más que busque. En cierto modo, fue mi guerra, ¿sabes?, y no se puede odiar del todo lo que es de uno. —Se volvió repentinamente hacia ella—. Seamos sinceros, Diamante Dick. Alguna vez nos amamos y parece…, parece un poco tonto estar aquí contigo dando excusas.

Ella contuvo la respiración.

—Sí —dijo débilmente—. Seamos sinceros.

—Sé lo que estás haciendo y sé que lo haces para ser amable. Pero la vida no empieza de nuevo porque un hombre se siente a hablar con su viejo amor en una noche de primavera.

—No lo hago por ser amable.

Él la contempló de cerca.

—Mientes, Diamante Dick. Pero… aunque me amaras ahora ya no importaría. No soy el mismo de hace cinco años. Soy una persona distinta, ¿no te das cuenta? En este momento preferiría un trago a la luna más hermosa del mundo. Ni siquiera me siento capaz de volver a amar a una chica como tú.

Ella asintió.

—Comprendo.

—¿Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco años, Diamante Dick?

—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momento—. Me equivoqué.

—¡Te equivocaste! —exclamó él, amargamente—. Hablas como si hubiera sido una adivinanza, como apostar al negro o al rojo.

—No, no era una adivinanza.

Por un momento se mantuvieron en silencio; después ella se enfrentó a él con los ojos resplandecientes.

—¿Quieres darme un beso, Charley?

Él se le acercó.

—¿Puede ser tan difícil? —continuó ella—. Nunca le he pedido a un hombre que me bese.

Él saltó desde la pared, con un grito.

—Me voy a la ciudad —dijo.

—¿Te resulto… tan mala compañía?

—Diana… —Él volvió a acercarse a ella, le rodeó las rodillas con los brazos y la miró a los ojos—. Sabes que si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo miedo de tu amabilidad, miedo de recordar cualquier cosa que tenga que ver contigo. Y no puedo volver a… otra mujer después de recibir un beso tuyo.

—Adiós —dijo ella bruscamente.

Él vaciló por un instante y, desesperado, protestó:

—¡Me pones en una situación terrible!

—Adiós.

—Escucha, Diana…

—Por favor, márchate.

Él dio media vuelta y caminó velozmente hacia la casa.

Diana se quedó inmóvil mientras la brisa nocturna arrugaba con un jadeo su vestido de chiffon. Ahora la luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un triángulo de escamas que se estremecían con el insistente goteo metálico de los banjos que tocaban en el parque.

Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera un fantasma que acompañara el curso de los años. Podía extender los brazos todo lo posible en medio de la noche, sin miedo a que tocaran ningún objeto amigo. Todas las estrellas habían quedado despojadas de su delgada capa de plata.

Estuvo sentada allí casi una hora, con los ojos fijos en los puntos luminosos de la otra orilla. Después el viento tocó con dedos fríos sus medias de seda y bajó de la pared, cayendo blandamente entre los brillantes guijarros de la playa.

—¡Diana!

Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excitación de la fiesta.

—¡Diana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de New Heaven. Su hermano te llevó a una fiesta hace tres años.

Ella sacudió la cabeza.

—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto.

Al acercarse, Breck vio que las lágrimas brillaban en sus ojos.

—¿Qué te pasa, Diana?

—Nada.

—Algo te pasa.

—Nada, Breck. Pero… ¡cuídate, cuídate! Mira bien de quién te enamoras.

—¿Estás enamorada de… Charley Abbot?

—¿Yo? ¡Dios mío, no, Breck! Yo no amo a nadie. No estoy hecha para nada parecido al amor. Ya ni siquiera me amo a mí misma. Era de ti de quien estaba hablando. Un consejo, ¿no entiendes?

De golpe salió corriendo hacia la casa, alzándose la falda para evitar el rocío. Al llegar a su cuarto tiró lejos las zapatillas y se dejó caer a oscuras en la cama.

—Debería haberme cuidado —se dijo—. Me castigarán toda la vida por no hacerlo. Envolví todo mi amor como una caja de bombones y lo regalé.

Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las tristes trompas disonantes contaban una historia melancólica. Un negro despreciaba a una mujer a la que había hecho un voto de fe. La mujer le advertía con una salva de palabras que dejara de hacer el tonto con la dulce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel del color de la canela pálida.

Sobre la mesa de noche, el teléfono sonó perentoriamente. Diana descolgó.

—Sí.

—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.

Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de que la llamaba Charley. Pero era imposible. Aún debía estar en el tren.

—Oiga… —Era una mujer—. ¿Hablo con la residencia Dickey?

—Sí.

—¿Está ahí el señor Charley Abbot?

El corazón de Diana pareció paralizarse cuando reconoció la voz: era la muchacha rubia del café.

—¿Qué? —preguntó, atónita.

—Querría hablar con el señor Abbot en seguida, por favor.

—No…, no es posible. Se ha marchado.

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, con suspicacia:

—No se ha marchado.

Las manos de Diana se tensaron alrededor del teléfono.

—Sé quién habla —continuó la voz, elevándose hasta alcanzar un matiz histérico— y quiero que llame al señor Abbot. Si está mintiendo y él lo descubre, habrá problemas.

—¡Cállese!

—Si se ha marchado, ¿adónde ha ido?

—No lo sé.

—Si no está en mi departamento dentro de una hora, será porque está mintiendo y…

Diana colgó y volvió a acostarse, demasiado cansada de la vida como para preocuparse. En el parque, la orquesta seguía cantando y las palabras se filtraban por su ventana con la brisa.

Lis-sen while I—get you tole

Stop foolin’ ’round sweet—Jelly-Roll—



Escuchó. Las voces negras eran ásperas y agudas. La vida había sido escrita en una clave así de cruel. ¡Cuán abominablemente desamparada estaba! Su ruego era fantasmal, impotente, absurdo ante la bárbara urgencia del deseo de la otra muchacha.

Just treat me pretty, just treat me sweet

Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat.



La música se hundió en un extraño y amenazante tono menor. Le recordaba algo, cierto estado de ánimo de su propia infancia, y una nueva atmósfera parecía abrirse a su alrededor.

Diana se puso en pie de un salto y tanteó a oscuras el suelo, en busca de sus zapatos. La canción le latía en la cabeza, sus dientes entrechocaban, y podía notar cómo los músculos de sus brazos se trenzaban y se contraían.

Salió corriendo al vestíbulo, abrió la puerta de la habitación de su padre y, cerrándola silenciosamente a sus espaldas, avanzó hasta la cómoda. Estaba en el primer cajón, negra y brillante entre los pálidos cuellos anémicos. Cerró la mano en torno a la empuñadura y extrajo el cargador con dedos seguros. Había cinco balas.

De nuevo en su habitación llamó al garaje.

—¡Preparadme ahora mismo el descapotable frente a la puerta lateral!

Quitándose rápidamente el vestido de noche al ritmo de los cierres rotos, lo dejó caer al suelo sobre una pila de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a cuadros y una vieja chaqueta azul y blanca cuyo cuello cerró con un prendedor de diamante. Luego se puso una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miró una vez en el espejo antes de apagar la luz.

—¡Andando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta.

Con una breve interjección, se metió la automática en el bolsillo de la chaqueta y salió del cuarto.

 

¡Diamante Dick! El nombre la había asaltado una vez desde la estridencia de una cubierta, como símbolo de su rebelión infantil contra la morbidez de la vida. Diamante Dick personificaba la ley y profería sus propias sentencias con la espalda contra la pared. Si la justicia se equivocaba, él montaba en su caballo y partía en busca de las colinas, porque desde la inmutable ecuanimidad de sus instintos era más soberbio e inflexible que la misma ley. Había encontrado en él una especie de deidad, infinita de recursos y de justicia. Y el dominio de sí mismo que demostraba tener en aquellas páginas baratas y mal escritas era suficiente para velar con eficacia por sus intereses.

Una hora y media después de haber abandonado Greenwich, Diana detuvo su descapotable frente al restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban vertiendo sus muchedumbres en Broadway, y cuando atravesó la puerta, arrastrando los pies, media docena de parejas la miraron con curiosidad. Un momento más tarde, estaba hablando con el primer camarero.

—¿Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel?

—Sí, señorita Dickey. Viene por aquí a menudo.

—¿Puede decirme dónde vive?

El camarero lo pensó.

—A ver si se acuerda —insistió ella, tajante—. Tengo prisa.

El hombre hizo una reverencia. Diana había estado allí muchas veces y con muchos acompañantes. Nunca le había pedido un favor.

Los ojos de él recorrieron velozmente el salón.

—Siéntese —dijo.

—Así estoy bien. Dese prisa.

El hombre atravesó el salón y le susurró algo a un hombre sentado ante una mesa. Un minuto después regresó con la dirección, un departamento en la calle Cuarenta y Nueve.

Otra vez en su coche, Diana miró su reloj: era casi medianoche, la hora apropiada. Como si fluyera de los carteles luminosos, el rugido de los taxis y la altura de las estrellas, una sensación de romance, de aventura peligrosa y desesperada, la recorrió en un escalofrío. Quizá solo fuera una entre cien personas embarcadas esa noche en una aventura similar, mas para ella no había existido nada parecido desde la guerra.

Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escudriñó los departamentos de ambas veredas. Allí estaba: “El Aguilucho”, una boca ancha de impresionante luz azul. En el vestíbulo, el ascensorista, un muchacho negro, le preguntó cómo se llamaba.

—Dile que es una chica con un paquete de la compañía cinematográfica.

El muchacho manipuló ruidosamente una clavija.

—¿Señorita Russel? Hay aquí una mujer que dice que le trae un paquete de la compañía de cine.

Una pausa.

—Eso es lo que dice… Muy bien. —Se volvió hacia Diana—. No esperaba ningún paquete, pero puede subirlo. —La miró y frunció súbitamente el ceño—. No trae ningún paquete…

Sin responder, ella entró en el ascensor y el muchacho la siguió, cerrando la puerta con alucinada languidez.

—La primera puerta a la derecha.

Esperó que el ascensor volviera a bajar. Después llamó, con los dedos de la otra mano rígidos en la automática oculta en el bolsillo. Alguien que corría, una risa; la puerta se abrió y Diana entró sin perder tiempo.

Era un departamento pequeño: dormitorio, baño y cocinilla, con muebles en tonos rosa y blanco, y un espeso humo de toda una semana. Elaine Russel en persona había abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le colgaba del brazo una capa verde de noche. Charley Abbot, que sorbía un whisky con soda, estaba echado en el único sofá del cuarto.

—¿Qué es esto? —gritó Elaine.

Con un rápido movimiento, Diana cerró de un portazo y Elaine retrocedió con la boca abierta.

—Buenas noches —dijo Diana fríamente, y de inmediato le vino a la mente una frase de novela de diez centavos—. Espero no interrumpir.

—¿Qué quiere? —preguntó Elaine—. ¡Hay que tener valor para venir a molestar aquí!

Charley, que no había dicho palabra, apoyó pesadamente su vaso en el brazo del sillón. Las dos muchachas se miraron con ojos inflexibles.

—Perdóname —dijo Diana lentamente—. Pero creo que tienes aquí a mi hombre.

—¡Pensé que te considerabas una dama! —gritó Elaine, con furia creciente—. ¿Qué pretendes, entrando a la fuerza en esta casa?

—Negocios. He venido por Charley Abbot.

Elaine dejó escapar un gritito ahogado.

—Bueno… ¡debes estar loca!

—Al contrario, jamás en mi vida he estado más cuerda. He venido a recoger algo que me pertenece.

Charley lanzó una exclamación, pero un gesto simultáneo de ambas mujeres le exigió silencio.

—Muy bien —tronó Elaine—. Arreglaremos esto ahora mismo.

—Lo arreglaré yo sola —le cortó Diana—. No hay nada que discutir. En otras circunstancias habría sentido por ti cierta compasión, pero ocurre que en este caso te has puesto en mi camino. ¿Qué hay entre vosotros dos? ¿Te ha prometido casarse contigo?

—¡Eso no es asunto tuyo!

—Será mejor que contestes —le advirtió Diana.

—No contestaré.

Diana dio un repentino paso adelante, llevó el brazo hacia atrás y con toda la fuerza de sus duros y delgados músculos golpeó a Elaine en la mejilla con la mano abierta.

Elaine se apoyó en la pared, trastabillando. Charley barbotó algo y se precipitó hacia Diana, para encontrarse frente a una pequeña mano decidida que empuñaba un cuarenta y cuatro.

—¡Auxilio! —gimoteó Elaine, fuera de sí—. ¡Oh, me ha lastimado! ¡Me ha lastimado!

—¡Cierra el pico! —La voz de Diana era dura como el acero—. No estás herida. Te mantienes tan gorda y blanda como antes. Pero si empiezas a armar un escándalo te llenaré de plomo; puedes estar tan segura de ello como de que ahora estás viva. ¡Siéntense! Los dos. Siéntense.

Elaine se sentó rápidamente, con su pálido rostro apenas coloreado por el rouge. Después de vacilar un momento, Charley volvió a sumergirse en su sofá.

—Bien —continuó Diana, moviendo el arma en un arco constante que los incluía a ambos—. Supongo que saben que estoy hablando en serio. Ante todo, deben comprender esto. Por lo que a mí se refiere, ninguno de ustedes posee el más mínimo derecho y los mataré a los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que he venido a buscar. Te pregunté si ha prometido casarse contigo.

—Sí —respondió Elaine con hosquedad.

El arma apuntó a Charley.

—¿Es verdad?

Él se humedeció los labios y asintió.

¡Dios mío! —exclamó Diana, despectiva—. ¡Y lo admites! Oh, es gracioso, absurdo… Si no me importara tanto, me reiría.

¡Oye una cosa! —balbució Charley—. No voy a soportar esto mucho tiempo, ¿sabes?

—Sí que lo harás. Estás tan ablandado que eres capaz de soportar cualquier cosa. —Se volvió hacia la muchacha, que se había puesto a temblar—. ¿Tienes cartas de él?

Elaine negó con la cabeza.

—Mientes —dijo Diana—. ¡Ve a buscarlas! Contaré hasta tres. Uno…

Elaine se levantó, crispada, y fue hasta la otra habitación. Diana se sentó en el borde de la mesa, sin apartar la vista de su rival.

—¡Date prisa!

Elaine regresó trayendo en la mano un paquete pequeño que Diana tomó y se guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosamente. Siéntate otra vez; vamos a conversar un poco.

Elaine se sentó. Charley terminó su whisky con soda y se reclinó en su sofá con una expresión idiotizada.

—Ahora —dijo Diana— les voy a contar una historia. Trata de una chica que una vez fue a la guerra y encontró un hombre que le pareció el más buen mozo y valiente que había conocido. Se enamoró de él, y él de ella, y los demás hombres que había en el mundo se convirtieron en pálidas sombras comparados con el que amaba. Pero un día a él lo hirieron mientras volaba, y cuando volvió a despertarse en este mundo estaba cambiado. Él no lo supo, pero había olvidado cosas y era un hombre diferente. A la chica esto la entristeció; comprendió que ya no era necesaria para él, así que no le quedó más remedio que decirle adiós.

”Entonces se marchó y durante un tiempo lloró todas las noches antes de quedarse dormida, pero él no regresó nunca a su lado y así pasaron cinco años. Finalmente, le llegó el rumor de que la misma herida que se había interpuesto entre los dos estaba arruinándole a él toda la existencia. Ya no se acordaba de nada importante: ni de lo orgulloso y distinguido que había sido una vez, ni de los sueños que había alentado. Y entonces la chica supo que tenía el derecho de intentar salvar lo que quedaba de esa existencia porque era la única que conocía lo que él había olvidado. Pero era demasiado tarde. Ya no se podía acercar a él; no era lo suficientemente basta ni gorda para llegar hasta él. Él había olvidado demasiadas cosas.

”De modo que ella tomó un revólver muy parecido a este y persiguió al susodicho hasta el departamento de una pobre rata débil e inofensiva que lo llevaba a remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volviera a ser el de antes, o a caer junto a él en el fango, donde ya nada importaría.

Hizo una pausa. Elaine se movía en su silla. Charley se había inclinado hacia adelante, con el rostro entre las manos.

—¡Charley!

La palabra, aguda y distinta, lo sobresaltó. Dejó caer las manos y levantó la mirada.

—¡Charley! —repitió ella, con una voz aguda y clara—. ¿Te acuerdas de Fontenay al terminar el otoño?

Una sombra de desconcierto atravesó las facciones de él.

—Escucha, Charley. Presta atención. Escucha cada una de las palabras que voy a decir. ¿Recuerdas los álamos bajo la luz del crepúsculo y la larga columna de infantería francesa que atravesaba el pueblo? Llevabas tu uniforme azul, Charley, con numeritos en las charreteras, y faltaba una hora para que te marcharas al frente. ¡Trata de recordar, Charley!

Él se pasó la mano por los ojos y emitió un extraño y leve suspiro. Elaine estaba rígida en su silla y paseaba la mirada de uno a otro, con los ojos muy abiertos.

—¿Te acuerdas de los álamos? —insistió Diana—. El sol descendía y las hojas eran plateadas y se oía el tañido de una campana. ¿Recuerdas, Charley? ¿Recuerdas?

Un nuevo silencio. Charley lanzó un débil y curioso gruñido y alzó la cabeza.

—No…, no puedo entenderlo —balbució roncamente—. Aquí sucede algo extraño.

—¿No puedes acordarte? —gimió Diana. Brotaban lágrimas de sus ojos—. ¡Oh, Dios! ¿No puedes acordarte? El camino marrón y los álamos, y el cielo amarillo… —Se puso en pie de un salto—. ¿No te puedes acordar? —gritó—. Piensa, piensa…, hay tiempo. Suenan las campanas… ¡Suenan las campanas, Charley! ¡Y nos queda exactamente una hora!

Entonces también él se levantó, tambaleante y confuso.

—¡Ohhhh! —gritó.

—¡Charley! —sollozó Diana—. ¡Recuerda, recuerda, recuerda!

—¡Lo veo! —exclamó él, enloquecido—. ¡Ahora lo veo! Ya me acuerdo… ¡Ya me acuerdo!

Todo su cuerpo pareció ceder bajo el peso de un sollozo entrecortado y se desplomó inconsciente en el sofá.

Al instante las dos muchachas se encontraron junto a él.

—¡Se ha desmayado! —lloriqueó Diana—. Rápido, trae un poco de agua.

—¡Eres el demonio! —aulló Elaine, con la cara contraída—. ¡Mira lo que ha sucedido! ¿Qué derecho tienes a hacer esto? ¿Qué derecho? ¿Qué derecho?

—¿Qué derecho? —Diana se volvió hacia ella, con los ojos negros brillantes—. Todo el derecho del mundo. Hace cinco años que estoy casada con Charley Abbot.

 

Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a principios de junio. Después de la boda, los más viejos amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick; afirmaron que el apodo había sido inapropiado durante todos esos años y que su efecto sobre los hijos podría ser perturbador, por no decir claramente pernicioso.

Con todo, si la ocasión se presentara, Diamante Dick volvería a la vida desde la cubierta de colores y, con las espuelas centelleando y los flecos de ante ondeando al viento, se alejaría en su caballo para refugiarse en las colinas donde no impera la ley. Porque bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido dura como el acero; tan dura que los años, resignándose, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un hombre destrozado se levantó en plena noche al oír el incansable repiqueteo de los cascos y logró despojarse de la oscura carga de la guerra.

 

(Publicado en Hearst’s International Magazine, en 1924)


EL HOMBRE DEL PUÑETAZO

El último detenido era un hombre, si bien es cierto que su masculinidad no era muy evidente; tal vez podría ser descrito mejor como “una persona”, pero es indudable que bajo aquel calificativo llegó y fue registrado en los libros del juzgado. Era un americano menudo, algo marchito y un poco arrugado, que posiblemente llevaba viviendo unos treinta y cinco años.

Su cuerpo daba la impresión de haber sido abandonado por accidente en el traje durante la última visita al sastre, y obligado a asumir su rigidez posterior mediante la presión de pesadas planchas muy calientes. Su cara no era más que una cara. El tipo de cara que conforma una multitud, de color gris, con orejas aplastadas contra la cabeza, como temerosas del clamor de la ciudad, y con los ojos exhaustos de alguien cuyos antepasados hubieran vivido en el desamparo por un lapso de cinco mil años.

Conducido al banquillo por dos celtas imponentes vestidos de sobrio azul, parecía el representante de una raza extinguida hacía mucho tiempo, un duende gastado y reseco que hubiera sido sorprendido cazando renacuajos en el Central Park.

—¿Cómo se llama?

—Stuart.

—¿Stuart qué?

—Charles David Stuart.

El secretario lo registró sin comentarios en el libro de pequeños delitos y grandes errores.

—¿Edad?

—Treinta.

—¿Ocupación?

—Cajero nocturno.

El secretario se detuvo y miró al juez. El juez bostezó.

—¿De qué lo acusan?

—Se le acusa de… —El secretario consultó los apuntes que tenía en la mano—. Se le acusa de haber golpeado a una mujer en la cara.

—¿Se declara culpable?

—Sí.

Ya estaban salvados los preliminares. Charles David Stuart, de aspecto inofensivo y temeroso, iba a ser juzgado por agresión y violencia.

Con sorpresa del juez, se reveló que la mujer cuya cara había sido golpeada no era la esposa del acusado.

Por el contrario, la víctima era totalmente extraña, pues el acusado jamás la había visto antes en su vida. Los motivos de la agresión habían sido dos: en primer lugar, había hablado durante una función teatral, y en segundo término, se había pasado un buen rato empujando con las rodillas el respaldo de la silla del acusado. Al cabo de cierto tiempo, él se había vuelto y, sin la menor advertencia, le había asestado un buen trompazo en la cara.

—Llamen a la denunciante —ordenó el juez, irguiéndose en su silla—. Oigamos lo que tiene que declarar.

La sala, escasamente poblada e inusitadamente lánguida bajo el calor de la tarde, se reanimó de pronto. Varios hombres situados al fondo se trasladaron a los bancos cercanos al estrado y un joven periodista se asomó por encima del hombro del secretario y copió el nombre del acusado en el dorso de un sobre.

La denunciante se puso de pie. Era una mujer al borde de los cincuenta, con un rostro decidido y más bien despótico bajo el pelo blanco amarillento. Su vestido era de un negro lleno de dignidad y daba la impresión de usar gafas; por cierto que el joven periodista, que creía en el poder de la observación, se la había descrito mentalmente así antes de darse cuenta de que sobre su flaca nariz ganchuda no reposaba ornamento alguno.

Se supo que era la señora George D. Robinson, de Riverside Drive 1219. Siempre le había gustado el teatro y a veces iba a la función de la tarde. El día anterior la habían acompañado otras dos damas: su prima, que vivía con ella, y la señorita Ingles. Ambas se hallaban presentes en la sala.

Había sucedido lo siguiente:

Al levantarse el telón para el primer acto, una mujer sentada detrás de ella le había pedido que se quitase el sombrero. La señora Robinson tenía la idea de hacerlo por voluntad propia, y por lo tanto se sintió molesta por el requerimiento y así se lo hizo saber a la señorita Ingles y a su prima. A esta altura notó por primera vez la presencia del acusado delante de ella, ya que él se volvió y le echó una breve mirada de lo más insolente. Después se olvidó de la existencia del sujeto hasta que, justo antes de terminar el primer acto, ella le hizo un comentario a la señorita Ingles y él se levantó de improviso, se dio vuelta y le asestó un puñetazo en la cara.

—¿Fue un golpe muy fuerte? —inquirió el juez en ese momento.

—¡Un golpe muy fuerte! —respondió la señora Robinson, indignada—. Yo diría que sí. Tuve que aplicarme frío y calor en la nariz toda la noche.

—… nariz toda la noche.

El eco provenía del banco de los testigos, donde dos mujeres apergaminadas se inclinaban hacia adelante con expectación y movían las cabezas enfáticamente.

—¿Estaban encendidas las luces? —preguntó el juez.

No, pero todos los espectadores a su alrededor habían advertido el incidente y algunos habían inmovilizado al hombre en aquel mismo instante.

Esto era todo en cuanto a la querellante. Sus dos compañeras prestaron declaraciones similares y en las mentes de todos los presentes en la sala el suceso se presentó como un caso de brutalidad inmotivada e imperdonable.

El único elemento que no encajaba dentro de tal interpretación era la fisonomía misma del reo. Podría haber sido culpable de cualquier delito menor —los carteristas, por ejemplo, eran notoriamente apocados—, pero parecía físicamente incapaz de perpetrar una agresión en un teatro repleto. No poseía la voz, la ropa ni el bigote adecuados para ese acto de violencia.

—Charles David Stuart —dijo el juez—. ¿Ha oído la declaración en contra suya?

—Sí.

—¿Y se confiesa culpable?

—Sí.

—¿Tiene algo que declarar antes de la sentencia?

—No.

El reo sacudió la cabeza escépticamente. Sus manos, pequeñas, estaban temblando.

—¿Ni una palabra para explicar este ataque injustificado?

El hombre pareció dudar.

—Adelante —dijo el juez—. Hable; es su última oportunidad.

—Bueno —dijo Stuart con esfuerzo—. Ella se puso a hablar del estómago del fontanero.

La sala se agitó. El juez se inclinó hacia adelante.

—¿Qué quiere decir?

—Bien, al principio solo hablaba de su propio estómago con… con esas dos mujeres que están allí —señaló a la prima y a la señorita Ingles— y la cosa se podía soportar. Pero cuando empezó a hablar del estómago del fontanero, fue diferente.

—¿Qué entiende usted por diferente?

Charles Stuart lanzó una mirada indefensa a su alrededor.

—No puedo explicarlo —dijo, torciendo un poco el bigote—. Pero… debería haberla oído cuando se puso a hablar del estómago del fontanero.

Una ola de risitas recorrió la sala. La señora Robinson y sus acompañantes estaban visiblemente horrorizadas. El guardia dio un paso adelante, como dispuesto a arrojar a aquel criminal a la mazmorra más sórdida de Manhattan a la primera señal del juez.

Pero, con gran sorpresa por su parte, el juez se acomodó reposadamente en su silla.

—Cuéntenos, Stuart —dijo, no sin amabilidad—. Cuéntenos toda la historia desde el comienzo.

Esta exhortación pareció impresionar al prisionero y por un momento fue posible pensar que prefería oír su sentencia. Pero después, tras una mirada nerviosa a la sala, apoyó las manos en el borde del pupitre como las patas de un fox terrier amaestrado, y empezó a hablar con una voz estremecida.

—Bien, señoría, soy cajero nocturno en el restaurante T. Cushmael’s, en la Tercera Avenida. No estoy casado. —Sonrió ligeramente como si supiera que todos lo habían supuesto ya—. Los miércoles y sábados suelo ir a la función de tarde. Me ayuda a pasar el tiempo hasta la hora de cenar. Hay un drugstore, no sé si lo sabe, donde se pueden comprar entradas para algunos espectáculos por un dólar sesenta y cinco, y por lo general voy allí a buscar algo. En la taquilla, los precios son ahora tremendos. —Dejó escapar un largo silbido silencioso y miró al juez con emoción—. Cuatro o cinco dólares la butaca.

El juez asintió.

—Bien —continuó Charles Stuart—. Por más que solo pague un dólar sesenta y cinco pretendo salir satisfecho. Hace dos semanas fui a ver una de esas obras de misterio donde hay un tipo que cometió el crimen y nadie sabe quién es. Claro, la gracia está en imaginárselo. Pero detrás de mí, había una señora que se puso a contarlo todo. Uy —meneó la cabeza de un lado a otro—. Me quería morir allí mismo. Cuando volví a casa estaba tan furioso que tuvieron que venir a decirme que dejara de caminar por mi cuarto. Un dólar sesenta y cinco tirado a la basura.

“Bueno, llegó otro miércoles y era una obra que quería ver. Había esperado meses enteros, y cada vez que iba al drugstore les preguntaba si tenían entradas. Pero nunca les quedaban —vaciló—. Así que el martes hice de tripas corazón, fui a la ventanilla y compré una butaca. Dos setenta y cinco, me costó. —Movió la cabeza con insistencia—. Dos setenta y cinco. Como quemar el dinero. Pero quería ver la obra.

La señora Robinson se puso repentinamente de pie.

—No entiendo qué tiene que ver toda esta historia —irrumpió, convulsivamente—. Le aseguro que no me importa…

El juez, tajante, estrelló su martillo contra el pupitre.

—Siéntese, por favor —ordenó—. Esto es una sala de juzgado, no una función teatral.

La señora Robinson se sentó, adoptando un aire compuesto y profiriendo un ruidito con la nariz, como para expresar que ya volvería sobre el tema. El juez sacó su reloj.

—Adelante —le dijo a Stuart—. Tómese todo el tiempo que necesite.

—Llegué antes que nadie —continuó Stuart con voz conmovida—. No había ninguna persona más que yo y el tipo que limpiaba. Después de un rato llegó el público, apagaron las luces y empezó la obra, pero justo cuando estaba bien sentado en mi butaca y dispuesto a pasarlo bien, oí una discusión terrible detrás de mí. Alguien le había pedido a esta mujer —señaló hacia la señora Robinson— que se sacara el sombrero, como le hubiera correspondido hacerlo antes, y ella estaba furiosa. Empezó a decirles a las dos mujeres que tenía al lado la cantidad de veces que había estado en el teatro y cuánto sabía que debía sacarse el sombrero. Lo repitió un buen rato, quizá cinco minutos, y después a cada momento se le ocurría algo nuevo y lo decía en voz alta. Así que al final me volví y la miré, porque quería saber qué aspecto tenía una mujer tan desconsiderada. No bien me volví se las tomó conmigo. Dijo que era un insolente y después hizo: “¡Tsst! ¡Tsst! ¡Tsst!” un montón de veces con la lengua, y las dos que estaban con ella hicieron: “¡Tsst! ¡Tsst! ¡Tsst!” tantas veces que yo no podía ya ni pensar, y mucho menos escuchar lo que decían los actores. Cualquiera hubiera creído que yo había hecho algo terrible.

”Poco a poco, cuando llegaron a calmarse y yo empezaba a entender lo que pasaba en el escenario, empecé a oír un crujido del asiento empujado hacia adelante, después otro crujido al volver este atrás, y me di cuenta de que la señora tenía los pies apoyados en el respaldo y me estaba acunando. ¡Diablos! —Se secó la frente pálida y estrecha, donde se habían reunido minúsculas gotas de sudor—. Era espantoso. Le juro que me pregunté por qué se me había ocurrido ir. Una vez me entusiasmé tanto con una obra que me puse a empujar el respaldo de una persona sin darme cuenta, y me alegré cuando me dijo que parara. Pero yo sabía que esta mujer no se iba a alegrar si le pedía lo mismo. Lo que haría sería acunarme con más fuerza.

Desde hacía un rato, el público de la sala había empezado a mirar con cierta insistencia a la mujer madura del pelo blanco-amarillento. La indignación había otorgado a su cara un profundo color rojo langosta.

—Estaba por terminar el primer acto —siguió el hombre pálido—, y yo disfrutaba todo lo que podía, sintiendo que por momentos me empujaban hacia el escenario y después me dejaban caer hacia atrás. Entonces ella se puso a hablar de golpe. Dijo que la habían operado, o algo por el estilo; recuerdo que contaba haberle dicho al médico que estaba segura de saber más que él acerca de su propio estómago. En ese momento la obra se estaba poniendo interesante; la gente que estaba a mi lado había sacado sus pañuelos y lloraba, y yo también me sentía un poco así. Y de golpe, esta mujer empieza a contarles a sus amigas lo que le había dicho al fontanero sobre su indigestión. ¡Uy! —Volvió a menear la cabeza de izquierda a derecha. Sus pálidos ojos se detuvieron involuntariamente en la señora Robinson—. No se podía evitar oírla y empecé a perderme cosas, después más cosas, y entonces todo el mundo se rio y yo no sabía de qué y, tan pronto como cesaron las risas, se volvió a oír la misma voz. Entonces hubo una gran carcajada que duró bastante tiempo, todo el mundo se dobló de risa, y yo no me enteré de nada. Lo único que supe fue que el telón empezó a caer y que yo no tenía idea de lo que había sucedido. Debí de volverme loco, porque me levanté, cerré mi asiento, me volví y le solté a la señora un castañazo en la cara.

Cuando concluyó, la sala entera dejó escapar un largo suspiro, como si todo el mundo hubiera estado aguantando la respiración en espera del momento culminante. Incluso el juez carraspeó ligeramente, mientras las tres damas sentadas en el banco de los testigos prorrumpían en un parloteo chillón que se hizo cada vez más intenso y más chillón, hasta que el juez golpeó con el martillo sobre la mesa.

—Charles Stuart —dijo el juez, elevando apenas la voz—. ¿Es esta la única justificación que puede dar del hecho de haber levantado la mano contra una mujer de la edad de la querellante?

La cabeza de Charles Stuart se hundió entre los hombros, como si quisiera refugiarse en el frágil caparazón de su cuerpo.

—Sí, señor —respondió agónicamente.

La señora Robinson se puso en pie de un salto.

—Sí, juez —gritó, estridente—. Y hay más. También es un mentiroso. Un sucio mentiroso de pacotilla. Acaba de demostrar que es un…

—¡Silencio! —exigió el juez con voz terrible—. ¡Soy el presidente de este tribunal y puedo tomar decisiones sin que me ayuden! —hizo una pausa—. Ahora voy a pronunciar sentencia contra Charles Stuart… —consultó las actas— Charles Stuart, del número doscientos doce de la calle Veintidós Oeste.

La sala estaba en silencio. El periodista se acercó más: esperaba una sentencia piadosa —apenas unos días en la Isla— en vez de una multa.

El juez se reclinó en su asiento y escondió sus pulgares en algún lugar bajo su toga negra.

—Agresión justificada —dijo—. El acusado queda absuelto.

El enclenque Charles Stuart salió parpadeando la luz del día, se detuvo un momento ante la puerta del juzgado y echó una furtiva mirada hacia atrás, como esperando el anuncio de que todo había sido un error judicial. Después, estornudando una o dos veces —no a causa de un resfriado, sino por esas vagas razones psicológicas que hacen estornudar a la gente—, se encaminó lentamente hacia el sur en busca de una estación de metro.

Se paró en un quiosco a comprar el periódico de la mañana; después viajó en metro hasta la calle Dieciocho, donde se apeó y caminó hasta la Tercera Avenida. Allí trabajaba en un restaurante abierto toda la noche y construido a base de cristal, yeso y azulejos. Allí se sentaba detrás de un escritorio desde el toque de queda hasta el amanecer, a recibir dinero y llevar libros de T. Cushmael, el propietario. Y allí, a lo largo de noches interminables y con solo moverse de derecha a izquierda, sus ojos podían descansar en el almidonado uniforme de hilo de la señorita Edna Schaeffer.

La señorita Edna Schaeffer tenía veintitrés años; poseía un dulce rostro manso, y cabellos que proporcionaban un claro ejemplo de cómo no debe aplicarse la alheña. Dado que todas las chicas que conocía empleaban la alheña del mismo modo, ella no tenía conciencia de este último hecho, de manera que probablemente le importaba muy poco el raro color bermellón de sus cabellos.

Charles Stuart había olvidado mucho tiempo atrás ese detalle, si es que alguna vez había reparado en su peculiaridad. Le interesaban mucho más sus ojos y sus manos blancas que, al moverse diestramente entre pilas de platos y tazas, daban la eterna impresión de estar tocando el piano. En cierta oportunidad, casi había llegado a invitarla a la función de tarde, pero al hacerle frente los labios de ella se habían entreabierto en una sonrisa fatigada y alegre, y le había parecido tan hermosa que, despojado de todo su valor, solo había logrado balbucear algo incoherente.

No era para ver a Edna Schaeffer, de todos modos, que había llegado tan temprano al restaurante. Era para mantener una entrevista con T. Cushmael; su patrono, y averiguar si había perdido su trabajo durante la noche pasada en la cárcel. T. Cushmael estaba parado tras la entrada del restaurante, mirando sombríamente por la ventana de vidrio, y Charles Stuart se le acercó acosado por ominosos presagios.

—¿Dónde ha estado? —preguntó T. Cushmael.

—En ningún sitio —respondió Charles Stuart con discreción.

—Bien, está despedido.

Stuart se estremeció.

—¿Ahora mismo?

Cushmael movió las manos apáticamente.

—Si quiere, quédese dos o tres días hasta que encuentre otra persona. Después —hizo un gesto de defenestramiento—, ¡fuera de aquí!

Charles Stuart asintió con una ínfima mueca exhausta. Asentía a todo lo que le dijeran. A las nueve, después de un deprimente intervalo durante el cual meditó sobre las consecuencias de pasarse una noche en la comisaría, se presentó en su trabajo.

—Hola, señor Stuart —dijo Edna Schaeffer; escudriñándolo con curiosidad mientras él se sentaba ante el escritorio—. ¿Qué fue de usted ayer por la noche? ¿Tuvo problemas?

Se rio alegre, ronca, encantadoramente, pensó él, de su propia broma.

—Sí —respondió él, dejándose llevar por un impulso—. Estuve en la comisaría de la calle Cincuenta y cinco.

—Sí, claro —se burló ella.

—Es verdad —insistió él—. Me arrestaron.

Ella se puso seria.

—¡Vamos! ¿Qué hizo?

Él titubeó.

—Golpeé a una persona en la cara.

Ella se echó a reír súbitamente, primero divertida, después desbocada.

—Así es —balbuceó Stuart—. Estuve a punto de verme en la cárcel.

Tapándose la boca con una mano firme, Edna giró sobre sus pies y se retiró al refugio de la cocina. Poco más tarde, mientras simulaba estar ocupado con las cuentas, él la vio contar la historia a las otras dos chicas.

Transcurrió la noche. El hombrecito del traje gris y el rostro gris no despertó por parte de los clientes más interés que el ventilador eléctrico que chirriaba sobre sus cabezas. Le pagaron, y su mano depositó el cambio en un pequeño hueco del mostrador de mármol. Pero para Charles Stuart las horas de esa noche, la última, comenzaron a teñirse de romance. La lenta rutina de cien noches anteriores se desplegó ante sus ojos poseída de un nuevo encanto. La medianoche había sido siempre una especie de mojón divisorio; después de ella se iniciaba una parte íntima de la jornada. Entraba menos gente, y los que lo hacían daban la impresión de estar deprimidos y extenuados: un hombre andrajoso entre tantos, que pedía café; el mendigo de la esquina, que comía un plato pesado a base de pasteles y bistec; algunas mujeres de la calle, y un policía nocturno de rostro rojizo que intercambiaba con él frases admonitorias acerca de la salud.

Esta vez la medianoche se había anticipado y después de la una el trabajo fue escaso. Cuando Edna empezó a doblar las servilletas de una mesa cercana sintió la tentación de preguntarle si la noche no le había parecido insólitamente corta. Deseó en vano dejar algún tipo de huella, hacer un comentario o proporcionarle alguna señal de su devoción, que ella pudiera recordar siempre.

La joven acabó de doblar la alta pila de servilletas, las colocó en una caja y se las llevó, mascullando palabras. Pocos minutos después se abrió la puerta y entraron dos clientes. Los reconoció en seguida, invadido por una ola de celos. Uno de ellos, un hombre joven con un traje marrón muy ceñido bajo el abdomen, había venido a menudo durante los últimos diez días. Siempre entraba más o menos a la misma hora, se sentaba en una de las mesas de Edna y bebía dos tazas de café con parsimoniosa soltura. Las dos últimas veces había llegado con el mismo hombre que lo acompañaba ahora, un griego moreno de ojos agrios que formulaba su pedido en voz alta y daba rienda suelta a un sarcasmo estruendoso cada vez que no le gustaba algo.

El que más le molestaba a Charles Stuart, con todo, era el joven. Sus ojos seguían a Edna a todas partes y las dos últimas veces había pedido cosas innecesarias para atraerla más hacia su mesa.

—Buenas noches, nena —le oyó saludar Stuart—. ¿Cómo estás?

—Bien —respondió Edna formalmente—. ¿Qué quieren?

—¿Qué tienes? —sonrió el tipo joven—. De todo, ¿eh? Bueno, ¿qué nos recomiendas?

Edna no respondió. Sus ojos estaban suspendidos sobre la cabeza de él, clavados en cierta indefinible distancia.

Por fin, urgido por su compañero, él hizo el pedido. Edna se retiró y Stuart vio que el joven le susurraba algo a su amigo, mientras señalaba a Edna con la cabeza.

Stuart se movió en su silla, incómodo. Odiaba a aquel tipo y deseaba con todas sus fuerzas que se fuera. Le parecía que su última noche allí, su última oportunidad de observar a Edna, e incluso tal vez hablarle en algún momento mágico, se iba echando a perder con cada minuto que el tipo permanecía en el restaurante.

Había entrado media docena más de personas —dos o tres obreros, el repartidor de periódicos— y por unos momentos Edna se encontró demasiado ocupada como para que pudieran molestarla. De pronto, Stuart se dio cuenta de que el griego de los ojos agrios había levantado una mano y lo estaba llamando. Un tanto confuso, abandonó su escritorio y se acercó a la mesa.

—Dime, pichón —inquirió el griego—. ¿A qué hora viene el amo?

—Pues… a las dos. Faltan unos minutos.

—Muy bien. Eso es todo. Quiero charlar un poco con él.

Stuart se dio cuenta de que Edna estaba junto a la mesa; los dos hombres se volvieron hacia ella.

—Oye, nena —dijo el joven—. Quiero hablar contigo. Siéntate.

—No puedo.

—Claro que puedes. Olvídate del jefe. —Se volvió, amenazador, hacia Stuart—. Puede sentarse, ¿verdad?

Stuart no contestó.

—Dije que puede sentarse, ¿verdad? —dijo el joven, marcando las palabras, y agregó—: Habla, muñequito.

Stuart siguió mudo. Extrañas corrientes sanguíneas recorrían todo su cuerpo. Estaba asustado; cualquier cosa dicha con firmeza tenía la capacidad de asustarlo. Pero no se movió.

—¡Más bajo! —le dijo el griego a su amigo.

Pero el tipo estaba enojado.

—Oye —estalló—. Un día de estos alguien te va a dar una paliza por no responder a lo que te preguntan. ¡Vete a tu escritorio!

Stuart siguió en su sitio.

—¡Vamos, vete! —repitió el joven con voz peligrosa—. ¡De prisa! ¡Corre!

Entonces Stuart corrió. Corrió todo lo que pudo. Pero en lugar de alejarse del tipo corrió hacia él, y a medida que se fue acercando abrió las dos manos en una especie de abrazo minúsculo que estrelló sus dos manos contra la cara de la víctima con toda la fuerza de sus cincuenta y dos kilos. El tipo cayó hacia atrás con un estrépito de loza y, tras golpearse la cabeza contra el borde de la mesa vecina, se derrumbó inmóvil en el suelo.

Una leve confusión se apoderó del restaurante. Se oyeron gritos aterrorizados de Edna, una indignada protesta del griego, y los clientes se alzaron de sus mesas en medio de exclamaciones. En aquel preciso instante se abrió la puerta y entró en señor Cushmael.

—¡Mire lo que ha hecho, imbécil! —gritaba Edna llena de ira—. ¿Qué quiere conseguir? ¿Que pierda mi trabajo?

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Cushmael, acercándose en seguida—. ¿Quién me lo explica?

—¡El señor Stuart ha golpeado a un cliente en la cara! —gritó una camarera, poniéndose de parte de Edna—. ¡Sin ninguna razón!

Ahora toda la gente del restaurante se había reunido alrededor de la víctima postrada. Fue íntegramente bañado con agua y se le colocó un mantel bajo la cabeza.

—¿Conque estas tenemos, eh? —gritó el señor Cushmael con voz terrible, agarrando a Stuart por las solapas.

—¡Está más loco que una cabra! —siseó Edna—. Anoche durmió en la cárcel por darle un puñetazo a una mujer. ¡Él mismo me lo dijo!

Un corpulento peón alargó la mano y aferró el flaco brazo tembloroso de Stuart. Stuart lanzó una mirada aturdida a su alrededor. Le temblaba la mandíbula.

—¡Mire lo que ha hecho! —gritó Cushmael—. Le gusta matar.

Stuart se estremeció violentamente. Se le abrió la boca y por un momento se debatió en busca de aire. Luego dejó escapar una frase semiarticulada:

—Solo quería pegarle en la cara.

—¿Pegarle en la cara? —balbuceó Cushmael, frenético—. Así que eres el hombre que pega en las caras, ¿no? ¡Yo te voy a dar una trompada que te hará aterrizar en la cárcel!

—No… no pude evitarlo —se sofocó Stuart—. A veces no puedo contenerme. —Su voz cambió inesperadamente de volumen—. Supongo que soy una persona peligrosa. ¡Mejor será que me encierren! —Clavó en Cushmael una mirada salvaje—. Si este tipo me soltara, le pegaría a usted una trompada en la cara. ¡Vaya si lo haría! ¡Una trompada en plena cara!

Por un momento se hizo un silencio perplejo, quebrado por la voz de una camarera que había estado buscando algo debajo de la mesa.

—Algo se cayó del bolsillo de este hombre cuando se golpeó contra la otra mesa —explicó, poniéndose de pie—. Mire, es un revólver, y…

Había estado a punto de afirmar que era un pañuelo, pero cuando se dio cuenta de lo que sostenía la boca se la abrió y en seguida dejó el objeto sobre la mesa. Era un pequeño antifaz negro más o menos del tamaño de su mano.

En el mismo instante, el griego, que desde el accidente había estado bamboleándose nerviosamente sobre sus pies, pareció acordarse de que tenía una cita muy importante. Abandonó súbitamente la mesa y se precipitó hacia la puerta, que justo en aquel momento se abrió para dar entrada a un grupo de clientes quienes, alertados por el grito de “¡Deténganlo!”, abrieron los brazos para cortarle el paso. Sin salida, el griego evitó de un salto una silla caída, pasó por encima del mostrador de delicatessen y se sumergió en la cocina, donde fue apresado por los vigorosos brazos del cocinero.

—¡No lo sueltes! ¡No lo sueltes! —gritó el señor Cushmael, comprendiendo lo que había sucedido—. ¡Querían robar la caja!

Manos voluntariosas hicieron pasar al griego al otro lado del mostrador, donde se quedó resollando bajo la mirada turbia de dos docenas de ojos.

—Buscan mi dinero, ¿eh? —aulló el propietario, agitando el puño bajo la nariz del prisionero.

El hombrón asintió sin dejar de jadear.

—Nos lo habríamos llevado —tosió— si no hubiera sido por ese enano golpeador de caras.

Dos docenas de ojos inspeccionaron velozmente el restaurante. El enano golpeador de caras había desaparecido.

El mendigo de la esquina había decidido darle su comisión al policía y cerrar el negocio por esa noche cuando de pronto notó que una mano minúscula y algo ansiosa le tocaba el hombro.

—Ayuden a este pobre hombre a pagarse un sitio donde dormir… —empezó a clamar mecánicamente, pero en seguida reconoció al pequeño cajero del restaurante—. Hola, hermano —agregó, mirándolo con impudicia y adoptando otro tono.

—¿Quieres saber una cosa? —gritó el pequeño cajero, con una voz extrañamente ominosa—. ¡Te voy a dar un buen trompazo en la cara!

—¿Qué quieres decir? —exclamó el mendigo—. ¡Para el ca…!

Hasta allí llegó. El hombrecito pareció atropellarlo de golpe con los brazos extendidos y el mendigo entró en contacto con la vereda con un sonido hueco y contundente.

—¡Eres un farsante! —gritó Charles Stuart, fuera de sí—. La primera vez que pasé por aquí te di un dólar porque no sabía que tenías diez veces más plata que yo. ¡Y nunca me lo devolviste!

Un caballero fornido y algo intoxicado, que se contoneaba flagrantemente por la vereda de enfrente, se acercó con benevolencia al advertir la escena.

—¿Qué significa esto? —exclamó con voz sincera y conmovida—. Oh, pobre hombre…

Dirigió a Charles Stuart una mirada llena de indignación y se arrodilló con cierta inestabilidad para ayudar al mendigo.

Este dejó de maldecir y adoptó un gimoteo lastimero.

—Soy un pobre hombre, jefe…

—Esto es horrible… ¡Horrible! —gritó el samaritano, con los ojos bañados en lágrimas—. Una desgracia. ¡Policía! ¡Pol…!

Hasta allí llegó. Las manos que había intentado alzar para emplear como megáfono no llegaron a la altura de la boca; otro par de manos, sin embargo, provenientes de un cuerpo de cincuenta y dos kilos, hicieron impacto en su cara. Se derrumbó pesadamente sobre el vientre del mendigo, provocando una blasfemia aguda que se evaporó bajo la forma de un gruñido.

—¡Este mendigo podría llevarlo a su casa en coche! —gritó el hombrecito, que seguía parado junto a los dos—. Lo tiene estacionado a la vuelta de la esquina.

Alzando el rostro hacia la tórrida franja de cielo que se cernía sobre la ciudad, el hombrecito empezó a reírse, primero con gusto, después violenta y triunfalmente, hasta que sus risotadas inundaron toda la calle con un sonido fantasmagórico, sobrenatural, que se multiplicó en los muros de los edificios más altos, haciéndose más y más estridentes, hasta que transeúntes que se encontraban a varias manzanas de distancia captaron su fantástica cadencia y se detuvieron a escucharlo.

Sin dejar de reírse, se deshizo de su chaqueta y su chaleco, del cuello y de la corbata. Después se frotó las manos y con un grito primitivo, agudo y exultante, echó a correr por la calle oscura.

¡Iba a limpiar Nueva York, y su primer objetivo era el repugnante policía de la esquina!

Lo detuvieron a las dos, y la muchedumbre que se había reunido a lo largo de la cacería quedó estupefacta al descubrir que el delincuente era tan solo un hombrecito lloriqueante en mangas de camisa. Algún funcionario de la comisaría fue lo suficientemente listo como para darle un somnífero en lugar de una celda acolchada, y a la mañana siguiente ya se encontraba mucho mejor.

El señor Cushmael se presentó en la comisaría antes delmediodía, acompañado por una joven de pelo carmesí.

—Lo sacaré —se enfervorizó el señor Cushmael, estrechándole calurosamente la mano a través de los barrotes—. Hay un policía que le explicará todo al otro.

—Y también tenemos una sorpresa para usted —agregó Edna con suavidad, tomándole la otra mano—. El señor Cushmael es un hombre de buen corazón y le dará el puesto diurno.

—Muy bien —aceptó Charles Stuart con tranquilidad—. Pero no puedo empezar hasta mañana.

—¿Por qué no?

—Porque esta tarde tengo que ir al teatro. Con una amiga.

Soltó la mano de su jefe pero mantuvo los blandos dedos de Edna entrelazados con los suyos.

—Algo más —continuó con una voz vigorosa que era nueva en él—. Si quieren sacarme, no permitan que el caso pase al juzgado de la calle Treinta y cinco.

—¿Por qué no?

—Porque allí me juzgaron la última vez —respondió, con una nota jactanciosa.

—Charles —murmuró Edna de pronto—. ¿Qué harías si me negara a salir contigo esta tarde?

Charles se erizó. Se le enrojecieron las mejillas y se levantó del banco, desafiante.

—Bueno, te… te…

—No importa —dijo ella, ruborizándose ligeramente—. No hará falta que lo hagas.

 

(Publicado en Woman’s Home Companion, en 1925)


EL HUEVO ABOMINABLE

I

La primera vez que Fifi visitó a sus tías de Long Island solo tenía diez años, pero cuando regresó a Nueva York el hombre que trabajaba allí afirmó que las dunas ya nunca volverían a ser lo que habían sido. Fifi las había echado a perder. Cuando ella se marchó, todo Montauk Point se tornó triste y fútil, quebrado y viejo. Hasta las gaviotas revoloteaban con menos entusiasmo, como si añorasen a la niña vigorosa y morena, de grandes ojos, que jugaba descalza en la arena.

Los años borraron el bronceado de Fifi y lo cambiaron por un color rosa pálido, pero ella siguió ingeniándoselas para arruinar muchos lugares y proyectos de hombres esperanzados. Así que cuando por fin los mejores periódicos anunciaron que había concentrado su atención en un caballero llamado Van Tyne, todo el mundo se alegró de que la tristeza y la nostalgia que ella dejaba a su paso como una estela, se convirtieran en responsabilidad de un individuo sacrificado, lo cual no beneficiaría al individuo aunque sí ciertamente al pequeño mundo de Fifi.

El compromiso no se difundió a través de la página de noticias mundanas ni en la de llamadas de socorro debido a que la familia de Fifi pertenecía a la Sociedad para la Conservación de Grandes Fortunas, y el señor Van Tyne descendía casualmente del hombre que había fundado la mencionada sociedad antes de la Guerra Civil. La noticia apareció en la sección dedicada a las celebridades, ilustrada por la foto de una joven bizca que sostenía la mano de un caballero de aspecto salvaje y con cuatro hileras de dientes. En todo caso, ese era el aspecto que tenían en la foto, y a la gente no le disgustó saber que, pese a su dinero, eran unos monstruos horripilantes, y todos quedaron satisfechos. El redactor de notas de sociedad incluyó una columna en la cual se contaba cómo la señora Van Tyne se había presentado en el Aquitania con un vestido azul de franela almidonada y un sombrero redondo haciendo juego; y, en la medida en que pueden profetizarse los eventos humanos, Fifi estaba bien casada o, en opinión de no pocos jóvenes, estaba mal casada.

—Una pareja de excepcional brillantez —afirmó la tía Cal la víspera de la boda mientras, sentada en su casa de Montauk Point, recortaba la noticia para los primos de Escocia. Luego añadió, absorta—: Está todo perdonado.

—¡Vamos, Cal! —exclamó la tía Josephine—. ¿Qué quieres decir con eso de que está todo perdonado? Fifi jamás te ha hecho ningún daño.

—Hace nueve años que no se digna visitar Montauk Point a pesar de que la hemos invitado muchas veces.

—Pero yo no la culpo —dijo tía Josephine, que solo tenía treinta y uno—. ¿Qué va a hacer aquí una chica bonita, con toda esta arena?

—A nosotras la arena nos gusta, Jo.

—Pero nosotras somos viejas, Cal, y no tenemos más vicios que los cigarrillos y el mah-jong[2]. Es natural que a Fifi, con lo joven que es, le gusten las cosas excitantes y viciosas: acostarse tarde, jugar a los dados… todas esas diversiones que aparecen en los libros. —Agitó la mano vagamente—. No la culpo por no venir. Si nosotras estuviésemos en su lugar…

Nunca se supo qué ambiciones perversas acechaban en la cabeza de tía Jo, dado que la frase quedó inconclusa. La puerta delantera de la casa se abrió, brusca y sorprendentemente, y una joven entró en la sala con un vestido que llevaba la etiqueta “París, Francia”.

—Buenas noches, queridas señoras —exclamó, paseando de una a la otra su radiante sonrisa—. He venido por tiempo indefinido con el objeto de jugar en la arena.

—¡Fifi!

—¡Fifi!

—¡Tías!

—¡Pero queridita! —gritó tía Jo—. Creía que esta noche era la cena nupcial.

—Así es —admitió Fifi, alegremente—. Pero yo no fui. Tampoco iré a la boda. Hoy he enviado mis disculpas.

Era todo muy vago, pero, por lo que las tías lograron entender, daba la impresión de que el joven Van Tyne era demasiado perfecto, más allá de lo que eso quisiera decir. Después de ingentes presiones, Fifi terminó por explicar que le recordaba la propaganda de un coche moderno.

—¿Un coche moderno? —inquirió tía Cal con los ojos muy abiertos—. ¿Qué coche moderno?

—Cualquiera.

—¿Quieres decir…? —Tía Cal se ruborizó—. No entiendo ese nuevo argot, pero ¿no hay una parte de los coches que se llama… embrague?

—Oh, físicamente me gusta —afirmó Fifi con frialdad, y sus tías se sobresaltaron al unísono—. Pero sucede que es… bueno, demasiado perfecto, demasiado flamante; como si hubieran trabajado en él en la fábrica durante mucho tiempo y le hubieran puesto cortinas especiales…

La tía Jo se imaginó a un jeque de piel oscura.

—… y neumáticos hinchables y un afeitado permanente. Era demasiado pulcro para mí, tía Cal —suspiró—. Después de todo, yo debo ser una de las chicas más groseras.

Estaba sentada allí, inmaculada y digna como el retrato de una dama joven a punto de ser colgado en la pared. Pero sus tías advirtieron que por debajo de esa alegría se hallaba en un estado de excitación histérica, y siguieron sospechando que en el fondo del asunto había algo más definido y vergonzoso.

—No es así —insistió Fifi—. Nuestro compromiso fue anunciado hace tres meses y ninguna chica demandó a George por haber roto una promesa. ¡Ni una! No gasta alcohol como no sea como tónico para el pelo. ¡Hasta hoy ni siquiera habíamos discutido!

—Has cometido un grave error —dijo tía Cal.

Fifi asintió.

—Me temo que he destrozado el corazón del hombre más amable que he conocido en mi vida, pero no lo pude evitar. ¡Inmaculada! Bien, ¿de qué sirve ser inmaculada cuando por más que una se esfuerce no logrará ser tan inmaculada como su esposo? ¿Y discreta? George podría presentarle a Trotsky al señor Rockefeller, sin que se produjera un solo malentendido. Pero, llegada a cierto punto, quiero que toda la discreción pertenezca a mi familia, y así se lo confesé. Nunca había dejado a un hombre prácticamente en la puerta de la iglesia, de modo que voy a quedarme aquí hasta que todo el mundo haya tenido la posibilidad de olvidar.

Y se quedó, con gran sorpresa de sus tías, quienes habían esperado que al día siguiente regresara apresuradamente a Nueva York, llena de remordimientos. Se presentó a desayunar despejada, fresca y serena como si hubiese dormido profundamente toda la noche, y pasó el día reclinada bajo una sombrilla roja junto a las dunas soleadas, viendo llegar desde el este las olas del Atlántico. Sus tías interceptaron el periódico de la tarde y lo quemaron sin mirarlo, con la sospecha de que la fuga de Fifi figuraría en la primera plana en caracteres rojos. Aceptaron el hecho de que Fifi estuviera allí, y salvo por el detalle de que tía Jo se sentía inclinada a jugar al mah-jong sin pareja cuando pensaba en el hombre demasiado perfecto, sus vidas siguieron transcurriendo de modo muy similar. Aunque no exactamente.

—¿Qué es lo que le pasa a esa sobrina suya? —le preguntó sombríamente el encargado del lugar a tía Josephine—. ¿Por qué tiene que venir a esconderse aquí una chica joven y bonita?

—Mi sobrina está descansando —declaró tía Josephine con rigidez.

—Esas dunas no son buenas para la gente cansada —objetó el hombre, alisándose el pelo con los dedos—. Son monótonas. Ayer la vi agarrar la sombrilla y querer pegarle a una de ellas; se había puesto como loca. Un día va a descubrir todas las que hay y va a perder la cabeza de repente. —Aspiró por la nariz—. ¿Y entonces qué diremos nosotros?

—Ya veremos, Percy —le interrumpió tía Jo—. Vuelva a su trabajo. Quiero que esparza cuatro kilos de conchillas en la calada delantera.

—¿Qué hago con la sombrilla? —preguntó él—. Ya recogí los pedazos.

—No es mía —dijo tía Jo con aspereza—. Puede amontonar los pedazos en la calzada, también.

Y así se escapaba el junio de la irrealizada luna de miel de Fifi, y cada mañana sus suelas de goma dejaban huellas húmedas sobre una playa desolada en el final de un paraje inexistente. Durante un tiempo, el aislamiento pareció hacerle bien y el viento tiño sus mejillas de un saludable color escarlata, pero cuando pasó una semana sus tías descubrieron que estaba decididamente inquieta y menos contenta que al llegar.

—Temo que esto te esté afectando los nervios, querida —le dijo tía Cal una tarde especialmente cruda y borrascosa.

—Nos encanta tenerte aquí, pero no nos gusta verte tan triste. ¿Por qué no le pides a tu madre que te lleve a Europa este verano?

—Europa está demasiado maquillada —objetó Fifi de mala gana—. Me gusta este lugar donde todo es escabroso, tosco y áspero como si fuese el fin del mundo. Si no les importa, me gustaría quedarme más.

Se quedó más, y pareció volverse cada vez más melancólica con el curso de los días, frente al chillido de las gaviotas y el tumulto relampagueante de las olas a lo largo de la costa. Entonces, una tarde volvió, al final del más largo de sus paseos, trayendo la extraña reliquia de un hombre. Y a sus tías les bastó mirarlo para pensar que la profecía del jardinero se había cumplido y la soledad había acabado por enloquecer a Fifi.

II

Lo que estaba en el vano de la puerta, parpadeando ante los ojos de tía Cal, era la ruina deshecha de un hombre. Algo así como un vagabundo de las playas escapado por accidente de una película de los mares del Sur. Llevaba en las manos un bastón nudoso de forma brutal y taimada. Parecía un arma asesina, y al verlo tía Cal retrocedió hacia la sala.

Fifi cerró la puerta tras ellos y se dirigió a sus tías como en la ocasión más corriente.

—Este es el señor Hopkins —anunció, y se volvió hacia su acompañante en busca de una afirmación—. ¿O era Hopwood?

—Hopkins —confirmó el hombre, con voz ronca—. Hopkins.

Fifi asintió, encantada.

—Le he pedido al señor Hopkins que se quede a cenar —dijo.

Existía cierta dignidad que tía Cal y tía Josephine habían adquirido viviendo junto al mar orgulloso y que no les permitía mostrar su sorpresa. Ahora el hombre era un huésped y eso bastaba. Pero en sus corazones todo era tumulto y desconcierto. No hubieran estado menos sorprendidas si Fifi les hubiese traído un monstruo de varias cabezas surgido del Atlántico.

—¿Quiere…, quiere sentarse, señor Hopkins? —dijo tía Cal, nerviosa.

El señor Hopkins la miró vacíamente por un instante y después dejó escapar un recio sonido chasqueante desde el fondo de la boca. Se acercó a una silla y se dejó caer en su dorada fragilidad como si pretendiese aniquilarla de inmediato. Tía Cal y tía Josephine se derrumbaron débilmente en el sofá.

—El señor Hopkins y yo trabamos relación en la playa —explicó Fifi—. Ha pasado el verano aquí, debido a su salud.

El señor Hopkins clavó sus ojos vidriosos en las dos tías.

—He venido por mi salud —dijo.

Tía Cal emitió un breve sonido, pero después de recobrarse con rapidez se unió a tía Jo en la tarea de asentir con fervor, como si se sintieran profundamente identificadas.

—Sí —repitió él, alegremente.

—Pensó que el aire del mar lo pondría nuevamente fuerte y sano —explicó Fifi con entusiasmo—. Por eso vino. ¿No es así, señor Hopkins?

—Usted lo dijo, hermana —concordó el señor Hopkins, asintiendo.

—Así que ya ves, tía Cal —sonrió Fifi—, tú y tía Jo no sois las únicas que creéis en las virtudes medicinales de este lugar.

—No —aceptó débilmente tía Cal—. Ahora… ahora somos tres.

Anunciaron la cena.

—¿Querría… querría usted… —tía Cal hizo acopio de valor y miró al señor Hopkins a los ojos— lavarse las manos antes de cenar?

—Ni hablar —replicó el señor Hopkins, moviendo los dedos con negligencia.

Pasaron al comedor y, después de algunos retrocesos y tropezones furtivos debidos al afán de las dos tías por mantenerse lo más lejos posible del señor Hopkins, se sentaron a la mesa.

—El señor Hopkins vive en el bosque —dijo Fifi—. Tiene una casita para él solo, donde se prepara su propia comida y se lava la ropa una semana sí y otra no.

—¡Qué fascinante! —exclamó tía Jo, escrutando a su invitado en busca de alguna característica del sabio recluido—. ¿Hace mucho que vive cerca de aquí?

—No mucho —contestó él con una sonrisa insolente—. Pero estoy pegado, ¿se da cuenta? Quizá me quede hasta que me pudra.

—¿Está… vive lejos?

Tía Cal se estaba preguntando cuánto podrían obtener por la casa en una venta apresurada y cómo se las arreglarían ella y su hermana para mudarse.

—Solo a un kilómetro y medio… Linda chica tienen aquí —agregó él, señalando a la sobrina con la cuchara.

—¡Oh, sí! —Y las dos mujeres miraron desganadamente a Fifi.

—Un día de estos voy a raptarla y escaparme con ella —añadió él con placer.

Mediante un esfuerzo heroico, tía Cal desvió la conversación del tema de su sobrina. Hablaron de la choza del señor Hopkins en el bosque. Al señor Hopkins le gustaba bastante, confesó, salvo por la presencia de una minúscula vida animal, contrariedad menor en un hábitat por lo demás excelente.

Después de la cena, Fifi y el señor Hopkins salieron al porche mientras las tías se sentaban una junto a otra en el sofá para hojear las páginas de unas revistas y mirarse de vez en cuando con ojos atónitos. El hecho de que pocos minutos antes un salvaje hubiera estado cenando en su mesa y ahora se encontrara solo con su sobrina en la terraza en sombras, era una aventura sin parangón en sus vidas hasta ese momento remilgadas y pacíficas.

Tía Cal decidió que a las nueve ordenaría a Fifi que entrara, cualesquiera que fuesen las consecuencias, pero se ahorró el trastorno, ya que media hora después la joven entró tranquilamente y anunció que el señor Hopkins se había marchado a su casa. Las tías la miraron sin decir palabra.

—¡Fifi! —gimió por fin tía Cal—. ¡Mi pobre niña! ¡La pena y la soledad te han vuelto loca!

—Lo comprendemos, querida —dijo tía Jo, llevándose el pañuelo a los ojos—. La culpa es nuestra por permitir que te quedaras. Unas pocas semanas en una de esas clínicas de reposo, o tal vez incluso en un buen cabaret, harán…

—¿Qué quieren decir? —Fifi las miró sorprendida—. ¿Les ha molestado que haya traído aquí al señor Hopkins?

El rostro de tía Cal cobró un tono rojo intenso y apretó los labios.

—“Molestar” no es la palabra. Encontraste en la playa una escoria horrible y brutal…

Se interrumpió y dejó escapar un gritito. De golpe se abrió la puerta y se encontraron ante un rostro peludo que examinaba la sala.

—Olvidé el bastón.

El señor Hopkins halló la desagradable herramienta apoyada en un rincón y se retiró con un portazo, tan inopinadamente como se había presentado. Las tías de Fifi permanecieron inmóviles hasta que los pasos se alejaron del porche. Entonces tía Cal fue rápidamente hasta la puerta y corrió el cerrojo.

—No creo que intente robarnos esta noche —dijo, severa— porque sabe que estaremos preparadas. Avisaré a Percy que recorra varias veces el jardín.

—¿Robarnos? —preguntó Fifi, incrédula.

—No te excites, Fifi—ordenó tía Cal—. Siéntate en esa silla y descansa mientras llamo a tu madre.

—No quiero que llames a mi madre.

—Siéntate tranquilamente y cierra los ojos y trata de… trata de contar ovejas saltando una cerca.

—¿Nunca podré volver a ver a un hombre a menos que lleve un traje hecho a medida? —preguntó Fifi con ojos ardientes—. ¿Estamos en la Edad Media, o en el siglo del progreso? El señor Hopkins es uno de los huevos[3] más atractivos que he visto en mi vida.

—¡El señor Hopkins es un salvaje! —dijo sucintamente tía Cal.

—El señor Hopkins es un huevo muy atractivo.

—¿Un qué?

—Un huevo muy atractivo.

—El señor Hopkins es un huevo abominable —proclamó tía Cal, adoptando el término de Fifi.

—¡Solo porque es natural! —gritó Fifi con impaciencia—. Muy bien, no me importa; a mí me gusta.

La situación, al parecer, era aún peor de lo que habían imaginado. No se trataba de una aberración momentánea; evidentemente, Fifi, como reacción contra su novio, estaba interesada en aquel hombre irascible. Confesó que lo había conocido varios días atrás y que tenía intención de verlo al día siguiente. Tenían una cita para dar un paseo.

Lo peor de todo resultó ser que, cuando Fifi se fue despreciativamente a la cama, tía Cal telefoneó a su madre para descubrir que no se encontraba en casa; se había marchado a White Sulphur Springs y no volvería en una semana. Eso dejó la situación de una vez por todas en manos de tía Cal y tía Jo, y las cosas llegaron a su punto culminante la tarde siguiente a la hora del té, cuando Percy se precipitó hacia ellas desde la puerta de la cocina.

—¡Señorita Marsden! —exclamó con voz airada y conmovida—. ¡Quiero renunciar a mi trabajo!

—¡Vamos, Percy!

—No puedo evitarlo. Hace más de cuarenta años que vivo aquí y nunca vi algo parecido a lo que acabo de ver.

—¿Qué es lo que pasa? —gritaron las dos damas, levantándose y violentamente alarmadas.

—Acérquense a la ventana y véanlo ustedes mismas. ¡La señorita Fifi está en la playa besando a un tipo en pleno día!

III

Cinco minutos más tarde, dos solteronas atravesaban la arena en dirección a una pareja que se abrazaba en la orilla, bien definida contra el brillante cielo de la tarde. Cuando se encontraron más cerca, Fifi y el señor Hopkins, absortos hasta entonces en la contemplación mutua, percibieron su presencia y se separaron lentamente. Tía Cal empezó a hablar a treinta metros de distancia.

—¡Vete a casa, Fifi! —gritó.

Fifi miró al señor Hopkins, que le tocó la mano para tranquilizarla, y asintió. Como bajo el influjo de un filtro. Fifi se alejó del él y, gacha la cabeza, se encaminó a la casa con delicada gracia.

—Y ahora, señor mío —dijo tía Cal cruzando los brazos—, ¿cuáles son sus intenciones?

El señor Hopkins le devolvió hoscamente la mirada. Después lanzó una risotada grave.

—¿Qué les importa? —preguntó.

—Todo. La señorita Marsden es nuestra sobrina y las atenciones de usted con ella son desagradables, por no decir repugnantes.

El señor Hopkins inició una media vuelta.

—¡Bah, cierre ya esa boca! —previno.

Tía Cal intentó una nueva aproximación.

—¿Qué pasaría si le dijera que la señorita Marsden está mentalmente incapacitada?

—¿Qué es eso?

—Está… un poco loca.

Él sonrió desdeñosamente.

—¿Qué quiere decir? ¿Está loca porque le gusto yo?

—Eso es un mero síntoma —respondió tía Cal con coraje—. Ha vivido un idilio desafortunado que afectó su mente. ¡Mire! —Abrió su monedero y lo apretó contra el pecho—. Si yo le doy cincuenta… cien dólares ahora mismo, en efectivo, ¿me prometerá mudarse a veinte kilómetros de aquí?

—¡A-a-h-h-h! —exclamó él, con tal virulencia que las dos damas se apretaron una contra la otra.

—¡Doscientos! —gritó tía Cal, con un temblor en la voz.

Él las apuntó con un dedo.

—¡No pueden comprarme! —rugió—. Soy tan bueno como cualquiera. Hay choferes y tipos así que se casan con hijas de millonarios todos los días de la semana. Estamos en América, un país libre, ¿entienden?

—¿No la dejará? —A tía Cal le costaba dar paso a las palabras—. ¿No dejará de molestarla y se marchará?

Él se agachó de repente, recogió dos enormes puñados de arena y los arrojó en una alta parábola, de modo que los granos llovieron sobre las aterrorizadas damas, envolviéndolas en una densa niebla. Después, volviendo a proferir su risa tosca y grosera, giró sobre sus talones y se alejó al galope por la playa.

Atónitas, las dos mujeres se sacudieron la arena de los hombros y caminaron rígidamente hasta la casa.

—Yo soy más joven que tú —dijo tía Jo con firmeza, cuando llegaron a la sala—. Quiero una oportunidad, a ver qué puedo hacer.

Se dirigió al teléfono y marcó un número de Nueva York.

—¿El despacho del doctor Roswell Gallup? ¿Está el doctor Gallup? —Tía Cal se sentó en el sofá y contempló el techo con aire trágico—. Le habla la señorita Josephine Marsden, de Montauk Point. Doctor Gallup, se ha producido una serie de sucesos muy extraños en relación con mi sobrina. Se ha enredado con un… un huevo abominable. —Al decir esto se atragantó, para acabar por explicar en pocas palabras la desgraciada naturaleza de la situación—. Y creo que quizás el psicoanálisis pueda resolver lo que mi hermana y yo hemos sido incapaces de afrontar.

El doctor Gallup se mostró interesado. Parecía ser exactamente el tipo de caso en el que era experto.

—Dentro de media hora hay un tren que lo dejará aquí a las nueve —dijo tía Jo—. Podemos ofrecerle la cena y una habitación para pasar la noche.

Colgó el auricular.

—¡Bueno! Aparte de haber cambiado el bridge por el mah-jong, este será el primer paso verdaderamente moderno que demos en nuestras vidas.

Las horas pasaron lentamente. A las siete. Fifi bajó a cenar, tan imperturbable como si no hubiera sucedido nada y sus tías le hicieron valerosamente el juego a su serenidad, decididas a no decir nada hasta que se presentara el médico. Después de la cena, tía Jo propuso una partida de mah-jong, pero Fifi afirmó que prefería leer y se arrellanó en el sofá con un volumen de la enciclopedia. Mirándola por encima del hombro, tía Cal notó con alarma que se había detenido en el artículo sobre el monte australiano.

La sala estaba en silencio. Fifi alzó varias veces la cabeza como si escuchara algo, y una vez se levantó para ir hasta la puerta y hundir la mirada en la noche durante largo rato. Ambas tías mantuvieron el aplomo en sus sillas, prestas a detenerla si daba alguna señal de querer evadirse, pero unos momentos más tarde ella cerró la puerta con un suspiro y volvió al sofá. Fue con alivio que poco después de las nueve oyeron el rumor de las ruedas del automóvil en el camino de conchillas y supieron que por fin había llegado el doctor Gallup.

Era un hombre bajo y macizo, con negros ojos vigilantes y una actitud intensa. Entró mirando ansiosamente a su alrededor y, al posarse en Fifi, sus ojos refulgieron como los del hambriento que ve comida. Fifi le devolvió la mirada con curiosidad, ignorante de que su llegada tuviese algo que ver con ella.

—¿Esta es la dama? —chilló, despachando a las tías con un apretón de manos inexorable y acercándose a Fifi con un saltito vivaz.

—Este caballero es el doctor Gallup, querida —sonrió tía Jo, expectante y confiada—. Es un viejo amigo mío que te va a ayudar.

—¡Por supuesto que sí! —insistió el doctor Gallup, saltando cordialmente en torno a la joven—. Voy a ponerla en buenas condiciones.

—Comprende todo lo relacionado con la mente humana —dijo tía Jo.

—No todo —admitió el doctor Gallup, con una sonrisa modesta—. Pero a menudo hacemos que los médicos corrientes se asombren. —Dirigió a Fifi un gesto travieso—. Sí, jovencita, a menudo hacemos que los médicos corrientes se asombren.

Batió palmas con decisión y colocó una silla frente a Fifi.

—Bien —chilló—. Veamos qué es esa cosa. Para empezar, usted me contará toda la historia con sus propias palabras.

—Sucede que la historia —señaló Fifi con un ligero bostezo— no es asunto suyo.

—¿No es asunto mío? —exclamó él, incrédulo—. Vamos, niña mía, ¡estoy tratando de ayudarla! Vamos, cuéntele toda la historia al viejo doctor Gallup.

—Dígale a mis tías que se la cuenten —contestó Fifi con frialdad—. Parece que saben más que yo.

El doctor Gallup frunció el ceño.

—Ya me han comunicado un esquema de la situación. Quizá sea mejor que empiece yo a hacerle preguntas.

—Contestarás a las preguntas del doctor, ¿no, querida? —la mimó tía Jo—. El doctor Gallup es uno de los médicos más modernos de Nueva York.

—Yo soy una chica anticuada —objetó Fifi con malicia—. Y opino que es inmoral meterse en los asuntos de la gente. Pero siga, y yo intentaré pensar en algo apropiado para cada cosa que usted diga.

El doctor Gallup pasó por alto la innecesaria agresividad de la observación y recobró su sonrisa profesional.

—Bien, señorita Marsden, tengo entendido que usted llegó aquí hace más o menos un mes para tomarse un descanso.

Fifi sacudió la cabeza.

—No, vine para esconderme.

—¿Estaba avergonzada por haber roto su compromiso?

—Terriblemente. Si una deja plantada a un hombre en el altar, lo marca para toda la vida.

—¿Por qué? —preguntó él abruptamente.

—¿Por qué no?

—No es usted la que pregunta. Le estoy preguntando yo… De todos modos, dejémoslo así. Ahora bien, cuando llegó aquí, ¿cómo pasaba el tiempo?

—Por lo general, paseaba… por la playa.

—¿Fue durante uno de esos paseos cuando conoció a… ejem… a la persona de quien su tía me habló por teléfono?

Fifi se sonrojó ligeramente.

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo él la primera vez que lo vio?

—Me miraba desde un árbol.

Se produjo una exclamación general de las tías, dentro de la cual se dibujó la palabra “mono”.

—¿La atrajo él de inmediato? —preguntó el doctor Gallup.

—Bueno, no especialmente. Al principio me reí.

—Ya veo. Ahora bien, por lo que sé este hombre estaba… vestido de un modo muy original.

—Sí —admitió Fifi.

—¿Estaba sin afeitar?

—Sí.

—¡Ah! —El doctor Gallup pareció sufrir una convulsión, como un médium que surgiera del trance—. ¡Señorita Fifi! —gritó triunfalmente—. ¿Ha leído usted El jeque?

—Nunca lo he oído nombrar.

—¿Leyó alguna vez un libro en el cual una muchacha fuera cortejada por un jeque o un hombre de las cavernas?

—No, que yo recuerde.

—¿Cuál era entonces su libro preferido cuando era niña?

—El pequeño lord Fauntleroy.

El doctor Gallup se mostró sencillamente desconcertado. Decidió abordar el caso desde un ángulo diferente.

—Señorita Fifi, ¿no admitiría que detrás de todo esto no hay otra cosa que una fantasía mental?

—Al contrario —dijo Fifi con un respingo—. Detrás de todo esto hay algo mucho más importante de lo que usted puede imaginar. Él ha cambiado toda mi actitud ante la vida.

—¿Qué quiere decir?

Ella pareció a punto de formular una declaración, pero al cabo de un momento sus ojos adorables se entornaron con obstinación y guardó silencio.

—¡Señorita Fifi! —El doctor Gallup alzó la voz con brusquedad—. La hija de C.T.J. Calhoun, el rey de las galletas, se fugó con un chofer de taxi. ¿Sabe qué hace ahora?

—No.

—Trabaja en una lavandería del East Side, intentando mantener a su bebé.

La miró con ojos penetrantes y notó signos de agitación en su rostro.

—¡El año veinte Estelle Holliday huyó con la mano derecha de su padre! —gritó—. ¿Quiere que le diga lo último que oí de ella? ¡Entró tambaleándose en un hospital de caridad, magullada de la cabeza a los pies, porque su esposo, borracho, la había golpeado hasta dejarla a las puertas de la muerte!

A Fifi le costaba respirar. Sus tías se inclinaron hacia adelante. El doctor Gallup se puso súbitamente de pie.

—¡Pero su camino era seguro comparado con el de usted! —bramó—. Ella no pretendía a un ex presidiario con las manos tintas en sangre.

Y ahora también Fifi se levantó, con los ojos llameantes.

—¡Cuidado! —gritó—. ¡No llegue demasiado lejos!

—¡No puedo llegar demasiado lejos! —Metió la mano en el bolsillo, extrajo un vespertino doblado y lo extendió sobre la mesa—. ¡Lea eso, señorita Fifi! —exclamó—. Le explicará que cuatro asesinos entraron hace tres semanas en un banco de West Crampton. Le dirá cómo mataron al cajero a sangre fría y cómo uno de ellos, el más brutal, el más feroz, logró huir. ¡Y la informará de que se sospecha que ese gorila humano está ahora oculto en las cercanías de Montauk Point!

Se produjo un breve ruido sordo; tía Cal y tía Jo, que siempre habían hecho las cosas al unísono, se desmayaron juntas. En el mismo instante se oyó en la puerta un golpe violento y estruendoso, como el de una porra muy pesada.

IV

—¿Quién es? —gritó el señor Gallup, vacilante—. Diga quién es o… ¡dispararé!

Sus ojos deambularon rápidamente por la sala en busca de un arma.

—¿Quién es usted? —clamó una voz desde el porche—. Será mejor que abra o haré un agujero en la puerta.

—¿Qué hará? —preguntó el doctor Gallup, sudando a mares.

Fifi, que había estado repartiendo agua con ecuanimidad entre sus dos tías, se volvió con una sonrisa sarcástica.

—Solo es Percy, el colono —explicó—. Probablemente cree que usted es un asaltante.

Fue hasta la puerta y descorrió el cerrojo. Percy, rifle en mano, escudriñó cautelosamente la sala.

—No pasa nada, Percy. Tan solo un especialista demente de Nueva York.

—Todo anda un poco enloquecido esta noche —declaró Percy con voz temerosa—. Hace una hora que estoy oyendo ruido de remos.

Los ojos de tía Jo y tía Cal parpadearon simultáneamente.

—El cabo está rodeado de niebla —siguió Percy, aturdido—. Y dentro de la niebla hay voces. No podía ver a medio metro de distancia, pero le juro que había botes y oí gente que hablaba, una docena, y se llamaban entre ellos como si unos fantasmas merendasen en la playa.

—¿Qué ha sido ese ruido? —gimió tía Jo, incorporándose.

—La puerta estaba cerrada —explicó Percy—. Así que golpeé con mi rifle.

—¡No, ahora!

Prestaron atención. A través de la puerta abierta les llegaba un sonido grave y crujiente que nacía en la niebla que cubría la costa y el mar.

—¡Iremos allí y lo descubriremos! —aulló el doctor Gallup, que había recuperado su maltrecho equilibrio, y al volver a oír aquel sonido gimiente como la agonía postrera de un monstruo de las profundidades, añadió—: Creo que esta noche se necesitará aquí algo más que un psicoanalista. ¿Hay otra arma en la casa?

Tía Cal extrajo un pequeño revólver con incrustaciones de nácar, de un cajón del escritorio.

—¡No pueden dejarnos solas en esta casa! —declaró enfáticamente—. ¡Iremos a donde vayan ustedes!

Muy juntos, los cuatro —dado que Fifi había desaparecido de repente— salieron y bajaron los escalones del porche, al pie de los cuales dudaron un momento, auscultando la bruma impenetrable, más misteriosa a sus ojos que la propia oscuridad.

—Es allí —murmuró Percy, señalando al mar.

—¡Allá vamos! —murmuró, nervioso el doctor Gallup—. Me inclino a pensar que todo esto es una cuestión de nervios.

Avanzaron lenta y silenciosamente por la arena, hasta que de repente Percy agarró el brazo del doctor.

—¡Oiga! —susurró.

Permanecieron todos inmóviles. Una figura borrosa e indistinta se había materializado a partir de la niebla y caminaba por la orilla con una rigidez artificial. Llevaba apretada contra el cuerpo una especie de cortina oscura que colgaba casi hasta la arena. Desapareció rápidamente en la bruma, para ser sucedida por otro fantasma con el mismo porte militar, este provisto de algo blanco y vagamente terrible que pendía de su brazo. Un momento después, a menos de diez metros de ellos y en la dirección en la cual se había perdido la figura, surgió un débil resplandor pálido que en apariencia provenía de más allá de la mayor de las dunas.

Apiñados unos contra otros, avanzaron hacia la duna, vacilaron y después, siguiendo el ejemplo del doctor Gallup, cayeron de rodillas y empezaron a arrastrarse con sigilo por la falda que llevaba hacia la costa. El resplandor cobró fuerza cuando llegaron a la cumbre, y en el mismo instante sus cabezas se asomaron por encima de la cresta. Esto es lo que vieron.

A la luz de cuatro potentes linternas de bolsillo sostenidas por cuatro marineros vestidos de blanco impecable, se estaba afeitando un caballero, de pie en la arena y cubierto tan solo por su ropa interior deportiva. Un criado irreprochable sostenía ante sus ojos un espejo de plata que devolvía el enjabonado reflejo de su cara. Dos sirvientes adicionales se encontraban a derecha e izquierda, uno con una chaqueta de etiqueta y un par de pantalones colgando del brazo, y el otro sosteniendo una almidonada camisa blanca cuyos botones lanzaban destellos al resplandor de las lámparas eléctricas. No había rumor alguno, como no fuera el apagado roce de la navaja en el rostro de quien la manejaba y el rumor intermitente que llegaba desde el mar. Pero no fue la naturaleza grotesca de la ceremonia, con sus extraños contornos difusos bajo la luz inconstante, lo que provocó en las dos mujeres un corto suspiro involuntario. Fue el hecho de que el rostro del espejo, con una mitad aún no afeitada, les era tremendamente familiar, y en seguida supieron a quién pertenecía: era el semblante del salvaje pretendiente de su sobrina, que había estado rondando por la playa, semidesnudo.

Mientras miraban, completó la labor en un lado de su cara, después de lo cual un criado se adelantó y quitó con un par de tijeras las malezas exteriores del otro, dejando así al descubierto en su totalidad el rostro simétrico de un hombre joven, algo ojeroso pero nada desagradable. Enjabonó lo que quedaba de su barba, pasó velozmente la navaja y por fin aplicó loción a toda la superficie, acabando por inspeccionarse en el espejo con interés considerable. La visión pareció complacerlo, ya que sonrió. A una orden, uno de los criados le tendió los pantalones, en los cuales introdujo sus estéticas piernas. Tras haberse puesto la camisa, pidió el cuello, anudó en torno a él un adecuado lazo negro con mano experta y se enfundó en la dispuesta chaqueta de noche. Acabada la transformación que había tenido lugar delante de sus propios ojos, tía Cal y tía Josephine se encontraron contemplando al hombre más inmaculado e impecable que hubieran visto jamás.

—¡Walters! —dijo él súbitamente, con voz clara y educada.

Uno de los marineros de blanco dio un paso adelante y saludó.

—Puedes llevar de nuevo los botes al yate. Deberías encontrarlo sin dificultad guiándote por la sirena.

—Sí, señor.

—Cuando la niebla se disipe, será mejor que esperen mar adentro. Mientras tanto, cablegrafía a Nueva York para que me envíen el coche. Han de preguntar por mí en casa de los Marsden, en Montauk Point.

Cuando el marinero se volvió, su linterna lanzó accidentalmente un haz hacia arriba, alumbrando los cuatro rostros demudados que espiaban la curiosa escena.

—¡Mire, señor! —exclamó.

Las cuatro linternas iluminaron al grupo de indiscretos que se encontraba en la cima de la colina.

—¡Manos arriba! —gritó Percy, apuntando su rifle hacia el resplandor.

—¡Señorita Marsden! —dijo el joven con entusiasmo—. Estaba a punto de presentarme.

—¡No se mueva! —gritó Percy, y después preguntó al médico—: ¿Le parece que dispare?

—¡Claro que no! —exclamó el doctor Gallup—. Joven, ¿por casualidad se llama usted como yo supongo?

El joven hizo una respetuosa reverencia.

—Me llamo George Van Tyne.

Unos minutos más tarde, el inmaculado joven y las dos atónitas tías se estrechaban las manos.

—Les debo más excusas de las que puedo darles —confesó—, por haberlas sacrificado al extraño capricho de una muchacha.

—¿Qué capricho? —preguntó tía Cal.

—Bueno —titubeó él—, verán, durante toda mi vida he dedicado enorme atención a los denominados detalles de conducta: detalles de indumentaria, de modales, de comportamiento…

Se interrumpió con un gesto de disculpa.

—Continúe —ordenó tía Cal.

—Y su sobrina también. Siempre se consideró un modelo de… de conducta civilizada —se sonrojó—, hasta que me conoció a mí.

—Comprendo —asintió el doctor Gallup—. No podía soportar casarse con alguien que fuera más… ¿dandy es la palabra?, que ella misma.

—Exacto —dijo George Van Tyne, con una perfecta inclinación ochocentista—. Era necesario demostrarle qué… qué clase de…

—… huevo abominable —aportó tía Josephine.

—… huevo tan abominable podía llegar a ser yo. Era difícil, pero no imposible. Si uno sabe qué es lo correcto, necesariamente sabrá qué es lo incorrecto, y mi objetivo era ser lo más ferozmente incorrecto que me fuera posible. Mi única esperanza es que un día sean ustedes capaces de disculparme por arrojarles arena… Me temo que el papel se apoderó de mí.

Un momento después caminaban hacia la casa.

—Pero aún no puedo creer que un caballero llegue a ser tan… tan abominable —jadeó tía Jo—. ¿Y qué dirá Fifi?

—Nada —respondió Van Tyne alegremente—. Vea usted, Fifi lo supo todo desde el principio. Incluso me reconoció al verme en el árbol el primer día. Me rogó que… desistiese hasta esta tarde; pero yo me negué mientras no quisiera besarme tiernamente, con barba y todo.

Tía Cal se detuvo de golpe.

—Todo esto está muy bien, joven —dijo con severidad—, pero dado que usted posee tantas facetas, ¿cómo sabemos que en sus momentos libres no es el asesino que se refugió en Montauk Point?

—¿El asesino? —preguntó Van Tyne sin comprender—. ¿Qué asesino?

—Ah, eso puedo explicarlo yo, señorita Marsden —sonrió el doctor Gallup, como excusándose—. A decir verdad, no existe ningún asesino.

—¿Ningún asesino?

Tía Cal lo miró fijamente.

—No, yo inventé el robo del banco y la fuga y todo lo demás. No hacía más que aplicar a su sobrina un método médico expeditivo.

Tía Cal lo miró con ojos sarcásticos y se volvió hacia su hermana.

—No todas tus ideas modernas son tan útiles como el mah-jong —señaló con malicia.

La niebla se había retirado sobre el mar, y al divisarse la casa las luces brillaban en la oscuridad. En el porche aguardaba una chica inmaculada con un reluciente vestido blanco, salpicado de cuentas que reverberaban a la luz de la luna.

—El hombre perfecto —murmuró tía Jo, ruborizándose— es, por supuesto, aquel que acepta cualquier sacrificio.

Van Tyne no respondió; estaba ocupado en quitarse del codo una partícula de polvo imperceptible, menos visible que un pelo, y cuando hubo concluido sonrió. No había ahora en su aspecto la más mínima imperfección, excepto en el lugar donde los fuertes latidos de su corazón conmovían la solapa de satén de su chaqueta.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1924)


FUERA DE LA GUÍA

La historia empezó tres días antes de aparecer en los periódicos. Como muchos otros norteamericanos hambrientos de noticias que se encontraban esa primavera en París, una mañana abrí el Franco-American Star y, después de recorrer los trillados titulares (largamente dedicados a reproducir la sempiterna ampulosidad de los oradores norteamericanos y franceses en torno al tema Lafayette-ama-a-Washington), di con algo de real interés.

—¡Fíjate en esto! —exclamé, pasando el periódico a la cama gemela.

Pero la ocupante de la mencionada cama encontró de inmediato un artículo sobre Leonora Hughes, la bailarina, en otra columna, y se puso a leerlo. Por lo tanto le pedí que me devolviera el periódico.

—¿No te das cuenta…? —dije.

—Me pregunto —interrumpió la ocupante de la cama gemela— si será rubia natural.

De todos modos, cuando algo más tarde salí de la suite doméstica advertí en varios cafés a hombres que decían: “¡Fíjate en esto!”, como si se refiriesen al auténtico foco de interés. Y hacia el mediodía me encontré con otro escritor (a quien desde entonces he sobornado con champán a fin de mantenerlo en calma) y nos dirigimos juntos al centro de la burocracia franco-americana con el objeto de enterarnos.

La cosa empezó en un barco y con una joven que, a pesar de no encontrarse ni siquiera lejanamente mal, estaba apoyada en la baranda. Miraba desaparecer bajo la quilla los paralelos de longitud, pero es obvio que el S.S. Olympic es demasiado veloz como para poder conseguirlo, y todo lo que la joven podía distinguir era la foliada espuma verde ágata quejándose, arremolinada en torno a la popa. A pesar de que había poco que observar como no fuese la espuma, una prostituta escandinava situada a cierta distancia y el admirado millonario que desde la cubierta de primera clase trataba de llamarle la atención, Milly Cooley se sentía absolutamente feliz. Porque estaba empezando a vivir de nuevo.

La esperanza es un cargamento habitual en el trayecto de Nápoles a Ellis Island, pero en los barcos que navegan hacia el este, proa a Cherburgo, resulta notablemente escasa. Los pasajeros de primera clase se especializaban en sofisticación y los de tercera en desaliento (materias en gran medida similares), pero la joven apoyada en la baranda se ocupaba de la esperanza elevada a la última potencia. No era su vida la que estaba recomenzando, sino la de otra persona, empresa harto más peligrosa.

Milly era una atractiva chica frágil y morena, con los ojos profundos y acechantes que tan a menudo son tributo de la belleza del sur de Europa. Su madre y su padre eran, respectivamente, checa y rumano de nacimiento, pero Milly no había heredado el labio superior demasiado corto ni la pendulante nariz afilada que afean al tipo correspondiente; sus rasgos eran equilibrados y su piel era joven, blanca con un matiz oliváceo y transparente.

El joven buenmozo y rozagante, con ojos de un azul marmóreo, que dormía sobre un fardo de maderos de estibar a pocos metros de ella, era su esposo; era la vida de él la que Milly estaba recomenzando. A través de los seis meses de matrimonio, había demostrado ser voluble y disoluto, pero ahora habían decidido empezar de nuevo. Jim Cooley se merecía la oportunidad porque había sido héroe de guerra. Existía algo llamado “neurosis de bombardeo” que justicaba todo hecho desagradable en la conducta de un héroe de guerra; Jim Cooley se lo había explicado el segundo día de su luna de miel, tras haberse emborrachado de manera repugnante y haberla derribado de una bofetada.

—Me vuelvo loco —dijo él enfáticamente a la mañana siguiente, y sus ojos marmóreos bailaban literalmente—. Me aturdo pensando que estoy combatiendo y me descargo con lo primero que encuentro, ¿entiendes?

Era un chico de Brooklyn y se había alistado con los marines. Y un crepúsculo de junio se había arrastrado cincuenta metros más allá de sus líneas para buscar el cuerpo de un capitán bávaro que yacía a plena vista. Encontró la copia de un parte de órdenes alemán, como consecuencia de lo cual su propia brigada atacó mucho más rápido de lo que hubiera hecho en otras circunstancias, y tal vez así la guerra se acortó en unos quince minutos. El hecho fue valorado por los mandos francés y norteamericano en forma de unas balas grabadas en metal precioso que Jim enseñó por doquier durante cuatro años, antes de que se le ocurriera lo agradable que podría ser disfrutar de un público permanente. La madre de Milly quedó impresionada por su proeza marcial y se dispuso la boda. Milly no se dio cuenta de su error hasta veinticuatro horas después de que fuese ya demasiado tarde.

Al cabo de varios meses, la madre de Milly murió y le dejó doscientos cincuenta dólares. El evento ejerció un profundo efecto en Jim. Se tornó más sobrio y una noche volvió de su trabajo con el objeto de abordar una nueva página para reiniciar su vida. Había obtenido, con la ayuda de su currículum de guerra, un puesto en un despacho que se ocupaba de las tumbas de soldados norteamericanos en Francia. El salario era bajo pero, como todos sabían, en aquel entonces la vida era escandalosamente barata al otro lado del charco. ¿Acaso los cuarenta al mes que le daban durante la guerra no habían parecido bastante a las chicas y los bodegueros de París? Sobre todo cuando uno los convertía en moneda francesa.

Milly escuchó los relatos acerca de la tierra donde las uvas rezumaban champán y después lo pensó con mucho cuidado. Tal vez la mejor manera de emplear el dinero fuera darle a Jim su oportunidad, la que nunca había tenido desde la guerra. En una pequeña cabaña de las afueras de París podrían olvidar los últimos seis meses y encontrar la paz y la felicidad, y tal vez incluso llegar a amarse.

—¿Vas a intentarlo? —preguntó directamente.

—Por supuesto que voy a intentarlo, Milly.

—¿Vas a convencerme de que no cometo un error?

—Seguro, Milly. Esto me convertirá en una persona distinta. ¿No lo crees?

Ella lo miró. Vio sus ojos brillantes de entusiasmo y decisión. La mera perspectiva le había conferido un halo de tibieza; la verdad era que nunca había tenido una oportunidad.

—Muy bien —dijo ella finalmente—. Iremos.

Y fueron. El rompeolas de Cherburgo, una serpiente de piedra blanca, reverberaba en el mar al amanecer; más allá se veían tejados rojos y campanarios, y detrás pequeñas colinas prolijas surcadas por los moldes tibios de unas granjas de juguete. “¿Te gusta esta escenografía francesa? —parecían decir—. Se la considera encantadora, pero si no estás de acuerdo puedes introducir algún cambio: colocar aquí este camino, allí este tejado. Ya lo han hecho otros antes, ¡y al fin el resultado siempre es maravilloso!”.

Era domingo por la mañana y Cherburgo estaba vestida con cuellos resplandecientes y altos sombreros de encaje. Al tañido de incesantes campanas se desplegaban carros tirados por asnos y automóviles diminutos. Jim y Milly llegaron a la costa en un remolcador y fueron inspeccionados por oficiales de aduana y funcionarios de inmigración. Después les quedó una hora libre hasta la partida del tren de París y se sumergieron en el conmovedor y radiante mundo del añil francés. Al llegar a un sitio privilegiado, una plaza agradable que hervía de soldados, innumerables perros y el martilleo de los zuecos, se sentaron en un café.

—Du vaaah —ordenó Jim al camarero.

Se desilusionó un poco cuando la respuesta llegó en inglés. Cuando fue a buscar el vino, sacó sus dos medallas de guerra y se las prendió a la solapa. El camarero volvió con la bebida, pareció no reparar en las medallas y no hizo comentarios. Milly hubiera deseado que Jim no se las colgara; se sentía vagamente avergonzada.

Después de otro vaso de vino llegó la hora de subir al tren. Se metieron en un pequeño y extraño compartimento de tercera, un motor sacado del cuarto de jugar de un niño empezó a resollar, y de un modo tranquilo e informal se encaminaron al sur, trotando sin apuros a través de la amistosa campiña plena de vida.

—¿Qué es lo primero que vamos a hacer cuando lleguemos? —preguntó Milly.

—¿Lo primero? —Jim la miró con aire absorto y frunció el ceño—. Bueno, primero tengo que buscar trabajo, ¿no? —La exaltación del vino se había disipado y lo había dejado de mal humor—. ¿Para qué haces tantas preguntas? Cómprate una guía, ¿no?

Milly sintió un leve vuelco en el corazón; no la había atacado de esa forma desde la propuesta del viaje.

—De todos modos no costó tanto como pensábamos —dijo alegremente—. Todavía nos deben quedar más de cien dólares.

Él gruñó. Por la ventana, los ojos de Milly fueron atraídos por la imagen de un hombre sin piernas arrastrado por un perro.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Qué divertido!

—Bah, cálmate. Ya lo he visto todo antes.

Se le ocurrió una idea alentadora: si había sido en Francia donde Jim se había destrozado los nervios, era natural que estuviese hosco y malhumorado por unas horas.

Avanzaban hacia el este a través de Caen, Lisieux y las ricas llanuras verdes de Calvados. Cuando llegaron a la tercera parada, Jim se levantó y se desperezó.

—Bajaré al andén —dijo sombríamente—. Necesito aire fresco; aquí hace calor.

Hacía calor; pero a Milly no le importaba. Sus ojos estaban excitados con todo lo que veía. Un par de niños con delantales negros comenzaron a observarla con curiosidad a través de las ventanas del vagón.

—¿Americana? —gritó uno de ellos de repente.

—Hola —dijo Milly—. ¿Qué lugar es este?

—Pardon?

Se acercaron más.

—¿Cómo se llama este lugar?

De pronto los dos niños se golpearon uno al otro en el estómago y estallaron en sendas risotadas. Milly no creía haber dicho nada gracioso.

El tren se puso en movimiento con una brusca sacudida. Milly, alarmada, se puso en pie de un salto y sacó la cabeza por la ventana.

—¡Jim! —gritó.

Recorrió el andén con la mirada. No estaba allí. Los niños, al ver su cara turbada, echaron a correr junto al tren que iba abandonando la estación. Debía de haber trepado a uno de los últimos vagones. Pero…

—¡Jim! —gritó ella violentamente. La estación quedó atrás—. ¡Jim!

Intentando desesperadamente controlar su miedo, se hundió en el asiento y trató de pensar. Su primera idea fue que él había ido a un café a beber y había perdido el tren; en ese caso ella debía haber bajado también mientras hubo tiempo, porque de otro modo era imposible predecir qué podía sucederle a Jim. Si se trataba de uno de sus desafueros, seguiría bebiendo hasta gastar el último centavo. El solo hecho de imaginarlo era inconcebiblemente espantoso, pero también posible.

Esperó; le concedió diez, quince minutos para llegar hasta su vagón, y por fin admitió que no estaba en el tren. Comenzó a invadirla un pánico confuso. El súbito cambio en sus relaciones con el mundo era tan brusco que no pensaba ni en el comportamiento de él ni en lo que se debía hacer, sino en el mero hecho de que se encontrara sola. Por errática que hubiera sido la protección que él ejercía, al menos era algo. Ahora… bueno, ¡podía quedarse sentada en ese tren extraño hasta que la llevaran a China sin que a nadie le importase!

Después de un largo rato se le ocurrió que quizás él hubiese dejado parte del dinero en una de las valijas. Las bajó de la parrilla y revolvió febrilmente la ropa. En el bolsillo de un pantalón viejo que Jim había usado en el barco encontró dos brillantes monedas de diez centavos. De algún modo, verlas era reconfortante y las apretó en el puño. Las valijas no encerraban nada más.

Una hora más tarde, cuando ya había oscurecido, el tren penetró en el amarillo fulgor brumoso de la Gare du Nord. Extraños, incomprensibles gritos de estación le llenaron los oídos y cuando aferró la manija de la puerta pudo oír los latidos de su corazón. Agarró su valija con una mano y la de Jim con la otra, pero esta última era pesada y no logró pasar por la puerta con las dos, de modo que en un arranque de ira dejó la segunda valija en el vagón.

En el andén miró a derecha e izquierda con la lejana esperanza de que él apareciera, pero no vio a nadie, salvo una pareja de hermanos suecos, compañeros del barco, cuyas altas figuras, erguidas y fuertes bajo los enormes bultos que llevaban los dos, se perdían rápidamente de vista. Los siguió apretando el paso y después se detuvo, incapaz de hablarles del vergonzoso incidente en que estaba envuelta. Ya tendrían bastantes preocupaciones propias.

Con las dos monedas en una mano y su valija en la otra, Milly caminó con lentitud por el andén. A su alrededor había gente apresurada, mozos de cuerda medio ocultos bajo bosques de palos de golf, chicas americanas excitadas, invadidas por la irreprimible excitación de la llegada a París, botones obsequiosos de los grandes hoteles. Todos caminaban y hablaban muy de prisa, pero Milly no aceleraba el paso porque lo único que veía delante de ella era el arco amarillo de la sala de espera y la puerta de entrada a ella, y no sabía adonde iría una vez que saliera de allí.

Llegadas las diez de la noche, el señor Bill Driscoll por lo general estaba cansado, dado que a esa hora ya cargaba en los hombros una jornada de doce horas de trabajo. A partir de entonces, sólo salía con la gente más notoria. Si alguien le había dado el dato de la existencia del doctor Driscoll a algún multimillonario o un director de cine —en aquel entonces los directores americanos invadían Europa en busca de nuevos exteriores—, él se fortalecía con dos tazas de café, adornaba su persona con un esmoquin nuevo y les enseñaba, con la máxima seguridad, los más peligrosos recovecos de Montmartre.

Enfundado en su esmoquin nuevo, los cabellos castaño rojizos, embebidos en agua y peinados muy atrás desde su frente interesante, Bill Driscoll tenía un buen aspecto. A menudo se contemplaba en el espejo con admiración, ya que se trataba del primer esmoquin que había poseído en su vida. Se lo había ganado él mismo con inteligencia, del mismo modo que había ganado el abultado paquete de billetes americanos que lo esperaban en un banco de Nueva York. Si ustedes hubieran visitado París durante los dos últimos años, habrían visto el gran autobús blanco con el provocador cartel en un costado:

 

WILLIAM DRISCOLL

LE MOSTRARÁ COSAS QUE NO FIGURAN EN LA GUÍA

 

Cuando encontró a Milly Cooley, eran más de las tres y acababa de dejar en el hotel al director Claude Peebles y su esposa, después de haberlos acompañado a las célebres cuevas apaches, Zelli y Le Rat Mort (más o menos tan peligrosas como el hotel Biltmore al mediodía), y se dirigía a su pensión de la rive gauche. Su atención se vio atraída por dos tipos de aspecto poco fiable que, bajo un farol, estaban ayudando a lo que aparentemente era una chica borracha. Bill Driscoll decidió cruzar la calle, pues tenía conciencia del tierno afecto que manifestaba la policía francesa hacia los norteamericanos en apuros y por principio no se metía en problemas. Justo en aquel instante el subconsciente de Milly llegó en su auxilio y la hizo gritar “¡Dejadme en paz!”, con un gemido agónico.

El gemido tenía acento de Brooklyn. Era un gemido brookliniano.

Driscoll varió su itinerario de mala gana y, aproximándose al grupo, preguntó con cortesía qué pasaba, en cuyo momento uno de los sujetos poco fiables desistió en su intento de abrir el fuertemente cerrado puño izquierdo de Milly.

El hombre respondió en seguida que la chica se había desmayado. Él y su amigo pretendían llevarla a la gendarmería. La soltaron y la chica cayó suavemente al suelo.

Bill se acercó más, se inclinó sobre ella, procurando adoptar una posición en la cual ninguno de los dos tipos quedara a sus espaldas. Descubrió un rostro joven y asustado, que ahora estaba privado del color que debía poseer durante el día.

—¿Dónde la encontraron? —preguntó en francés.

—Aquí. Hace un momento. Parecía tan cansada…

Billy metió la mano en el bolsillo y al hablar hizo todo lo posible por sugerir que tenía guardado un revólver.

—Es americana. Déjenmela —dijo.

El hombre hizo un gesto de aquiescencia y dio un paso atrás, llevando la mano a la chaqueta con un gesto natural, como si fuese a desabotonársela. Observaba la mano derecha de Bill, la que estaba hundida en el bolsillo, pero sucedía que Bill era zurdo. Hay pocas cosas más veloces que un golpe de izquierda sin aviso previo; éste tuvo que recorrer menos de medio metro para que el destinatario se tambaleara hasta dar con la espalda contra el farol, lo abrazara con una pena fugaz y se desplomara en la vereda. De todos modos, la afortunada carrera de Bill Driscoll podría haber acabado allí —sobre el filo de la palabra Voleurs![4], que lanzó hacia la noche parisina—, si el otro tipo hubiese tenido un arma, pero el hombre dio a entender que no tenía nada retrocediendo diez metros por la calle. Su postrado compañero se movió ligeramente en la vereda, ocasión que Billy aprovechó para asestarle un puntapié en plena cabeza con la precisión del jugador de fútbol que lanza un penalti. El gesto no fue muy caballeresco, pero había recordado que llevaba puesto su esmoquin nuevo y no tenía ganas de revolcarse por un pedazo de chatarra venenosa.

Un momento después, dos gendarmes llegaron corriendo aparatosamente por la calle iluminada por la luna.

A los dos días el suceso apareció en los periódicos: Héroe de guerra abandona a su esposa en el camino a París, creo, o Esposa norteamericana llega sin esposo y sin un centavo a la Gare du Nord. Se informó a la policía, por supuesto, y se dio aviso a todos los departamentos provinciales para que buscaran a un norteamericano llamado James Cooley que no poseía carnet de identidad. Los periódicos se enteraron de la historia en la Sociedad de Ayuda Americana e hicieron con ella un trabajo pulcro y patético, ya que Milly era joven, bonita y curiosamente fiel a su esposo. Prácticamente, sus primeras palabras fueron para explicar que todo se debía a sus nervios destrozados durante la guerra.

Al joven Driscoll le desilusionó un poco saber que estaba casada. No era que se hubiese enamorado a primera vista —muy al contrario, era insólitamente equilibrado—, pero después del rescate a la luz de la luna, que le había gustado bastante, no le parecía apropiado que ella tuviese un marido heroico vagabundeando por Francia. Aquella noche la había llevado a su propia pensión y su patrona, una viuda americana de apellido Horton, había simpatizado con ella y quería cuidarla, pero antes de las once de la mañana del día en que el periódico divulgó la noticia, la oficina de la Sociedad de Ayuda Americana se vio literalmente invadida de samaritanos. En su mayoría eran viejas ricas de los Estados Unidos que, cansadas del Louvre y las Tullerías, se mostraban ansiosas por hacer algo. Afuera, junto a la puerta, se dieron cita varios caballeros franceses entusiastas pero discretos, conducidos por una galantería misteriosa e inescrutable.

La más insistente de las damas resultó ser la señora Coots, quien consideró que la Providencia le había enviado a Milly como compañera. Si hubiese oído la historia de Milly en la calle no habría creído una sola palabra, pero la prensa otorga a las cosas cierta respetabilidad. Después de haberla leído en el Franco-American Star, la señora Coots se sintió segura de que Milly no se fugaría con sus joyas.

—Te pagaré bien, querida —insistió con estridencia—. Veinticinco a la semana. ¿Qué te parece?

Milly lanzó al educado rostro esquivo de la señora Horton una mirada ansiosa.

—No sé… —dijo, vacilante.

—Yo no puedo pagarte nada. —La señora Horton se sentía confundida por los modales fluyentes y decididos de la señora Coots—. Haz lo que quieras. A mí me gustaría que te quedaras.

—Usted ha sido muy amable —dijo Milly—, pero no quiero imponer…

Driscoll, que había estado paseándose con las manos en los bolsillos, se paró para volverse hacia ella.

—Yo me ocuparé —dijo rápidamente—. No tiene que preocuparse de eso.

Los ojos de la señora Coots se encendieron de indignación.

—Conmigo estará mejor —insistió—. Mucho mejor. —Se volvió hacia su secretaria e inquirió con un susurro dolido y admonitorio—: ¿Quién es este joven impertinente?

Milly miró una vez más a la señora Horton, en busca de socorro.

—Si no es demasiado problema preferiría quedarme con usted —dijo—. La ayudaré todo lo que pueda…

Llevó otra media hora librarse de la señora Coots, pero por fin se estableció que Milly se quedaría en la pensión de la señora Horton hasta que se diera con algún rastro de su esposo. Más tarde, ese mismo día, fueron informados de que la Oficina Americana de Tumbas Militares jamás había oído el nombre de Jim Cooley; nadie le había prometido a tal persona un empleo en Francia.

Por más desoladora que fuese la situación, Milly era joven y estaba en París en pleno junio. Decidió divertirse. El día siguiente, a invitación del señor Driscoll, fue de excursión a Versalles en su autobús panorámico. Nunca había hecho un viaje así. Se vio sentada entre compradores de ropa de Sioux City, maestros californianos y parejas japonesas en luna de miel, y fue lanzada al vértigo de quince siglos de historia parisina mientras el guía se mantenía frente a ellos con el megáfono apretado contra una boca voluble y original.

—El edificio que tienen a su izquierda, damas y caballeros, es el Louvre. La excursión número veintitrés, programada para mañana a las diez en punto, los llevará a recorrerlo. Baste señalar que contiene quince mil obras de arte de todas las épocas. El aceite empleado en sus pinturas al óleo serviría para lubricar todos los coches del estado de Oregon durante dos años. Solamente los marcos, si se los colocara uno junto a otro…

Milly lo observaba, creyendo hasta la última palabra. Era difícil recordar que él había llegado para rescatarla aquella noche. Los héroes no eran así; ella lo sabía, había vivido con uno. Se jactaban constantemente de sus acciones y se las contaban a los extraños por lo menos una vez al día. Al darle ella las gracias, aquel joven le había contestado con gravedad que durante todo aquel día el señor Carnegie[5] había estado tratando de conjurarlo en la ouija[6].

Después de una dramática escala ante la casa donde Landrú, el Barba Azul francés, había asesinado a sus catorce mujeres, la expedición se dirigió a Versalles. Allí, en una gran sala de espejos, Bill Driscoll se explayó en torno a los olvidados escándalos del siglo XVIII, al describir el encuentro entre “la chica de Luis y su esposa”.

—La Du Barry entró, ostentando una creación de seda ligera color malva, unida con broches de bronce sobre un tablier de encaje color champán. El vestido tenía un cuello suelto de piel de zorro sueco, bordeado de satén brillante que hacía juego con el simón que la había traído a la fiesta. Estaba nerviosa, señoras. No sabía cómo iba a tomárselo la reina. Un rato después, la reina entró vestida con un traje plateado, con cuello, puños y adornos de armiño ruso y bandas de oro de dentista. Llevaba un escote muy amplio y todo el frente y los bajos de la falda resplandecían con las joyas de la corona. Cuando la Du Barry la vio, se aproximó al rey y le susurró: “Dime, cielito real, ¿quién es esa dama que acaba de entrar con toda la ropa sucia?”. “No es ninguna dama —dijo Luis—. Es mi esposa”.

Aquel fue el primero de muchos viajes que Milly realizó en el autobus panorámico: a Malmaison, a Passy, a Saint Cloud. Pasaron tres semanas y aún no se sabía nada de Jim Cooley, quien parecía haberse borrado de la faz de la tierra en el momento mismo de descender del tren.

A pesar de cierta difusa preocupación que la embargaba cuando pensaba en su situación, Milly se sentía más feliz que nunca. Era un alivio verse libre de la constante depresión que constituía la vida junto a un hombre mórbido y destruido. Además era estremecedor estar en París en un momento en que el mundo entero parecía reunirse allí, cuando cada barco depositaba mil peregrinos nuevos en la tierra del placer y las calles estaban tan repletas de turistas que los autobuses de Bill Driscoll debían reservarse con varios días de anticipación. Y lo más hermoso de todo era ir hasta la esquina y contemplar el sol, de un rojo sangre, hundiéndose como una lenta moneda en el Sena mientras tomaba un café junto a Bill Driscoll.

—¿Te gustaría ir mañana conmigo a Chateau-Thierry? —le preguntó él una tarde.

El nombre hizo vibrar una cuerda dentro de Milly. Era en Chateau-Thierry donde Jim Cooley, poniendo su vida en peligro, había llevado a cabo su atrevida expedición entre líneas.

—Mi esposo estuvo allí —dijo con orgullo.

—Yo también —afirmó él—. Y no fue nada divertido.

Caviló un momento.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó de repente.

—Dieciocho.

—¿Por qué no pides el divorcio?

La sugerencia dejó a Milly perpleja.

—Me parece que sería lo mejor —siguió él, bajando los ojos—. Aquí es más fácil que en cualquier otra parte. Entonces serás libre.

—No podría —dijo ella, asustada—. No sería honesto. No comprendes, él no…

—Lo sé —la interrumpió él—. Pero estoy empezando a pensar que con ese hombre estás arruinando tu vida. ¿Hay algo aparte de su currículumde guerra que te incline a confiar en él?

—¿Acaso no es suficiente? —respondió Milly, muy seria.

—Milly… —dijo, mirándola—. ¿No quieres pensarlo con calma?

Ella se levantó, incómoda. Parecía tan honrado, seguro y sereno sentado allí, que por un momento estuvo tentada de hacer lo que le proponía y dejar todo el asunto en sus manos. Pero al volver a mirarlo descubrió algo que no había advertido antes: que el consejo no era desinteresado, que en aquellos ojos había algo más que una preocupación impersonal por ella. Dio media vuelta invadida por una mezcla de emociones.

Volvieron a la pensión, caminando en silencio uno al lado del otro. Desde una ventana se derramó en la calle el gemido plañidero de un violín, entrelazado con los acordes rutinarios de un piano invisible y el rumor incomprensible de una pelea de niños franceses. El crepúsculo se iba disolviendo lentamente en la estrellada noche parisina, pero todavía había suficiente luz, de modo que pudieron distinguir la silueta de la señora Horton frente a la pensión. Se les acercó rápidamente, hablando mientras caminaba.

—Tengo novedades para ti —dijo—. Acaba de telefonear el secretario de la Sociedad de Ayuda Americana. Han localizado a tu esposo; llegará a París pasado mañana.

Cuando Jim Cooley, el héroe de guerra, se apeó del tren en el pueblito de Evreux, caminó a toda prisa hasta alejarse varios cientos de metros de la estación. Luego, escondido detrás de un árbol, se quedó espiando hasta que el tren se puso en marcha y el último hilo de humo se perdió más allá de una colina. Esperó varios minutos, riéndose y siguiendo al tren con la mirada, hasta que de golpe su rostro recobró su habitual expresión lastimada y se volvió para examinar el sitio en el cual había decidido encontrar la libertad.

Era un soñoliento pueblo de provincia, con una calle principal bordeada por dos altas hileras de sicómoros plateados y en uno de cuyos extremos una fuente despedía agua cristalina por la boca de un gato de piedra fría. Alrededor de la fuente había una plaza, y algunas mesitas de hierro esparcidas por las veredas indicaban la presencia de cafés con terraza. Una carreta tirada por un solo buey blanco avanzaba dando tumbos hacia la fuente y a lo largo de la calle había estacionados unos cuantos coches franceses baratos y un viejo modelo norteamericano.

—Es un pueblucho —se dijo con cierta rabia—. Un pueblucho regular.

Pero era verde y apacible, y llegó a ver dos mujeres sin medias que entraban en una tienda; y las mesitas alrededor de la fuente eran tentadoras. Caminó unos metros por la calle y en el primer café se sentó y pidió una cerveza grande.

—Soy libre —se dijo—. ¡Libre, Dios mío!

Había tomado repentinamente la decisión de abandonar a Milly; había sido en Cherburgo, en el momento de subirse al tren. Justo en aquel momento había visto a una francesita despampanante y se había dado cuenta de que no quería tener más a Milly “colgada de él”. Ya en el barco había jugado con la idea, pero la resolución no había llegado hasta Cherburgo. Ahora le daba una cierta pena no haberle dejado algo de dinero, por lo menos para una noche, pero era seguro que cuando llegara a París alguien la ayudaría. Además, las cosas de las que no se enteraba no le preocupaban, y de Milly jamás volvería a tener noticias.

—Esta vez coñac —le dijo al camarero.

Necesitaba algo fuerte. Quería olvidar. No a Milly; eso era fácil, ya había quedado atrás. Quería olvidarse de sí mismo. Sentía que se habían aprovechado de él. Que era Milly la que lo había abandonado, o que por lo menos su fría desconfianza era la responsable de que él se hubiese alejado. De todos modos, ¿cuál habría sido la ventaja de llegar juntos a París? No tenían dinero suficiente para mantener a dos personas durante un buen tiempo, y lo del trabajo lo había inventado basándose en el vago rumor de que la Oficina Americana de Tumbas Militares ofrecía puestos a los veteranos que tocaban fondo en París. No debía haber traído a Milly, y no lo hubiese hecho de haber contado con el dinero para arreglárselas por su cuenta. Pero, por más que lo ignorara, existía otra razón por la cual la había llevado. Jim Cooley odiaba estar solo.

—Coñac —le dijo al camarero—. Grande. Très grand.

Metió la mano en el bolsillo y tocó los billetes azules que le habían dado en Cherburgo a cambio de su dinero americano. Los sacó y se puso a contarlos. Parecían cosa de chiflados. Era gracioso que se pudiera comprar cosas con ellos, igual que con la plata de verdad.

Le hizo una seña al camarero.

—¡Eh! —señaló amigablemente—. Curioso dinero el que tienen aquí, ¿no?

Pero el camarero no hablaba inglés y era incapaz de satisfacer la necesidad de compañía de Jim. No importaba. Ahora tenía los nervios en calma; su cuerpo resplandecía triunfalmente de pies a cabeza.

—Esto es vida —murmuró para sí—. Se vive una sola vez. No hay razón para no pasarlo bien. —Y luego al camarero, en voz alta—: Uno de esos grandes, no. Dos. Me tengo que ir.

Siguió así varias horas. Al amanecer se despertó en un cuarto de una pequeña fonda, con vetas rojizas en los ojos y la cabeza hirviendo de fiebre. Prefirió no revisarse los bolsillos hasta después de ordenar y beber otro coñac, y entonces se dio cuenta de que sus peores temores estaban justificados. De los noventa y tantos dólares que tenía al bajar del tren solo le quedaban seis.

—Debo de haberme vuelto loco —balbució.

Le quedaba el reloj. Era un reloj grande y metódico, cuya caja de oro sólido tenía el dibujo de dos corazones entrelazados hechos con diamantes. Había sido parte del botín del heroísmo de Jim Cooley, ya que después de descubrir el papel en el bolsillo del oficial alemán, lo había encontrado dentro de la mano muerta y cerrada. Probablemente uno de los corazones de diamantes correspondiese a un ser humano dolorido de Friedland o Berlín, pero cuando Jim se casó le dijo a Milly que los corazones eran los suyos y serían un símbolo de su amor eterno. Antes de que Milly pudiese llegar a apreciar plenamente la prenda sentimental, su amor eterno había perdido lustre más allá de lo salvable y el reloj había regresado al bolsillo de Jim, confinado a la tarea de registrar el tiempo en lugar de los sentimientos.

Pero Jim Cooley había amado mucho ese reloj y se dio cuenta de que desprenderse de él sería mucho más doloroso que separarse de Milly; tan doloroso, de hecho, que se emborrachó de pena anticipada. A última hora de esa tarde, transformado ya en una figura tambaleante alrededor de la cual gesticulaban los niños por la calle, entró en una tienda de bisutería, y al volver a salir se hallaba en posesión de una papeleta de empeño y un billete de doscientos francos que, supuso vagamente, equivalían a unos ciento veinte dólares. Mascullando palabras, regresó a la plaza sin dejar de balancearse.

—¡Un americano puede joder a tres franceses! —les dijo a tres robustos burgueses bajitos que bebían cerveza en una mesa.

No le prestaron atención. Repitió la broma.

—Un americano —se golpeó el pecho— puede tumbar a tres ranas sucias, ¿se dan cuenta?

Tampoco se movieron. Eso le enfureció. Abalanzándose sobre la terraza, agarró el respaldo de una silla desocupada y la levantó. En lo que pareció menos de un minuto una pequeña muchedumbre se había reunido a su alrededor y los tres franceses parloteaban con voces agitadas.

—¡Eh, lo dije en serio! —gritó salvajemente—. ¡Un americano puede cargarse a tres franceses!

Y ahora tenía delante dos hombres uniformados; dos hombres con revólveres en las caderas, vestidos de rojo y azul.

—¡Ya oyeron lo que dije! —gritó—. Yo soy un héroe. ¡No me asusta todo el maldito ejército francés!

Le cayó una mano sobre el brazo, pero con una furia ciega se liberó y asestó un golpe en la cara de bigotes negros que tenía delante. Entonces los oídos se le colmaron con un ruido confuso y violento, mientras un montón de puños, y después un montón de pies, se ensañaban con él, hasta que por fin el mundo dio la impresión de cerrarse como el agua sobre su cabeza.

Cuando lo encontraron y, después de una gestión personal de uno de los vicecónsules norteamericanos, lo sacaron de la cárcel, Milly comprendió cuánto habían significado para ella esas semanas. Las vacaciones habían terminado. Pero aun cuando Jim fuese a llegar a París al día siguiente y tuviese que recomenzar el monótono combate que era su vida, igualmente decidió hacer el viaje a Chateau-Thierry. Quería gozar de unas horas más de felicidad para poder recordarlas siempre. Imaginó que regresarían a Nueva York; cualquiera que hubiese sido la oportunidad con que Jim había contado de obtener un trabajo, se había evaporado después de la marca que significaban aquellos quince días en una prisión francesa.

El autobus, como siempre, estaba repleto. Cuando se aproximaban a la pequeña villa de Chateau-Thierry, Bill Driscoll se colocó al frente con su megáfono y empezó a contarles a sus clientes cómo la había visto al avanzar sobre ella con su división, cinco años atrás.

—Eran las nueve de la noche —relató—, salimos de un bosque y allí estaba el frente occidental. En América había leído acerca de él durante tres años y por fin lo veía; parecía un incendio forestal, pero con fuegos artificiales en vez de hierba ardiendo. Relevamos a un regimiento francés en trincheras nuevas que tenían menos de un metro de profundidad. A esas alturas la mayoría de nosotros estábamos demasiado excitados como para tener miedo, hasta que a eso de las dos de la mañana el sargento principal cayó hecho pedazos por una ráfaga de metralla. Eso nos hizo pensar. Dos días más tarde avanzamos y la única razón de que no me hirieran fue que temblaba tanto que no lograron acertarme.

El público se rio y Milly experimentó un ligero escalofrío de orgullo. Jim no había tenido miedo; se lo había dicho a ella muchas veces. En lo único que había pensado era en cumplir con su deber. Mientras otros habían permanecido en la relativa seguridad de las trincheras, él se había adentrado solo en una tierra de nadie.

Después de almorzar en la villa, el grupo fue a visitar el campo de batalla, ahora convertido en un pacífico valle ondulado, cubierto de viñas. Milly se sentía contenta de haber ido; la sensación de la calma después de la batalla la serenaba. Quizás después de un futuro turbio su vida llegaría a ser tan apacible como esa tierra. Tal vez Jim cambiara algún día. Si alguna vez había accedido a semejante cumbre del coraje, debía de haber algo que valiera la pena profundamente guardado en él, algo que lo impulsaría a probar una vez más.

Poco antes de la hora de regresar, Driscoll, que apenas le había hablado en todo el día, súbitamente le hizo señas de que se apartara del grupo.

—Quiero hablar contigo por última vez —dijo.

¡Por última vez! Milly sintió una oleada de pena inesperada. ¿Tan cerca estaba el día siguiente?

—Voy a decir lo que pienso —confesó él—, y por favor no te enojes. Te amo y tú lo sabes, pero no es por eso que te lo voy a decir. Es porque quiero que seas feliz.

Milly asintió. Tenía miedo de ponerse a llorar.

—No creo que tu esposo sea una buena persona —dijo él.

Ella levantó los ojos.

—Tú no lo conoces —exclamó con rapidez—. No puedes juzgarlo.

—Puedo juzgarlo por lo que te ha hecho. Creo que todo ese asunto de la neurosis de guerra es un camelo. Y además, ¿qué importa lo que haya hecho hace cinco años?

—A mí me importa —sollozó Milly. Tenía la sensación de estar vagamente irritada—. No puedes dejar de tener eso en cuenta. Se portó como un valiente.

Driscoll asintió.

—Es verdad. Pero también otros se portaron como valientes.

—Tú no —dijo ella sarcásticamente—; hoy confesaste que estabas muerto de miedo, y cuando lo dijiste todos se rieron. Pues bien, de Jim nadie se rio nunca. Le dieron una medalla por no tener miedo.

No bien terminó de decirlo, Milly se arrepintió, pero ya era demasiado tarde. Las siguientes palabras de él hicieron que se inclinara hacia adelante sorprendida.

—Eso también es mentira —dijo Bill Driscoll lentamente—. Lo dije para que se rieran. Ni siquiera participé en ese ataque.

Contempló la colina en silencio.

—Pues entonces —dijo Milly con desdén—, ¿con qué derecho vienes a decirme cosas de mi esposo cuando… cuando ni siquiera…?

—Es solo una mentira profesional —dijo él, impaciente—. Me habían herido la noche anterior.

Súbitamente se levantó.

—Es inútil —dijo—. Parece que he logrado que me odies, y todo ha terminado. No tiene sentido decir nada más.

Recorrió la colina con ojos obsesionados.

—No debería haberte hablado aquí —decidió—. Este lugar no me trae suerte. Ya una vez perdí algo que quería a menos de cien metros de esta colina.

—¿Qué es lo que perdiste? —preguntó Milly amargamente—. ¿Otra chica?

—Nunca hubo otra.

—Entonces, ¿qué fue?

Él dudó.

—Te dije que me habían herido —explicó—. Así fue. Pasé dos meses sin saber siquiera que estaba vivo. Pero lo peor de todo era que algún reptil mugriento me había revisado los bolsillos y calculo que se hizo con una copia de un parte alemán que yo había conseguido. También me robó un reloj de oro. Yo había rescatado las dos cosas del cadáver de un oficial alemán abandonado entre líneas.

El señor y la señora Driscoll se casaron la primavera siguiente y partieron de luna de miel en un coche mucho más grande que el del rey de Inglaterra. El automóvil tenía doce asientos libres, de modo que llevaron a sus casas a muchos caminantes cansados por las carreteras francesas bordeadas de álamos blancos. Los beneficiarios, de todos modos, debieron sentarse siempre en los asientos traseros, ya que la conversación que se desarrollaba delante no era apta para oídos profanos. La gira abarcó Lyon, Aviñón, Burdeos y pequeñas localidades que no figuraban en la guía.

 

(Publicado en Woman’s Home Companion, en 1925)


EL CASAMIENTO ADOLESCENTE

I

Chauncey Garnett, el arquitecto, hizo construir cierta vez una ciudad en miniatura compuesta por todos los edificios que había diseñado en su vida. El experimento resultó ser caro y en cierta medida deprimente, ya que el juguete no constituyó un todo armonioso. Para Garnett fue triste recordar que él mismo había creado muchas monstruosidades, y más triste todavía darse cuenta de que su actividad arquitectónica abarcaba más de medio siglo. Malhumorado, repartió las casitas entre sus amigos para que terminaran como residencias de ignotas muñecas.

Garnett nunca había recibido —por lo menos hasta entonces— el calificativo de viejo simpático. Dedicaba seis horas por día a su estudio de Filadelfia o a la sucursal de Nueva York, y todo lo que requería en el tiempo restante era una paz adecuada para volver con serenidad sobre su pasado intenso y colorido. Durante muchos años nadie le había pedido un favor que no se pudiese solucionar con una pluma y un talonario de cheques, y daba la impresión de haber llegado a una edad a salvo de la intrusión de los asuntos ajenos. Con todo, esta calma era prematura y fue alterada una tarde del verano de 1925 por el chillido estridente del teléfono.

El que llamaba era George Wharton. ¿Podía Chauncey ir a su casa en seguida para un asunto de la mayor importancia?

Camino de Chestnut Hill, Garnett dormitó apoyado en los grises cojines sedosos de su limusina, su cuerpo de sesenta y ocho años entibiado por el sol de junio y la mente de sesenta y ocho años en blanco, salvo por el vívido e insustancial recuerdo de una rama verde asomada sobre una corriente de agua verde. Al llegar a la casa de su amigo se despertó, con placidez y sin alarma. Lo más probable, pensó, era que George Wharton estuviese preocupado por un imprevisto saldo favorable en sus cuentas. Tal vez quisiera que Garnett se ocupara de proyectar una de aquellas iglesias modernas. Era de una generación más joven que la de Garnett, un hombre moderno.

Wharton y su esposa lo esperaban en la intimidad dorada y parda de su biblioteca.

—No podía ir a tu oficina —dijo Wharton de inmediato—. En seguida entenderás por qué.

Garnett observó que las manos de su amigo temblaban ligeramente.

—Se trata de Lucy —añadió Wharton. Garnett necesitó un momento para recordar que Lucy era la hija.

—¿Qué le ha pasado a Lucy?

—Se ha casado. Se escapó a Connecticut hace un mes y se casó. —Un instante de silencio—. Solo tiene dieciséis años —siguió Wharton—. El chico tiene veinte.

—Son muy jóvenes —dijo Garnett con tono juicioso—, pero mi abuela se casó a los dieciséis y nadie le dio demasiada importancia. Algunas chicas se desarrollan más que otras.

—Eso ya lo sabemos, Chauncey. —Wharton dejó el tema de lado con impaciencia—. El asunto es que en esta época esos casamientos no funcionan. No son normales. Acaban en un lío.

Garnett volvió a dudar.

—¿No te apresuras un poco en vaticinar problemas? ¿Por qué no le das a Lucy una oportunidad? ¿Por qué no esperar un poco para ver si termina en un lío?

—¡El lío ya se ha armado! —gritó Wharton con pasión—. La vida de Lucy es un lío. Lo único que a su madre y a mí nos preocupa, su felicidad, se ha echado a perder, y no sabemos qué hacer… qué hacer.

Le temblaba la voz. Caminó hasta la ventana y regresó en un impulso.

—Míranos, Chauncey. ¿Parecemos la clase de padres capaces de meter a una chica en un asunto así? Con su madre han sido como hermanas, exactamente como hermanas. Conmigo solía salir, ir a partidos de fútbol y cosas por el estilo, desde que era una niña. Es todo lo que tenemos, así que siempre pensamos que no tiraríamos demasiado de sus riendas, que le daríamos suficiente libertad como para que se sintiese respetada, pero sin dejar de tener una idea de adónde iba y con quién, por lo menos hasta que cumpliese los dieciocho. Bueno, Chauncey, si hace seis meses me hubieras dicho que podía pasar algo así… —Meneó la cabeza con impotencia. Después siguió con una voz más tranquila—. Cuando vino a decirnos lo que había hecho fue como si nos destrozase el corazón, pero intentamos sacarlo adelante. ¿Sabes cuánto duró el matrimonio, si se le puede llamar así? Tres semanas. Duró tres semanas. Volvió a casa con una magulladura en el hombro. La había golpeado él.

—¡Oh, querido! —dijo la señora Wharton con gravedad—. Por favor…

—Lo hablamos —continuó su esposo, inflexible—, y decidió regresar junto a ese… joven… —inclinó la cabeza una vez más ante su insuficiencia de palabrotas—, para tratar de arreglar las cosas. Pero anoche se presentó otra vez en casa, y ahora dice que se terminó del todo.

Garnett asintió.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó.

—¡Hombre! —exclamó Wharton—. Es un crío. Se llama Llewellyn Clark.

—¿Cómo? —se asombró Garnett—. ¿Llewellyn Clark? ¿El hijo de Jesse Clark? ¿El muchacho que trabaja en mi despacho?

—Sí.

—Bueno, es un muchacho estupendo —declaró Garnett—. No puedo creer que…

—Yo tampoco —le interrumpió Wharton con tranquilidad—. Yo también pensaba que era un muchacho estupendo. Y, más aún, tenía la sospecha de que mi hija era una jovencita muy decente.

Garnett se sentía perplejo y disgustado. Hacía menos de una hora, había visto a Llewellyn Clark en la salita de proyectos que ocupaba en las oficinas de Garnett & Linquist. Ahora comprendía por qué ese otoño no iba a viajar a Boston Tech. Y a la luz de esta revelación recordaba que durante el mes anterior se había producido un cambio en el muchacho: ausencias, llegar tarde, una cierta negligencia en el trabajo.

La voz de la señora Wharton quebró el orden de sus pensamientos.

—Por favor, Chauncey, haz algo —dijo—. Habla con él. Habla con los dos. Ella apenas tiene dieciséis años y no podemos soportar que un divorcio le arruine la vida. No es que nos importe lo que diga la gente. La que nos importa es Lucy, Chauncey.

—¿Por qué no la mandan un año al extranjero?

Wharton meneó la cabeza.

—Eso no resuelve el problema. Si entre los dos sumaran treinta gramos de coraje, harían la prueba de vivir juntos.

—Pero si tienes tan mal concepto de él…

—Lucy hizo su elección. Él tiene algo de dinero…, lo suficiente. Y hasta el momento no parece haber nada corrompido en su currículum.

—¿Qué opina él?

Wharton agitó las manos con desesperación.

—Que me maten si lo sé. Algo que ver con un sombrero. Estupideces. Elsie y yo no tenemos idea de por qué se escaparon, y ahora tampoco sabemos por qué no se entienden. —Hizo una pausa—. Chauncey, si a ti se te ocurriera algo…

Una perspectiva molesta empezó a materializarse ante los ojos de Garnett. Era un viejo que tenía por lo menos un pie al otro lado. Desde donde se encontraba, esa nueva generación parecía algo infinitamente distante, como percibida a través de un telescopio invertido.

—¡Oh, por supuesto! —se oyó decir con vaguedad.

Era tan difícil remontarse a esos años de juventud. Desde su época habían desaparecido tantos miles de prejuicios y convenciones al compás de la moda, en medio de clamores, asperezas, conmociones… El mero hecho de comunicarse con aquellos chicos sería difícil. ¡Cuán fatuos y vacíos sonarían sus sermones en aquellos oídos! Y cuánto le molestarían a él ese egoísmo y esa confianza indeclinable en opiniones fabricadas dos días atrás.

De pronto se sentó. Wharton y su esposa se habían ido, para dejar paso a una muchacha delgada, de pelo negro, cuyo cuerpo flotaba con delicadeza sobre el último filo de la infancia.

—Soy Lucy —dijo—. Ellos dijeron que quería hablar conmigo.

La joven esperó. A Garnett le pareció que debía decir algo, pero le era imposible concebir la forma de su discurso.

—No te había visto desde que tenías diez años —comenzó, incómodo.

—Sí —admitió ella con una sonrisita gentil.

Hubo un nuevo silencio. Debía decir algo sobre el tema antes de que la joven atención de ella se fugara irremisiblemente.

—Siento mucho que Llewellyn y tú se hayan peleado —espetó—. Es una tontería pelearse así. Yo quiero mucho a Llewellyn, ¿sabes?

—¿Le ha enviado él?

Garnett negó con la cabeza.

—¿Estás… enamorada de él? —preguntó.

—Ya no.

—¿Y él está enamorado de ti?

—Dice que sí, pero yo no creo que aún lo esté.

—¿Te arrepientes de haberte casado con él?

—Nunca me arrepiento de algo que ya está hecho.

—Claro.

Ella volvió a esperar.

—Tu padre me ha dicho que la separación es definitiva.

—Sí.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No logramos entendernos —respondió ella con simplicidad—. Yo opinaba que él era terriblemente egoísta y él pensaba lo mismo de mí. Nos peleábamos sin cesar, casi desde el primer día.

—¿Te pegó?

—¡Ah, eso! —dejó el tema de lado como si fuese intrascendente.

—¿Qué quiere decir… egoísta?

—Bien, egoísta —respondió ella con inocencia—. El ser más egoísta que vi en toda mi vida. Nunca en mi vida vi a nadie tan egoísta.

—¿Qué hizo, que fuese egoísta? —se obstinó Garnett.

—Todo. Era tan tacaño… ¡Caray! —Tenía los ojos serios y tristes—. No puedo soportar que alguien sea tan tacaño con el dinero —explicó desdeñosamente—. Después se ponía como un loco y me insultaba y decía que me iba a dejar si no hacía lo que me mandaba. —Y añadió, con la misma gravedad—: ¡Caray!

—¿Cómo fue que te pegó?

—¡Oh, no lo hizo a propósito! Yo estaba tratando de pegarle por algo que había hecho, y él trataba de pararme, y entonces choqué con un alambique.

—¡Un alambique! —exclamó Garnett, atónito.

—La mujer guardaba un alambique en nuestra habitación porque no tenía otro lugar donde ponerlo… Allí, en Beckton Street, donde vivíamos.

—¿Por qué Llewellyn te llevó a un lugar como ese?

—Oh, el lugar era excelente salvo porque la mujer tenía ese alambique. Buscamos durante dos o tres días y fue el único departamento que podíamos pagar. —Se quedó un rato recordando y después agregó—. Era muy bonito y muy tranquilo.

—Ejem…, ¿en ningún momento se llevaron bien?

—No. —Después dudó—. Él lo arruinaba todo. Siempre estaba preocupado por saber si habíamos hecho lo apropiado. Por la noche se levantaba de la cama y caminaba de un lado para otro sin dejar de preocuparse. Yo no me quejaba. No me importaba ser pobre si nos podíamos llevar bien y ser felices. Quise ir a una academia de cocina, por ejemplo, y él se negó. Quería que me sentara todo el día en la habitación a esperarlo.

—¿Por qué?

—Tenía miedo de que me marchara a mi casa. Durante tres semanas aquello fue una pelea continua, de la mañana a la noche. No pude aguantarlo.

—Me parece que buena parte de la pelea era por tonterías.

—Supongo que no se lo he explicado muy bien —dijo ella con un cansancio súbito—. Yo sabía que había mucho de tontería, y Llewellyn también. A veces nos pedíamos perdón el uno al otro, y nos amábamos como antes de casarnos. Por eso volví con él. Pero fue inútil —se levantó—. ¿Qué sentido tiene seguir hablando? Usted no lo entendería.

Garnett se preguntó si podría regresar a su oficina antes de que Llewellyn se marchara. Con Clark sería capaz de hablar, mientras que la chica lo confundía con aquel ir y venir entre la adolescencia y la desilusión. Pero cuando Clark se presentó en su despacho al sonar las campanadas de las cinco, Garnett se sintió invadido por la misma sensación de impotencia y por un momento depositó en su aprendiz una mirada vacía, como si nunca lo hubiese visto antes.

Llewellyn Clark aparentaba tener más de veinte años: un joven alto, casi delgado, con pelo rojo oscuro fino y brillante, y ojos castaños. Era del tipo nervioso, vivaracho e impaciente, pero Garnett apenas descubrió huellas de egoísmo en su rostro reservado y atento.

—Oí decir que te habías casado —empezó con brusquedad.

Las mejillas de Clark se pusieron del color de su pelo.

—¿Quién le ha contado eso? —preguntó.

—Lucy Wharton. Ella me lo ha contado todo.

—Bien, ya lo sabe, señor —dijo Clark, casi con rudeza—. Sabe todo lo que hay que saber.

—¿Qué has pensado hacer?

—No sé. —Clark se puso de pie, respirando agitadamente—. No puedo hablar de esto. Es asunto mío, ¿comprende? Yo…

—Siéntate, Llewellyn.

El muchacho se sentó, con el rostro contraído. De pronto se le arrugó convulsivamente y se le escaparon de los ojos dos enormes lágrimas, un poco manchadas por la fatiga del día de trabajo.

—¡Oh, maldita sea! —dijo con la voz quebrada, secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Me he estado preguntando por qué no pueden hacer que la cosa funcione, después de todo. —Garnett miraba su escritorio—. Te aprecio mucho, Llewellyn, y a Lucy también. ¿Por qué no dar una alegría a todos y…?

Llewellyn sacudió la cabeza con énfasis.

—Yo no —dijo—. Ella ya no me importa un rábano. Por mí se puede tirar al lago.

—¿Por qué te la llevaste contigo?

—No sé. Habíamos estado enamorados un año entero y el casamiento parecía muy lejano. Se nos ocurrió de repente.

—¿Por qué no pudieron llevarse bien?

—¿No se lo dijo ella?

—Quiero oír tu versión.

—Bueno, empezó una tarde en que ella tomó nuestro dinero y lo despilfarró todo.

—¿Lo despilfarró?

—Lo tomó y se compró un sombrero nuevo. Solo costaba treinta y cinco dólares, pero era todo lo que teníamos. Si yo no hubiese encontrado cuarenta y cinco centavos en un traje viejo, no habríamos tenido para cenar.

—Ya veo —dijo Garnett con sequedad.

—Después… bueno, pasó una cosa tras otra. No confiaba en mí; no pensaba que pudiera cuidar de ella y decía una y otra vez que volvería a casa con su madre. Y al final empezamos a odiarnos. Fue un gran error, eso es todo, y probablemente tendré que pasarme buena parte de la vida pagándolo. ¡Espere a que se sepa! —rio con amargura.

—¿No estás pensando demasiado en ti? —sugirió Garnett fríamente.

Llewellyn lo miró con abierta sorpresa.

—¿En mí? —repitió—. Señor Garnett, le doy mi palabra de honor de que es la primera vez que lo miro desde ese punto de vista. Haría ahora mismo cualquier cosa en el mundo para ahorrarle disgustos a Lucy, excepto vivir con ella. Tiene cosas magníficas, señor Garnett —se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es valiente y sincera, y a veces tierna. Puede apostar su vida a que jamás me casaré con otra mujer, pero… éramos como veneno el uno para el otro. No quiero volver a verla nunca más.

Después de todo, pensó Garnett, era el mismo y antiguo intento humano de obtener algo a cambio de nada; ninguno de los dos había aportado al matrimonio la menor dosis de tolerancia o experiencia moral. Por más banales que fueran las razones de su incompatibilidad, ahora las tenían arraigadas en los corazones y tal vez fuesen inteligentes al comprender que el viaje frustrado, emprendido con demasiada rapidez, había terminado del todo.

Aquella noche Garnett mantuvo una larga y algo penosa conversación con George Wharton y a la mañana siguiente partió para Nueva York, donde pasó varios días. Cuando regresó a Filadelfia, lo hizo con la noticia de que el casamiento entre Lucy y Llewellyn había sido anulado por el estado de Connecticut sobre la base de su minoría de edad. Eran libres.

II

Lucy Wharton era apreciada por casi todos los que la conocían, y sus amigos afrontaron la situación con entereza. Había cierto elemento, por supuesto, que la miraba con ojos aviesos; hubo pullas, hubo miradas curiosas, pero dado que a sugerencia de Chauncey Garnett se difundió la versión de que los propios Wharton habían insistido en la anulación, la carga del suceso recayó menos en Lucy que en Llewellyn. Este no se convirtió exactamente en un paria —las ciudades viven a demasiada velocidad como para estar pendientes por mucho tiempo de un mismo escándalo—, pero fue marginado por completo del grupo con el cual había crecido y llegaron a sus oídos muchos comentarios desagradables y amargos.

Era un muchacho que se tomaba las cosas muy a pecho, y en el primer momento de depresión consideró la posibilidad de irse de Filadelfia. Pero paulatinamente fue apoderándose de él un estado de indiferencia arrogante; por más que se esforzara, en el fondo era incapaz de sentir que había hecho algo malo. No había pensado en Lucy como en una chica de dieciséis años, sino tan solo como la mujer que amaba más allá de todo discernimiento. ¿Qué importaba la edad? ¿Acaso la gente no se había casado en la adolescencia, cien o doscientos años atrás? El día de su fuga con Lucy había sido como un sueño extático; él, el joven caballero despreciado por el padre de ella, el barón, por ser un simple jovenzuelo, llevándosela lejos, decidido a todo y en plena noche.

Y luego, desplegándose ante sus ojos a partir de la misma alucinación romántica, la realidad de que el matrimonio implicaba un complicado equilibrio entre dos vidas y de que el amor es solo una parte del largo, larguísimo día de la boda. Lucy era una niña consentida a quien él se había comprometido a divertir; una niña adorable y un poco asustada, eso era todo.

Acabó tan de golpe como había comenzado. Llewellyn siguió su camino tenazmente, seguido por la sombra de su error. Y su romance había florecido y vuelto al polvo con tanta rapidez que, al cabo de un mes, una implacable realidad empezó a arroparlo como si fuese algo de una vaga tristeza que hubiese sucedido mucho tiempo atrás.

Un día de julio fue citado en el despacho privado de Chauncey Garnett. Habían cambiado muy pocas palabras desde la conversación del mes anterior, pero Llewellyn percibió que en la actitud del hombre no había nada de hostil.

Se alegró, ya que ahora, cuando se sentía totalmente solo, apartado del mundo en el cual había crecido, su trabajo se había convertido en lo más importante de su vida.

—¿Qué estás haciendo, Llewellyn? —preguntó Garnett, levantando un folleto entre los papeles que tenía sobre el escritorio.

—Ayudo al señor Garson en el Country Club municipal.

—Echa un vistazo a esto. —Entregó a Llewellyn el folleto—. No es que sea una mina de oro, pero está impregnado de ese aire caliente y medio dorado al que llaman publicidad. Es un sindicato de veinte periódicos, ¿te das cuenta? El mejor proyecto para un… ¿cómo se llama? Un centro comercial… Ya sabes, una tienda o un mercado pequeño que pueda caber en una bonita calle sin lastimar la vista. O bien un chalet suburbano… eso sería lo más corriente. O una casa de recreo para una fábrica.

Llewellyn leyó el prospecto.

—Los dos últimos no son tan interesantes —dijo—. El chalet suburbano sería lo más corriente, como usted dice. Una casa de recreo no me va. Pero me gustaría probar con el primero, señor, la tienda.

Garnett asintió.

—Lo mejor del asunto es que cada uno de los proyectos ganadores se empieza a construir en seguida, y ese es el primero. La obra es tuya. Tú la diseñas, se te encomienda la construcción y el dinero va a parar a tu bolsillo. Unos seis o siete mil dólares, y no se presentarán más de seiscientos o setecientos arquitectos jóvenes.

Llewellyn volvió a leerlo con cuidado.

—Me gusta —dijo—. Me gustaría probar con la tienda.

—Bien, tienes un mes. No me disgustaría que el premio viniera a parar a este estudio. Llewellyn.

—No se lo puedo prometer —los ojos de Llewellyn volvieron a recorrer el prospecto mientras Garnett le observaba con sereno interés.

—A propósito —preguntó de golpe—. ¿Qué es de tu vida todo ese tiempo, Llewellyn?

—¿Qué quiere decir, señor?

—Por la noche… los fines de semana. ¿Sales alguna vez?

Llewellyn vaciló.

—Bueno, no mucho… en este momento.

—No debes dejarte abatir por aquel asunto, sabes.

—No estoy abatido.

El señor Garnett guardó cuidadosamente las gafas en su estuche.

—Lucy no está abatida —dijo de pronto—. Su padre me aseguró que intenta vivir una vida lo más normal posible.

Un momento de silencio.

—Me alegro —replicó Llewellyn con voz inexpresiva.

—Debes recordar que ahora eres libre como el aire —prosiguió Garnett—. Supongo que no querrás resecarte y volverte amargo. Los padres de Lucy la alientan para que salga con amigos y vaya a fiestas, para que haga lo mismo que antes.

—Antes de que apareciera Rudolf Rassendyll[7] —dijo Llewellyn, sombríamente. Alzó el folleto—. ¿Me puedo guardar esto, señor Garnett?

—Oh, claro. —La mano de su jefe le dio permiso para retirarse—. Dile al señor Carson que por el momento te he apartado del Country Club.

—También puedo terminar eso —dijo Llewellyn con rapidez—. De hecho…

Cerró los labios. Había estado a punto de aclarar que en la práctica estaba haciendo solo todo el proyecto.

—¿Sí?

—Nada, señor. Muchas gracias.

Llewellyn se retiró, excitado por la oportunidad y aliviado por las noticias de Lucy. Según le había dado a entender Garnett, volvía a ser la misma; tal vez, después de todo, su vida no estuviese irremisiblemente arruinada. Si había hombres que la iban a buscar y la llevaban a fiestas, bien podría haber hombres que la quisieran. Descubrió que sentía por ellos una ligera compasión; si supieran lo que ella se traía, la absoluta imposibilidad de tratarla, incluso de hablarle… Ante el mero recuerdo de aquellas semanas de desolación, un escalofrío recorrió su cuerpo, como cuando se recuerda una pesadilla.

Aquella noche en su habitación hizo unos cuantos bocetos de tanteo. Trabajó hasta tarde, con la imaginación calentada por el desafío, pero al día siguiente el resultado le pareció “artístico” y pretencioso, más apropiado para una casa de té. Garabateó “Carnicería ‘La Antigua’, sin condiciones sanitarias” sobre el dibujo, lo hizo pedazos y lo arrojó al cesto.

Durante las primeras semanas de agosto siguió trabajando en los planes del Country Club, confiando en que le sobreviniera un arrebato de inspiración cuando el tiempo estuviera por acabarse y le diera al proyecto un toque de personalidad. Y entonces un día se produjo el incidente que por mucho tiempo había temido en los recovecos de su mente: caminando por Chestnut Street hacia su casa, se cruzó inesperadamente con Lucy.

Eran alrededor de las cinco, cuando las calles están atestadas de gente. De pronto se encontraron en medio de un remolino, mirándose las caras, y después fueron empujados uno contra el otro como si el destino se hubiese servido de aquel enjambre humano para reunirlos otra vez.

—¡Eh, Lucy! —exclamó él, quitándose el sombrero con un movimiento automático.

Ella lo contempló con ojos perplejos. Una mujer cargada de paquetes la empujó y Lucy dejó caer su monedero.

—Muchas gracias —dijo cuando él se lo recogió. Tenía la voz tensa, falta de aire—. Muy bien. Dámelo. Tengo un coche aquí mismo.

Los ojos se encontraron por un instante, serenos, impersonales, y él divisó la imagen clara de su último encuentro: se habían mirado igual que ahora, odiándose con una ira fría.

—¿Seguro que no puedo ayudarte?

—Seguro. Allí está el coche esperándome.

Ella movió la cabeza con rapidez. Llewellyn llegó a ver una limusina desconocida y un hombre bajo y sonriente, de unos cuarenta años, que la ayudaba a subir.

Siguió camino hacia su casa, sintiéndose enojado, angustiado y confundido por primera vez en varias semanas. Tendría que marcharse al día siguiente. Estaba todo demasiado fresco como para permitirse un encuentro casual como ese. Las heridas que ella le había dejado no habían cicatrizado del todo y se abrían con facilidad.

“¡La muy estúpida! —se dijo amargamente—. ¡La pequeña estúpida orgullosa! Creyó que quería caminar por la calle con ella como si no hubiese pasado nada. ¡Se atreve a pensar que estoy hecho de su misma tela barata!”.

Quería con toda el alma hacerle daño, castigarla de algún modo como a una niña insolente. Se paseó por su habitación hasta la hora de cenar, repasando manidas e inútiles discusiones, los reproches, las imprecaciones, los raptos de furia que habían liquidado su breve vida matrimonial. Reconstruyó cada pelea desde su génesis insignificante hasta el momento en que una fatiga irremisible intervenía para arrojarlos, casi histéricos, uno en brazos del otro. Un corto momento de paz y otra vez la insensata y miserable batalla humana.

—Lucy —se encontró diciendo—, escúchame. No es que pretenda que te sientes todo el día a esperarme. Es por tus manos, Lucy. Supongamos que vas a la academia y te quemas estas manos tan bonitas que tienes. No quiero que tus manos se vuelvan ásperas y bastas, y si por lo menos tuvieras paciencia hasta la semana que viene, que me pagarán… ¡No lo soportaré! ¿Me oyes? ¡No permitiré que mi esposa haga eso! De nada te sirve encapricharte.

Exhausto, tan exhausto como esas discusiones lo habían dejado en la realidad, se dejó caer en una silla y buscó con apatía sus elementos de dibujo. Inclinado sobre ellos empezó a dibujar, convirtiendo cada intento en una bola arrugada antes de trazar una docena de líneas sobre el papel. “Era culpa de ella —masculló—, culpa de ella. Habría llegado a los cincuenta sin poder cambiarla”.

Y sin embargo no podía librarse de aquel rostro joven y moreno recortado contra el anochecer de agosto, contra la muchedumbre apurada e hirviente.

“Seguro. Allí está el coche esperándome”.

Llewellyn movió la cabeza y esbozó una sonrisa dudosa.

“Bueno, hay algo que tengo que agradecer —se dijo—. Mi responsabilidad habrá terminado dentro de poco”.

Había estado sentado un largo rato contemplando una hoja en blanco, pero en aquel momento el lápiz comenzó a moverse en trazos suaves sobre una esquina. Lo observó con una pereza impersonal, como si fuese un movimiento impuesto a sus dedos desde fuera. Por fin contempló el resultado, lo desaprobó, lo tachó y después volvió a repetirlo exactamente.

De pronto eligió otro lápiz, acercó la regla y tomó una medida sobre el papel y después otra. Pasó una hora. El boceto adquirió forma y definición, cambió un poco, desapareció en parte bajo la acción de una goma y reapareció con un aspecto mejorado. Después de dos horas de trabajo, levantó la cabeza y, al ver en un espejo su cara tensa y concentrada, se sobresaltó. A su lado, en el cenicero, había una docena de cigarrillos a medio fumar.

Cuando por fin apagó la luz eran las cinco y media. Los carros de la leche pasaban con estruendo por la calle bajo la primera luz del amanecer y un rayo de sol reflejado en el techo de la casa de enfrente se derramaba sobre el tablero que ostentaba su trabajo de toda una noche. Era el plano de un chalet para los suburbios.

III

A medida que transcurrían los días de agosto, Llewellyn seguía pensando en Lucy con cierta rabia y con desprecio. Si podía aceptar con tanta facilidad lo que había sucedido tan solo dos meses atrás era que él había estado derrochando sus sentimientos con una chica esencialmente vacía. Ese razonamiento empobrecía el concepto que tenía de ella, de sí mismo y de toda la historia. Una vez más, le sobrevino la idea de abandonar Filadelfia y empezar de nuevo más al oeste, pero su interés en el resultado del concurso lo llevó a posponer la partida por algunas semanas.

Las copias de su proyecto fueron enviadas. Con toda cautela, el señor Garnett se negó a formular pronósticos, pero Llewellyn sabía que todos los que habían visto los dibujos en el estudio confesaban un indefinible entusiasmo. Había ideado un chalet casi literalmente sobre el aire, algo nunca visto. No era italiano, ni isabelino, ni neoinglés, ni californiano español, ni tampoco un engendro con rasgos de todos esos estilos. Alguien lo bautizó como “casa del árbol”, y era cierto que poseía un vago aire de felicidad, pero su encanto procedía menos de su cualidad fuera de lo común que del virtuosismo de la concepción total: una prominencia inusual aquí y allá, un declive extraño y sin embargo torturantemente familiar en el tejado, una puerta que parecía la entrada a los cuartos secretos de los sueños. Chauncey Garnett afirmó que era el primer rascacielos de un solo piso que veía, pero reconoció que el incuestionable talento de Llewellyn había madurado de la noche a la mañana. De no ser porque los organizadores del concurso buscaban algo más apropiado para la producción en serie, habría tenido serias posibilidades de obtener el premio.

Solo Llewellyn estaba seguro. Cuando se le recordaba que solo tenía veintiún años guardaba silencio; sabía que, cualquiera que fuese su edad, ya nunca volvería a tener veintiuno de corazón. La vida lo había traicionado. Había malgastado energías con una chica que no valía la pena y el mundo lo había castigado por eso con tanta dureza como si la moneda espiritual derrochada no hubiese sido suya. Se cruzó una vez más con Lucy por la calle y pasó de largo sin parpadear; regresó a su cuarto con el día estropeado por la imagen de aquel joven rostro distante y el falso reproche lanzado por esos oscuros ojos acechantes.

Una semana más tarde recibió una carta de Nueva York informándole que el jurado había elegido su proyecto entre cuatrocientos presentados al concurso. Llewellyn se dirigió a la oficina del señor Garnett sin excitación, pero sí con una fuerte sensación de alivio, y dejó la carta sobre el escritorio de su jefe.

—Estoy especialmente contento —dijo— porque quería hacer algo que justificase su confianza en mí antes de marcharme.

—Es ese asunto de Lucy Wharton, ¿no? —preguntó—. ¿Todavía lo tienes en la cabeza?

—No puedo soportar encontrármela —dijo Llewellyn—. Me hace sentir como el demonio.

—Pero deberías quedarte hasta que dispongan la construcción de la casa.

—Quizás vuelva en ese momento. Quiero marcharme esta misma noche.

Garnett lo miró cavilosamente.

—Yo no quiero que te vayas —dijo—. Voy a decirte algo que no pensaba comentar contigo. Ya no necesitas preocuparte por Lucy en lo más mínimo. Tu responsabilidad ha concluido.

—¿Y por qué?

Llewellyn notó que el corazón se le aceleraba.

—Va a casarse con otro.

—¡Casarse con otro! —repitió Llewellyn mecánicamente.

—Se va a casar con George Hemmick, el representante de la empresa de su padre en Chicago. Vivirán allí.

—Ya veo.

—Los Wharton están encantados —continuó Garnett—. Me parece que esta historia los afectó mucho, quizá más de lo debido. Y en todo este tiempo me dolió que las culpas recayeran en ti. Pero uno de estos días encontrarás a la chica que realmente buscas, Llewellyn, y mientras tanto lo más sensato para todos es olvidar lo que ha sucedido.

—Pero yo no puedo olvidar —dijo Llewellyn con la voz sofocada—. No entiendo qué pretenden todos ustedes… usted, Lucy y su padre y su madre. Primero era una tragedia tremenda, ¡y ahora hay que olvidarlo! Primero yo era un muchacho malvado y ahora debo seguir adelante y encontrar la chica que busco. Lucy se va a casar y vivirá en Chicago. Su padre y su madre están contentos porque nuestra separación no salió en los periódicos y por lo tanto no estropeó su reputación. ¡Todo salió “a la perfección”!

Llewellyn enmudeció, estupefacto y derrotado por esa manifestación de la indiferencia del mundo. Todo había sido un absurdo, e incluso los reproches que él se dirigía eran vanos e inútiles.

—¿De modo que así es la cosa? —dijo por fin con una voz nueva, áspera—. Ahora me doy cuenta de que del principio al fin de este asunto yo fui el que se portó como una persona consciente.

IV

La casita frágil y llamativa, reluciente como un juguete bajo su fresco techado azul huevo de petirrojo, se alzaba con delicadeza contra el cielo claro. Sobre el césped joven, entre otros dos chalets, atraía la vista sobre su estructura y la capturaba por un momento, obligando después a alzar las comisuras de los labios en una especie de sonrisa que se suele reservar para los niños. Uno se imaginaba que allí sucedía algo fascinante y no del todo real. Tal vez la fachada completa se abriera como las de las casas de muñecas, y surgía la tentación de buscar la trampa, impulsado por el deseo irresistible de espiar lo que pasaba adentro.

Una pequeña muchedumbre se había reunido desde mucho antes de la llegada de Llewellyn Clark y el señor Garnett; se habían requerido los esfuerzos persistentes de dos policías para evitar que la gente se abriese paso a través de la sólida valla e invadiese el jardín. En el mismo momento en que el coche de Llewellyn dobló por la esquina y él vio la casa, se le hizo un nudo en la garganta. Aquello era obra suya; su mente era la que le había dado vida. De pronto comprendió que no iba a venderla, que la quería más que a cualquier otra cosa en el mundo. Para él significaba lo que hubiera podido significar el amor, algo cálido y brillante donde refugiarse de las frustraciones que la vida pensara reservarle. Y, al contrario que el amor, no escondía ninguna trampa. Su carrera se extendía frente a él como un sendero fulgurante y por primera vez en varios meses estaba radiante de felicidad.

Asistió, aturdido, a los discursos y las felicitaciones. Cuando se adelantó para expresar un agradecimiento caluroso y balbuciente, ni siquiera la imagen de Lucy junto a otro hombre en el borde de la muchedumbre le produjo aquella punzada que hubiera sentido un mes antes. Aquello pertenecía al pasado, y lo único que importaba era el futuro. Deseó con todo su corazón, sin ninguna clase de reservas, que fuese feliz.

Después, cuando la multitud se disolvió, sintió la necesidad de quedarse solo. Todavía sumido en una especie de trance, entró nuevamente en la casa y recorrió las habitaciones, tocando con una mano acariciadora las paredes, los muebles, los marcos de las ventanas. Abrió las cortinas y miró hacia fuera; se demoró un rato en la cocina y le pareció ver la mantequilla y el pan frescos sobre la madera clara de la mesa, oír el murmullo de la tetera sobre el hornillo. De nuevo en la sala de estar, recordó haber proyectado que el sol de la tarde entrara por la ventana tal como lo hacía, y en el dormitorio observó que la brisa hacía ondear el borde de una cortina, como si ya hubiera alguien viviendo allí. Pensó que aquella noche dormiría en esa habitación. Compraría algo en la tienda de la esquina para prepararse una cena fría. Le daban pena todos los seres que no eran arquitectos y no podían construirse sus propias casas y deseó haber colocado cada tabla y cada piedra con sus propias manos.

Cayó el crepúsculo de septiembre. Al volver de la tienda colocó las compras sobre la mesa del comedor: pollo asado, pan, mermelada y una botella de leche. Comió muy despacio, después se reclinó en la silla y fumó un cigarrillo dejando vagar la mirada por las paredes. Eso era el hogar. Llewellyn, criado por una serie de tías, jamás había sabido qué quería decir, excepto, por supuesto, durante el tiempo vivido con Lucy. Aquellos cuartos atestados en los cuales habían sido los dos tan desgraciados eran, sin embargo, una especie de hogar. ¡Pobres chicos! Los contempló a los dos, tanto a Lucy como a él mismo, desde una enorme distancia. No era sorprendente que su amor hubiese hecho un esfuerzo débil y vacilante, un gesto y después, impotente ante la opresión de aquellas paredes inflexibles, hubiese muerto de inanición.

Transcurrió media hora. Afuera, el silencio era pesado, salvo por las quejas de un perro indignado en algún lugar de la calle. Su mente, desprendida de aquellos alrededores desconocidos, casi místicos, se fugó hacia el pasado lejano y pensó en el día en que había conocido a Lucy, un año atrás. La pequeña Lucy Wharton: cómo lo había conmovido con su confianza en él y su seguridad de que, a los veinte, él ya conocía los hábitos del mundo.

Se levantó y empezó a recorrer lentamente la habitación, deteniéndose de golpe cuando el sonido del timbre atravesó el ambiente por primera vez. Abrió la puerta y entró el señor Garnett.

—Buenas noches, Llewellyn —dijo—. He venido a ver si el rey está contento con su castillo.

—Siéntese —invitó Llewellyn, tenso—. Tengo algo que preguntarle. ¿Por qué se va a casar Lucy con ese hombre? Quiero saberlo.

—Bueno, creo que ya te dije que es bastante mayor que ella —respondió Garnett con tranquilidad—. Ella piensa que comprende muchas cosas.

—¡Quiero verla! —gritó Llewellyn. Se apoyó lastimosamente en la repisa de la chimenea—. No sé qué hacer. Nos amamos, señor Garnett, ¿no se da cuenta? Esta casa es tan suya como mía. ¡Hasta el último cuarto está lleno de Lucy! Entró cuando yo estaba cenando y se sentó conmigo… Acabo de verla frente al espejo del dormitorio, cepillándose el pelo…

—Está allí fuera, en el porche —lo interrumpió serenamente Garnett—. Me parece que quiere hablar contigo. Dentro de unos meses va a tener un hijo.

Durante unos minutos, Chauncey Garnett se movió por la sala vacía, contemplando los detalles, hasta que las paredes le parecieron fundirse con las de la casita a la que había llevado a su propia mujer, cuarenta años atrás.

Aquella casa, regalo de su suegro, había desaparecido hacía mucho tiempo; las nuevas generaciones la habrían considerado una monstruosidad. Y sin embargo, en muchos atardeceres olvidados, al avanzar hacia la puerta y ser saludado por las voces alegres de las ventanas, había recibido de ella una paz total que ninguna otra casa había vuelto a brindarle.

Hasta que apareció esta. La misma clase de quietud. ¿Era su mente cansada la que las confundía, o el amor que la había construido con los despojos de la tragedia del corazón de Llewellyn? Dejó la pregunta sin responder, tomó un sombrero y salió al porche en sombras, mirando de reojo la silueta solitaria sentada en una silla, a pocos metros.

—Ya ves, nunca me molesté en conseguir la anulación, después de todo —dijo, como si hablara solo—. Lo pensé con cuidado y me di cuenta de que eran dos buenas personas. Y se me ocurrió que quizá llegarían a corregir el error. Las buenas personas… lo hacen a menudo.

Al llegar a la calzada se volvió para mirar la casa. Una vez más se le nubló la mente —o los ojos— y tuvo la impresión de que era aquella otra, la de hacía cuarenta años. Después, sintiéndose vagamente inicuo y un tanto culpable por haberse metido en asuntos ajenos, dio media vuelta y se alejó muy rápido por la calle.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1926)


EL BARCO DEL AMOR

I

El barco flotaba en el río, surcando la noche de verano como un globo del 4 de Julio suelto en el cielo. Las cubiertas estaban llenas de luces y repletas de parejas que bailaban, pero la proa y la popa se hallaban en sombras, y el barco no ostentaba más silueta que algún que otro racimo de estrellas. Flotaba entre las riberas negras, hendiendo blandamente la ligera marea oscura y dejando a su paso ardientes ráfagas de música: una y otra vez, “Babes in the Woods” y “Moonlight Bay”. Frente a los dispersos puntos luminosos de Pokus Landing, donde un poeta se asomaba a una ventana de altillo para divisar los reflejos de una cabellera dorada girando con la música. Frente a Ulm, donde la luna se elevaba por detrás de una caldera, y West Ether, donde ella se escondía sin pena tras una nube.

Como para otros, para los tres jóvenes graduados de Harvard el fulgor del barco ya era suficiente; se sentían hastiados y un poco deprimidos y se entregaban de buena gana a la fascinación de esos sentimientos. Su lancha navegaba a la deriva y existían grandes posibilidades de que se produjese un choque, pero ninguno se movió para poner en marcha el motor y apartarse del camino.

—Me entristece —dijo uno de ellos—. Es tan hermoso que me dan ganas de llorar.

—Vamos, llora, Bill.

—¿Llorarás tú también?

—Lloraremos todos.

Su fuerte y burlón “booooo” se multiplicó en la noche, llegó hasta el vapor y atrajo a la borda a un grupito alegre.

—¡Mirad! Es una lancha.

—Unos chicos en una lancha.

Bill se incorporó. Las dos embarcaciones estaban separadas por menos de diez metros.

—Vamos, échennos un cabo —rogó con elocuencia—. Un poco de decisión. ¡Por favor!

Solo una vez en cien años se podría haber encontrado una cuerda a mano. Esa noche había una. El rollo golpeó el suelo con estrépito y al instante la lancha comenzó a avanzar junto al vapor, como arrastrada por una ballena arponeada.

Cincuenta parejas de bachilleres dejaron de bailar y se apretujaron contra la baranda, súbitamente llena de interés. Cincuenta chicas lanzaron inmemoriales grititos de excitación y miedo vergonzoso. Cincuenta jóvenes abandonaron el tibio exhibicionismo que había caracterizado su conducta durante la noche y observaron a regañadientes la eficaz demostración de los otros tres. Sin apelar al involuntario temblor de un párpado, Mae Purley incluyó en su ensueño al chico de pie en el bote y desplazó a Al Fitzpatrick con graciosa facilidad. Apoyó la mano en el brazo de Al Fitzpatrick y lo apretó un poquito, porque había dejado por completo de pensar en él y creyó que él debía haberlo notado. Al, que había estado mirando de soslayo el bote remolcado, volcó en Mae una mirada tierna y trató de rodearle los hombros con el brazo. Pero Mae Purley y Bill Frothington, radiantes y llenos de las más apasionadas promesas del mundo, habían sellado el encuentro de sus ojos a través del espacio que los separaba.

Hicieron el amor. Por un momento, hicieron el amor como nadie más se atrevería a hacerlo nunca. Sus miradas los unían más que un abrazo, con más urgencia que una llamada. No existían palabras para describirlas. Si hubiesen existido y Mae las hubiese oído, se habría precipitado hacia el rincón más oscuro del lavabo de mujeres para esconder la cara en una toalla de papel.

—¡Queremos subir a bordo! —gritó Bill—. ¡Somos vendedores de cachiporras! ¿Qué tal si tiran de la cuerda?

El señor McVitty, el director, llegó al escenario de los hechos demasiado tarde para intervenir. Los tres jóvenes graduados de Harvard —Ellsworth Ames, todo él empapado, inconscientemente byroniano con los rizos oscuros aplastados contra la frente húmeda; Hamilton Abbot y Bill Frothington, seco y bien plantado— fueron izados y depositados en cubierta. La lancha cabeceaba más atrás.

Con una especie de devoción instintiva por ese instante, Mae Purley retrocedió hacia la sombra, no por falta de confianza sino más bien por un exceso de ella. Sabía que él iría directamente a buscarla. El problema no era ese y no lo había sido nunca; el problema consistía en mantener vivo su propio interés después de haber satisfecho la honda pero azarosa curiosidad de sus labios. Pero esa noche iba a ser distinto. Lo supo cuando vio que él no tenía prisa; estaba apoyado en la baranda, ocupado en conseguir que dos bachilleres —que en aquel momento se sintieron repentinamente embrionarios— recuperasen su desenvoltura.

La miró una sola vez.

—Todo va bien —dijeron sus ojos en el rostro inmóvil—. Lo comprendo tanto como tú. En seguida vendré.

En los dos la vida ardía con violencia; el barco y sus pasajeros estaban lejos y en la oscuridad. Era uno de esos momentos irrepetibles.

—Yo me gradué en Harvard —estaba diciendo McVitty—. En 1907. —Los tres jóvenes asintieron con cortés indiferencia—. Me alegro de que hayamos ganado la última regata —continuó el director, fingiendo revivir un entusiasmo que no había existido nunca—. No he vuelto a New London en quince años.

—Bill remó en el Número Dos —dijo Ames—. Esa lancha es de entrenamiento.

—¡Oh! ¿Participaste en una regata?

—Bueno, esto ya pasó —dijo Bill, impaciente—. Todo ha pasado ya.

—Bien, permíteme que te felicite.

A fuerza de frialdad lo obligaron a callarse. El hombre no era un harvardiano de la misma clase que ellos; no hubieran llegado a aprender su nombre encuatro años de convivencia. Pero de todos modos se habrían mostrado más amables y diplomáticos de no haberse tratado de una noche especial. No se habían escapado de las risueñas muchedumbres de compañeros y parientes de New London para compartir su malestar con un maestro de provincias.

—¿Podemos bailar? —preguntaron.

Pocos minutos después, Bill y Mae Purley se alejaron por la cubierta, uno al lado de otro. La vida había envuelto y devorado el cuerpo de Al Fitzpatrick. Las dos voces que habían dicho con claridad: “¿Quieres bailar conmigo?” (con la misma suave seguridad que ostentaba la luz de la luna) y “Me encantaría” eran suficientes para desmerecer todo argumento adverso, por lo menos los argumentos de alguien dos veces más importante de lo que Al Fitzpatrick pretendía ser. El pensamiento más consolador que se le ocurría a Al era que tal vez terminaran peleándose.

¿Qué fue lo que se dijeron? ¿Quién oyó? ¿Quién puede recordarlo? Más tarde, aquella misma noche, ella solo se acordaría del pálido pelo ondulado y los largos brazos que la habían hecho girar por la pista. Ella era delgada, una llama ardiente y frágil, lívida y sin embargo fresca. Tenía una sonrisa que primero surgía lentamente y después se hacía incontenible, cordial, tímida y osada, como si por un instante todo el vigor de su cuerpo pequeño se le concentrara en la boca y el rostro fuese una brizna que el viento más leve podía arrastrar. Era un varón trocado en mujer, en una metamorfosis a la que solo habían escapado sus labios, únicos puntos de contacto con la realidad.

—¿Así que vives cerca de aquí?

—A solo treinta kilómetros de tu casa. ¿No es gracioso?

—¿No es gracioso?

Se miraron, sintiendo el ínfimo temor de enfrentarse a un destino tan manifiesto. Estaban en la cubierta superior, entre dos botes salvavidas. La mano de Mae descansaba en el brazo de él, jugando con un hilo suelto de la chaqueta de mezclilla. Aún no se habían besado; eso sucedería en seguida. En cualquier momento, tan pronto como hubieran bebido todas las emociones posibles de la última copa de luz lunar. Ella tenía diecisiete años.

—¿Estás contenta de que viva cerca?

Ella podría haber dicho “Estoy encantada” o “Claro que sí”. Pero en cambio murmuró:

—Sí, ¿y tú?

—Mae… Con e —dijo él, y se rio con un ronco susurro. Ya podían compartir un chiste—. Eres tan hermosa…

Ella aceptó el elogio en silencio, buscando sus ojos. Él la apretó contra su cuerpo tomándola del codo, de un modo imposible si ella no hubiese estado ansiosa por hacerlo. Él no esperaba volver a verla después de esa noche.

—Mae…

El susurro era inapelable. Los ojos de Mae se acercaron, parecieron dilatarse, se disolvieron contra el rostro de él como contra una pantalla. El cuerpo flexible respiraba imperceptiblemente en los brazos de Bill.

Terminó una canción. Sonaron aplausos pidiendo otra. Y después más aplausos y peticiones, porque lo anterior solo había sido un pobre compás intercalado. Entonces hubo una nueva canción, apenas más larga que un beso. Las dos figuras de la cubierta superior habían sido creadas para el amor; ambas sabían lo que era jugar con él.

Abajo, la conciencia del tiempo y el espacio había alcanzado en Al Fitzpatrick niveles que hubiesen resultado inestimables para un estudioso de las matemáticas modernas. Poco a poco, el barco iba cobrando el aspecto de lo que era en realidad, un tronco provisto de bombillas de cuarenta watts y poblado de jóvenes corrientes de una de tantas ciudades. El río era agua y la luna un símbolo llano y sin significado, colgado del cielo. Decir que agonizaba sería poco. Más bien se moría de miedo; tenía la garganta seca y la boca se le deformaba en una media luna magullada cada vez que intentaba hablar con otros muchachos, tímidos muchachos infelices que se agolpaban contra la baranda.

Al era mayor que los demás. Tenía veintidós años y hacía siete que se había enfrentado con el mundo. Trabajaba en los Molinos Hammacker y asistía a clases preuniversitarias nocturnas. Le faltaba un año para ser nombrado subgerente de ventas de la empresa y en cierto modo Mae Purley, con la pasión que se podía esperar de una chica que nunca sufría una desilusión, le había prometido casarse con él cuando cumpliera dieciocho. No le gustaba sentirse víctima. Cuando comprobó que había llegado al límite de su capacidad de aguante, se encontró necesitado de acción. Lastimera, desesperadamente, subió a la otra cubierta para buscar gresca.

Bill y Mae estaban apretujados junto al bote salvavidas, silenciosos, absortos y felices. Cuando oyeron que se acercaba, se separaron un poco.

—¿Eres tú, Mae? —preguntó Al, con voz áspera—. ¿Vas a bajar a bailar o no?

—Ya íbamos.

Caminaron hacia él como sonámbulos.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo Al, con voz ronca—. Hace más de dos horas que están aquí.

Al darse cuenta de la indiferencia de los dos, sintió que el miedo se escurría y esparcía dentro de su cuerpo hasta asfixiarlo.

—¿Te han presentado al señor Frothington?

Mae no pudo evitar reírse, cuando pronunció ese nombre tan poco familiar.

—Sí —replicó Al con dureza—. No veo por qué tiene que estar entreteniéndote aquí.

—Lo siento —dijo Bill—. No nos dimos cuenta.

—¿No? ¡Bueno, yo sí!

El ataque de celos cortó el trance que envolvía a Mae y Bill. Mediante un esfuerzo, acordaron darse prisa, ser impersonales, acceder a los deseos de Al. Él los siguió, vacilante, y en un abrir y cerrar de ojos entraron en un escenario que se había materializado súbitamente en la cubierta de abajo.

Sonriente pero algo sonrojado, Ellsworth Ames estaba apoyado en la baranda, mientras Ham Abbot intentaba discutir con un joven fornido y colérico que quería hacerlo a un lado para arrojarse sobre Ames. Cerca de ellos había una chica indignada, a la cual otra rodeaba la cintura con un brazo aplacador.

—¿Qué pasa? —preguntó Bill con rapidez.

El joven colérico clavó la mirada en él.

—Nada. ¡Que un par de presumidos que llegaron hace un rato quieren arrruinarnos la noche! —gritó, fuera de sí.

—No le caigo bien —dijo Ellsworth en voz baja—. Invité a su chica a bailar.

—¡Ella no tenía el menor interés en bailar contigo! —gritó el otro—. ¡Te crees tan listo! Pregúntale si quería.

La chica murmuró una retahíla de palabras ininteligibles y se desprendió de toda responsabilidad, echándose a llorar.

—Eres demasiado listo. ¡Ese es el problema! —continuó su defensor—. Sé muy bien lo que le dijiste cuando bailabas con ella. ¿Qué te crees que son estas chicas? Son chicas decentes, ¿oyes?

Al Fitzpatrick se acercó más.

—Echémoslos del barco —propuso, obstinado y avergonzado—. No tienen nada que hacer aquí.

La muchedumbre, especialmente las mujeres, elevó una tibia protesta, mientras Abbot colocaba una mano conciliadora sobre el hombro del fornido. Pero ya era tarde.

—¿Así que me vas a echar? —estaba diciendo Ellsworth con frialdad—. Como me pongas la mano encima, tendrás que comprarte una cara nueva.

—¡Cierra el pico, Ellie! —ordenó Bill—. No sirve de nada ser grosero. No quieren que nos quedemos y lo mejor será que nos vayamos. —Se acercó a Mae y susurró—: Buenas noches. No olvides lo que te dije. Iré a verte el domingo por la tarde.

Después de apretarle apenas la mano se volvió, para descubrir que el camorrista se había lanzado de improviso contra Ames, quien paró el golpe con el brazo. Un segundo después, los dos jadeaban y se aporreaban, con las piernas trenzadas en el pequeño espacio rodeado de gente. En el mismo instante, Bill sintió un tirón en la manga y se dio vuelta para enfrentarse con Al Fitzpatrick. Al cabo de un rato, toda la cubierta era un clamor. El intento de Abbot para separar a Ames de su contrincante fue mal interpretado, pues en seguida se vio sumergido en un combate particular, propulsado contra los otros contendientes, deslizándose por la cubierta resbaladiza, estrellándose contra el público y escurriéndose entre chicas que lanzaban aullidos de pánico. Vio a Al Fitzpatrick dar con su humanidad contra el suelo, para no volver a levantarse. Oyó gritar: “¡Llamad al señor McVitty!”, y entonces su propio rival fue derribado por un golpe ajeno y la voz de Bill apremió:

—¡Bajemos a la lancha!

Los siguientes minutos transcurrieron en medio de una confusión mayúscula. Evitando a Bill, cuyos puños de martillo habían ultimado a sus dos campeones, el enjambre de estudiantes intentaba derribar a Ham y Ellie, mientras el grupo subversivo buscaba dificultosamente la barandilla.

—¡Maldito desmadre! —resolló Bill—. Lástima que no esté Haughton. Yo soy Gardner, vosotros sois Bradlee y Mahan. ¡Hop!

En medio de la confusión del combate, apareció el rostro alarmado del señor McVitty y su voz aguda, al principio inocua, por fin mitigó el calor de la batalla.

—¿Cómo no les da vergüenza? Bob… Cecil… George… ¡Robert! ¡Les digo que dejen que se marchen!

De golpe, la batalla había concluido y los combatientes, respirando con dificultad, se escrutaban a la luz de la luna.

Ellie se rio y sacó un paquete de cigarrillos. Bill desamarró la lancha y tiró de la soga para acercarla.

—Dicen que insultaron a una de las chicas —exclamó Mc-Vitty con incertidumbre—. No es manera de comportarse después de que los aceptamos a bordo.

—Tonterías —repuso Ellie, jadeante—. Solo le dije que me gustaría darle un mordisco en el cuello.

—¿Y crees que eso es propio de un caballero? —preguntó McVitty, acalorado.

—¡Vamos, Ellie! —gritó Bill—. ¡Adiós a todos! Lamento el escándalo.

Bajaron por el costado del barco, ya convertidos en sombras del pasado. Las chicas regresaban a sus hombres con cautela. Nadie les respondió. Nadie agitó la mano.

—¡Puñado de imbéciles! —apuntó Ellie con sarcasmo—. Ah, damitas, cómo me gustaría que todas ustedes tuvieran un solo cuello para morderlo de una sola vez. Me vuelven loco los cuellos de mujer.

Se oyeron algunas réplicas desganadas, como disparos ahogados de pistola.

—Buenas noches, señoras —cantó Ham, mientras Bill le hacía coro:

Buenas noches, señoras,

Buenas noches, señoras,

Ha llegado el momento de parti-ir.



El barco remontó el río bajo la noche de verano, mientras la lancha, acariciada por el oleaje, se mecía suavemente en el ancho sendero pintado por la luna.

II

La tarde del domingo siguiente, Bill Frothington condujo su coche desde Truro hasta el solitario paraje rural conocido como Wealthy Village. Había logrado evadirse de una casa llena de invitados a la boda de su hermana, con el único fin de perseguir lo que su madre hubiese llamado “asunto indigno”. Pero detrás de él había una carrera de llamativa brillantez en Harvard y una juventud bastante más austera que lo usual, y ese otoño se sumergiría en busca de la vida en las oficinas bancarias de Read, Hoppe and Co., en Boston. Tenía la sensación de que el verano le pertenecía. Y si la pureza de sus intenciones con Mae Purley hubiese sido cuestionada, se habría defendido con una comprensible furia. Hacía cinco días que pensaba en ella. Lo atraía violentamente, y él se limitaba a dejarse llevar por esa atracción con ojos nada interesados en ver.

Mae vivía en la zona menos agresiva del pueblo, en el tercer piso de una casa de apartamentos, nada loable reliquia de los días prósperos de aquella industria textil de Nueva Inglaterra que se había extinguido veinte años atrás. Su padre era un cronometrador que descendía de una familia de empleados; los dos hermanos mayores de Mae trabajaban en el telar, y la primera impresión de Bill al entrar en el sombrío apartamento fue de irreparable decadencia. La madre, gigantesca y sucia, a un tiempo suspicaz y deferente, y el anglosajón carcomido y anémico que dormía la siesta del domingo en el sofá no eran más que sombras recortadas contra las paredes desnudas. Pero Mae estaba limpia y fresca. La pálida y pura juventud de sus mejillas y su cuerpo infantil, resplandeciente en su nuevo vestido de organdí, no tenían nada que envidiarle al día de verano.

—¿Vas a sacar a pasear a mi pequeña? —preguntó la señora Purley, con ansiedad.

—La voy a raptar.

—No, a mi pequeña no.

—Oh, sí. No entiendo cómo no la raptaron antes.

—No, a mi pequeña no.

Bajaron la escalera tomados de la mano, pero solo una hora después los abandonó la sensación de ser íntimamente extraños. Cuando a las cinco se entrevió en el cielo la primera promesa de atardecer y la luz viró del blanco al amarillo, sus ojos se encontraron de tal modo que Bill supo que había llegado el momento. Tomaron por un camino lateral y a lo largo de una vía muerta, y en seguida volvió a invadirlos el mismo hechizo, aquella urgencia idéntica y opuesta que los empujaba el uno hacia el otro. Hablaron de los dos y por fin sus voces se silenciaron y comenzaron a besarse, mientras capullos de castaño desgarraban oblicuamente el aire para caer sobre el coche. Después de un largo rato, cierto instinto le indicó a ella que ya era suficiente. Él la llevó a su casa.

Así siguieron las cosas durante dos meses. Él iba a buscarla al atardecer y cenaban juntos en algún lugar de la costa. Después vagaban en el coche hasta que encontraban el centro mismo de la noche estival y se demoraban allí mientras un silencio encantado se expandía sobre ellos para cubrirlos como cubren las hojas a las criaturas del bosque. Algún día, como era natural, iban a casarse. Por el momento era imposible, pues en otoño él debía empezar a trabajar. Con cierta vaguedad y más que un resto de tristeza, los dos comprendían que no era cierto; que el compromiso se habría concretado en seguida si Mae hubiese pertenecido a otra clase. Ella sabía que él vivía en una gran casa de campo con parque y cabaña para el colono, que había establos repletos de coches y de caballos, y que durante todo el verano se sucedían las fiestas y los bailes. Una vez, habían pasado juntos frente al portal y a Mae casi se le había deshecho el corazón al intuir que aquellas extensiones de hierba se alzarían entre los dos por el resto de sus vidas.

Por su parte, Bill sabía que le era imposible casarse con Mae Purley. Era único hijo varón y llevaba uno de esos apellidos de Nueva Inglaterra de los cuales es imposible desprenderse. Cierta vez habló del tema con su madre.

—No es porque sea pobre o ignorante —dijo su madre, entre otras cosas—. Es que carece de escalas de valor. Las mujeres ordinarias no cambian nunca. La verías impresionarse ante cosas baratas y vacías, ante gente barata y vacía.

—Pero, mamá, no estamos en mil ochocientos cincuenta. Parece como si fuera a casarse con alguien de la familia real.

—Si fuera eso, no me importaría. Pero tú llevas un apellido que desde hace muchas generaciones es sinónimo de poder y dominio. Hombres que prefirieron no renunciar a placeres banales y asumir menos responsabilidad tuvieron que callarse la boca en épocas en que tu tío George y tu bisabuelo mantuvieron la cabeza bien alta. Si ahora haces pedazos tu orgullo, a los treinta y cinco te arrepentirás, porque entonces te darás cuenta de que no te ha quedado nada que te pueda acompañar hasta el fin de tus días.

—Pero se vive una sola vez —protestó Bill; sabiendo, de todos modos, que también a él se adecuaban esas palabras.

Había sido educado en la conciencia de que la superioridad debía exponerse en todo momento. Sabía lo que significaba ser el mejor: en casa, en el colegio, en Harvard. El último año había llegado a conocer hombres capaces de esperarlo pacientemente detrás de un edificio a fin de atravesar junto a él un patio de Harvard, y no por mero esnobismo sino para hacerse con algo intangible, algo que en él era intrínseco y que formaba parte de la experiencia menos obvia y menos articulada de la raza.

Algunos días más tarde fue a visitar a Mae y la vio salir del departamento. Se sentaron en la escalera semioscura.

—Piensa en esta escalera —dijo él con voz ronca—. Piensa en todas las veces que me has besado aquí. Por la noche, cuando te traigo a tu casa. En cada uno de los rellanos. Acuérdate del mes pasado, cuando subimos y bajamos juntos cinco veces antes de conseguir despedirnos.

—Odio esta escalera. Ojalá no tuviera que subirla nunca más.

—Oh, Mae, ¿qué vamos a hacer?

Ella tardó en responder.

—Estos tres días he estado pensando mucho —dijo—. Seguir así es jugar sucio conmigo. Y con Al.

—¿Con Al? —repitió él, anonadado.

—Anoche tuvimos una larga conversación.

—¡Al! —volvió a exclamar él, incrédulo.

—Quiere casarse. Ya no está loco.

Repentinamente, Bill intentó afrontar la situación que por dos meses había estado esquivando, pero la situación lo había burlado con experta pericia. Subió un escalón para acercarse a Mae y la rodeó con el brazo.

—¡Oh, casémonos! —gritó ella, desesperada—. Puedes hacerlo. Si quieres, puedes hacerlo.

—Claro que quiero.

—¿Y entonces por qué no?

—Podemos, pero todavía no.

—Dios mío, antes dijiste que sí.

Durante una trágica semana se pelearon y pasaron juntos por encima de los cadáveres de discusiones insolubles y hechos inconciliables. Finalmente, se separaron por una tontería, como si él la había hecho esperar media hora o no en cierta oportunidad.

Bill se marchó a Europa en el primer barco que encontró y se alistó en una compañía de ambulancias. Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, se pasó a la aviación y el rostro lívido y los labios ardientes de Mae se esfumaron, se esfumaron contra el enloquecedor fondo brumoso de la guerra.

III

En 1919, Bill se enamoró románticamente de una joven de la clase alta. La conoció en el Lido y la cortejó en campos de golf y reuniones de moda, y después en coches detenidos por la noche, amándola desde el principio mucho más de lo que había amado a Mae. Ella era mejor como persona, más bella, más inteligente y con un corazón más sensible. Lo amaba; tenían los mismos gustos y dinero de sobra.

Hubo un hijo, después hubo cuatro, después nuevamente tres. Al pasar los treinta, Bill engordó un poco, como suele sucederles a los atletas. Prometía continuamente realizar alguna actividad extenuante para ponerse en forma. Trabajaba mucho y bebía algo más de la cuenta todos los fines de semana. Con el tiempo, heredó la casa de campo y en el verano iba a vivir en ella.

Tras ocho años de casados, él y Stella se sentían seguros el uno del otro y a salvo de las catástrofes que habían asolado a la mayoría de sus amigos. Para Stella resultaba un alivio; en cuanto a Bill, una vez aceptada la idea de su seguridad, tenía conciencia de cierta insatisfacción, una especie de inquietud química. Avergonzado de ser desleal con Stella, sondeó a sus amigos y descubrió que los síntomas eran casi universales en los hombres de su edad. Algunos le echaban la culpa a la guerra: “Nunca habrá nada como las bombas”.

No era variar de mujer lo que quería. La sola idea lo deprimía. Mujeres no faltaban. Si se ilusionaba con alguna, Stella la invitaba a pasar el fin de semana, y del mismo modo visitaban la casa hombres que querían a Stella fraternal e incluso sentimentalmente. A veces, una enorme nostalgia lo asaltaba a la hora de la cena y los seres sentados a la mesa se disolvían para dejar paso a sus recuerdos de juventud. Otras veces, la sensación se despertaba con un sabor o un olor peculiares. Pero en general tenía que ver con las noches de verano.

Una noche, mientras paseaba con Stella por el parque de la casa, la sensación estuvo tan cerca de adquirir un estado corpóreo que hubiese podido aferrarla. Vivía en el rumor de los pinos, en la brisa, en la radio del jardinero más allá de la pista de tenis.

—Mañana —dijo Stella— habrá luna llena.

Se había detenido en una amplia franja de luz lunar reflejada en la hierba y lo miraba. Tenía el cabello pálido y hermoso, bajo la suavidad del resplandor. Lo contempló, extrañada por un instante, y él dio un paso adelante como para abrazarla, pero se detuvo, insensible y ávido. La expresión de Stella sufrió un ligero cambio y siguieron caminando.

—¡Qué lástima! —dijo él de pronto—. Porque mañana no podré estar aquí.

—¿Adónde vas?

—A Nueva York. Me reúno con los viejos amigos del colegio. Ahora que los niños estudian, creo que debo hacerlo.

—¿Volverás el domingo?

—A menos que suceda algo y te telefonee.

—El domingo vendrá Ad Haughton, y a lo mejor también los Ames.

—Me alegro de que no te quedes sola.

Bill había recordado de golpe el barco que se deslizaba por el río y a Mae Purley mirándolo desde la cubierta en la noche de verano. La imagen se convirtió en un símbolo de su juventud, en su puerta de entrada a la vida. No solo recordó la profunda alegría de aquella noche, sino que volvió a experimentarla: el rostro de ella contra el suyo, el murmullo del aire cubriéndolos mientras se encontraban junto al bote salvavidas, con la textura de la lona en la mano.

Cuando la tarde siguiente su coche lo llevó hasta Wealthy Village, le recorrió un escalofrío. Once años… Tal vez ella hubiese muerto. Posiblemente, se habría mudado. En cualquier momento se la podía encontrar en la calle: una mujer cansada y ya marchita, empujando un cochecito de bebé, con el vientre hinchado por un niño más.

—Busco a la señorita Mae Purley —dijo a un taxista—. Puede que ahora se llame Fitzpatrick.

—¿Los Fitzpatrick de la casa nueva?

Los interrogatorios llevados a cabo en la estación concluyeron con la certeza de que Mae Purley era a las claras la señora Fitzpatrick. Vivían en las afueras.

Diez minutos más tarde, el taxi frenó frente a una casa blanca de estilo colonial.

—Antes era un granero —se ofreció a informar el taxista—. Salió una foto en una de esas revistas.

Bill se dio cuenta de que alguien lo observaba detrás de la puerta vidriera. Era Mae. La puerta se abrió con lentitud y la vio de pie en el vestíbulo, la misma de siempre, delgada como antes. Él levantó instintivamente los brazos y después, dando un paso adelante, instintivamente los dejó caer.

—Mae.

—Bill.

Allí estaba. Por un momento la poseyó con toda su fragilidad y su inalcanzable, intacta belleza; al instante la había perdido una vez más. Abrazarla hubiera sido abrazar a una extraña.

Se contemplaron en el porche.

—No has cambiado nada —dijeron los dos al mismo tiempo.

No era igual. Le brotaban de la boca palabras al azar, triviales, impostadas, como si quisiera llenar un repentino vacío del corazón.

—Muchas veces imaginé que te encontraba… Te reconocería en seguida… Pensé que tú me habías olvidado… Precisamente la otra noche te nombré…

Él se había quedado sin inspiración. Con la mente convertida en un flagrante espacio en blanco, no concebía actitud que pudiese llenarla.

—Tienes una casa muy bonita —dijo estúpidamente.

—A nosotros nos gusta. No me creerás, pero la construimos a partir de un viejo granero.

—El taxista me lo dijo.

—… hacía cien años que estaba aquí, vacío… Lo compramos por casi nada… En Hogar y Suburbios publicaron fotos de cómo era antes y cómo quedó restaurado.

La mente de él volvió a nublarse sin previo aviso. ¿Qué sucedía? ¿Estaría enfermo? Había olvidado por qué estaba allí.

Solo sabía que estaba sonriendo con benevolencia y que debía proteger esa sonrisa, porque si se desvanecía jamás conseguiría recrearla. ¿Qué querría decir que la mente de uno se pusiera en blanco? Debía consultar a un médico cuanto antes.

—… desde entonces a Al le ha ido muy bien. Claro que el señor Kohlsatt se apoya demasiado en él, así que no puede salir mucho. Yo voy a veces a Nueva York. A veces vamos juntos.

—La verdad es que tienes una casa muy bonita —dijo él con desesperación.

Debía ver a un médico al día siguiente. Al doctor Flynn o al doctor Keyes, o al doctor Given, que había sido compañero suyo en Harvard. O quizás a aquel especialista que le había recomendado una mujer en casa de los Ames; o al doctor Gross, al doctor Studeford o al doctor de Martel…

—… nunca lo he abierto pero Al siempre guarda algo en él. Al está en Boston, pero a lo mejor puedo encontrar la llave.

… o al doctor Ramsay o al viejo doctor Ogden, que lo había traído al mundo. Nunca había reparado en que conocía a todos esos médicos. Tendría que hacer una lista.

—… eres el mismo de siempre.

De pronto Bill se llevó las manos al estómago, soltó una risotada y dijo:

—Aquí no.

Su propio gesto lo sorprendió, pero por unos segundos disipó el vacío y le permitió empezar a reunir los fragmentos de la tarde. Pudo deducir de la charla de ella que tenía la impresión de que, en un pasado incierto y sentimental, lo había rechazado. Tal vez tuviese razón. De todos modos, ¿quién era ella, ese artículo basto y corriente que ostentaba de por vida la máscara de Mae? Fue creciendo su valor.

—Mae, estuve pensando en el barco —dijo, desesperado.

—¿Qué barco?

—El vapor del río, Mae. No podemos dejar que la vejez nos venza. Toma tu sombrero, Mae. Vamos a pasear en barco esta noche.

—Pero no veo la razón —protestó ella—. ¿Te crees que pasear en barco mantiene joven a la gente? Si por lo menos fuera agua salada…

—¿No te acuerdas de aquella noche en el barco? —dijo él, como si hablara con un niño—. Nos conocimos allí. Dos meses después, me dejaste y te casaste con Al Fitzpatrick.

—Pero no fue entonces cuando me casé con Al —dijo ella—. Hasta dos años después, él no consiguió el trabajo de supervisor. Estuve a punto de casarme con uno de Harvard, con el que salía a veces. Te conocía. Se llamaba Abbot, Ham Abbot.

—Ham Abbot… ¿Volviste a verlo?

—Salimos casi un año. Recuerdo que Al estaba furioso. Dijo que si me enredaba con otro tipo de Harvard, me mataría. Pero no había nada de malo en ello. Ham estaba loco por mí y yo lo dejaba desvariar.

En alguna parte, Bill había leído que cada siete años se opera en todo individuo un cambio que lo convierte en un ser diferente del que era hasta entonces. Se aferró a la idea como un náufrago. Entrevió nebulosamente cómo ese fantasma le servía un tremendo vaso de aguardiente de manzana, lo bebió en medio de un mareo y, soportando una descripción de la casa, se abrió paso hasta la puerta.

—Fíjate qué vigas más originales. Son lo que más me gusta. —Ella se interrumpió de golpe. Después dijo—: Ahora recuerdo el barco. Ustedes iban en una lancha y los hicimos subir a bordo. Ham Abbot iba contigo.

El aguardiente era muy fuerte. Obviamente, también era fragante, ya que poco después de que partiera el taxista se ofreció a mostrarle dónde podía beber otro. Él mismo lo recomendaría en un local cerca del muelle.

Bill se sentó ante una mesa sucia detrás de puertas de vaivén, mientras el sol descendía sobre el Támesis[8], y bebió cuatro copas más de aguardiente. Entonces recordó que había dejado al taxista esperando. Cuando salió, un chico le dijo que el hombre se había ido a cenar y estaría de vuelta dentro de media hora.

Se tambaleó hasta una pila de cajones y se sentó para contemplar la mansa actividad de las dársenas. Estaba oscureciendo. Unos estibadores se recortaron por un instante sobre el puente iluminado de una barcaza y desaparecieron en seguida por una pendiente invisible. Al lado de la barcaza había atracado un vapor y los pasajeros estaban subiendo; primero unos pocos, más tarde toda una multitud. Había brisa en el aire y la luna se elevaba, de color rosa dorado y rodeada de un halo. Alguien chocó súbitamente con él, trastabilló, maldijo y recuperó el equilibrio.

—Lo siento —dijo Bill, apenado—. ¿Se ha lastimado?

—Perdón —murmuró el muchacho—. ¿Le hice daño?

—En absoluto. Tome, encienda un fósforo.

Se ofrecieron cigarrillos.

—¿Adónde va este barco?

—Solo a hacer un recorrido del río. Esta noche es el picnic del preuniversitario.

—¿Qué?

—El picnic del Colegio Wealthy. El barco va hasta Crotón, gira y regresa aquí.

Bill pensó con rapidez.

—¿Quién es el director del colegio?

—El señor McVitty. —El muchacho vibraba de impaciencia—. Hasta pronto, camarada. Tengo que embarcar.

—Yo también —murmuró Bill—. Yo también.

Sin embargo, permaneció un rato más sentado, perezoso, prestando atención a los sonidos ahora claros e identificables que llegaban desde la cubierta: el agudo griterío de las chicas, los muchachos que voceaban bromas oscuras y significativas a través de la noche. Se sentía muy bien. El aire parecía haber esparcido el aguardiente por todos los rincones enmohecidos y relegados de su cuerpo. Compró una botella pequeña, la guardó en el bolsillo del pantalón subió a bordo, con la satisfacción y el ánimo despreocupado de un viajero de transatlántico.

Una chica que se encontraba en un grupo cerca le la pasarela levantó los ojos hacia él cuando pasó. Era ligera y bonita. Los bordes de la boca se le curvaron hacia abajo para después doblarse en una sonrisa dirigida en parte a él, en parte a su acompañante. Alguien hizo un chiste y el grupo se rio. La mirada de ella volvió a resbalar y se cruzó fugazmente con la de Bill.

El señor McVitty estaba en la cubierta superior, con media docena de profesores que se apartaron ante la inopinada aparición de Bill.

—Buenas noches, señor McVitty. Veo que no se acuerda de mí.

—Me temo que no, caballero.

El director lo observó con ojos cautelosos y descomprometidos.

—Y sin embargo, viajé con usted en este mismo barco, hace exactamente once años.

—Este barco, caballero, fue construido el año pasado.

—Bien, entonces en un barco parecido —dijo Bill—. Yo no hubiera advertido la diferencia.

El señor McVitty no respondió. Después de una pausa, Bill continuó, lleno de confianza.

—Esa noche descubrimos que ambos éramos hijos de John Harvard.

—¿Ah sí?

—De hecho, aquel mismo día yo había estado remando para derrotar a quien podríamos denominar el viejo y estimado Yale.

—Comprendo —dijo McVitty con sequedad—. ¿Y qué puedo hacer por usted esta noche?

Alguien se acercó para hacer una pregunta y, en medio del obligado silencio, a Bill se le ocurrió que se encontraba allí con el más banal de los pretextos: un encuentro anterior de oscura memoria. Cuando un estruendo sofocado y el temblor de la cubierta indicaron que estaban zarpando, se sintió aliviado.

El señor McVitty, liberado, se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—Ahora me parece recordarlo —dijo—. Aceptamos que ustedes tres subieran desde una lancha de motor y les permitimos bailar. Desafortunadamente, la noche concluyó con una pelea.

Bill vaciló. En once años su relación con el director había sufrido ciertos cambios. Recordaba a McVitty como una persona más despreocupada, más dócil. La otra vez no se habían producido esas dificultades tan desagradables.

—Tal vez se pregunte qué estoy haciendo aquí —sugirió con timidez.

—Para serle franco, así es, señor…

—Frothington —informó Bill, y añadió con precipitación—: Esta excursión tiene para mí un valor sentimental. Mi romance más apasionado empezó aquella noche de la que hablábamos. Fue entonces cuando conocí a… mi esposa.

Por fin había logrado despertar el interés de McVitty.

—¿Usted se casó con una de nuestras chicas?

Bill asintió.

—Ya ve por qué quería hacer el viaje esta noche.

—¿Su esposa también está aquí?

—No.

—No lo entiendo. —McVitty se interrumpió y sugirió con gentileza—: O quizás sí. ¿Su esposa ha muerto?

Después de unos instantes, Bill asintió. Para su asombro, dos grandes lágrimas le rodaron repentinamente por el rostro.

El señor McVitty le puso la mano en el hombro.

—Lo siento —dijo—. Comprendo sus sentimientos, señor Frothington, y los respeto. Por favor, siéntase como en su casa.

Después de zamparse un trago de su botella, Bill se instaló en la puerta del salón a mirar el baile. Era lo mismo que once años atrás. Allí estaban los personajes de preuniversitario de los cuales él, Ham y Ellie se habían reído después: el gordito que seguramente jugaba en el centro del ataque del equipo de futbol y el héroe adolescente, delegado de su clase, con un copete y modales artificiosos. La chica que lo había mirado junto a la pasarela pasó por delante de él bailando; él, sintiendo que el corazón se le aceleraba, también le adjudicó un papel: la confianza que demostraba en sí misma y la vasta pero calculada entrega de sus favores la convertían en la chica más popular, lo que Mae había sido hacía once años.

Cuando volvieron a pasar por delante de él, toco elhombro del muchacho que bailaba con ella.

—¿Puedo? —preguntó.

—¿Cómo dice? —se sofocó el acompañante.

—¿Me permites bailar con ella esta pieza?

El muchacho lo miraba, sin soltar a la chica.

—Oh, Red, déjalo. Ahora se hace así —dijo ella, impaciente.

Red se apartó de mala gana. Bill alzó el brazo imitando lo mejor que pudo la tortuosa posición que asumían todos y comenzó a bailar.

—Lo vi conversando con el señor McVitty —dijo la chica, mirándole a la cara con una sonrisa fulgurante—. No lo conozco, pero supongo que no hay peligro.

—Yo te vi antes de eso.

—¿Cuándo?

—Cuando subías al barco.

—No me acuerdo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—May Schaffer. ¿Qué pasa?

—¿Se escribe con e?[9]

—No, ¿por qué?

Los había rodeado un cuarteto de muchachos. Uno de ellos salió disparado como por un cañón y chocó torpemente contra Bill.

—¿Puedo bailar con ella esta pieza? —preguntó con una especie de risita.

Bill se hizo a un lado sin entusiasmo. Cuando empezó la pieza siguiente, volvió a interrumpir. Ella era encantadora. La felicidad que la envolvía hubiera bastado para transformar por completo a una chica menos bonita. Bill quería hablarle a solas y estaba por proponerle que salieran cuando se repitió una escena calcada de la anterior: en apariencia, un joven fue propulsado por un grupo que se había acercado a ellos.

—¿Puedo bailar con ella esta pieza?

Bill fue a apoyarse en la baranda, junto a McVitty.

—Hermosa noche —señaló—. ¿No baila?

—Me gusta mucho bailar —dijo McVitty, y añadió con malicia—: Pero a mi edad no me parece apropiado bailar con jovencitas.

—Tonterías —dijo Bill, contento—. ¿Un trago?

El señor McVitty se alejó sin dar explicaciones.

Cuando volvió a bailar con May, lo cortaron casi en seguida. Ahora todo el mundo se dedicaba a interrumpir a los demás; era evidente que había causado sensación. Recuperó a May y una vez más estuvo a punto de proponerle que salieran, pero ella prestaba atención a un payaso que ofrecía su propio espectáculo en medio del salón.

—Tengo un pisito estupendo en el Bronx —decía alguien.

—¿No quieres salir a tomar el aire? —dijo Bill—. Hay una luna maravillosa.

—Prefiero bailar.

—Podemos bailar afuera.

Ella se echó hacia atrás y lo miró con una ingenua ironía.

—¿Cómo se las arregla?

—¿Para qué?

—Para sentirse tan feliz.

Antes de que lograra responder, alguien los separó. Por un segundo le pareció que el muchacho había dicho: “¿Me permites esta pieza, papi?”, pero la rabia que le producía la indiferencia de May le sacó la idea de la cabeza. A la primera oportunidad fue directo al grano.

—Vivo cerca de aquí —dijo—. Me gustaría mucho ir a buscarte para que vinieras a pasar un fin de semana cuando puedas.

—¿Cómo? —preguntó ella, lejana.

Otra vez estaba enfrascada en una farsa en miniatura que se representaba en un rincón.

—A mi esposa le encantaría conocerte —siguió Bill.

Tenía la cabeza llena de ideas sobre lo que podría hacer por esa chica en honor a los viejos tiempos.

Ella volvió la cabeza con curiosidad.

—Vamos, el señor McVitty dijo por allí que su esposa había muerto.

—No es verdad —replicó Bill.

Advirtió con el rabillo del ojo que estaba por presentarse el inevitable catapultado y se alejó de él sin dejar de bailar.

Una voz se burló:

—Miren qué paso lleva el vejestorio.

—Pregúntale si me permite esta pieza.

Tiempo después, Bill solo recordaría la noche hasta ese momento. Una muchedumbre se arremolinó a su alrededor mientras alguien preguntaba una y otra vez qué era un boiler-maker[10].

Como era natural, y de la misma manera que lo había hecho antes, decidió darles una lección y lo anunció. Después se produjo una larga polémica en torno a si sabía nadar. A partir de allí, la confusión fue en aumento; hubo golpes y una pelea breve y terminante. Él mismo reunió los fragmentos de la historia algunos minutos después, cuando su cabeza emergió entre las aguas frescas del río.

El río estaba blanco por el reflejo de la luna, que ahora había dejado de ser rosa y dorada para convertirse en una brillante galleta de queso. Pasó algún tiempo antes de hacerse una idea de dónde se encontraba la orilla, pero se movió sin sentirse del todo mal. Ahora, el barco era apenas una mancha lejana en el río y le hizo gracia pensar cuán poco importaba lo que había pasado, cuán poco importaba cualquier cosa. Después, seguro de sus fuerzas y preguntándose si el taxi estaría aún esperándolo en Wealthy Village, comenzó a dar brazadas en dirección a la costa.

IV

Empezó a preocuparse mientras se acercaba a su casa, como poseído por un temor turbio e infundado. La culpa, por supuesto, la tenía su propia e infantil transgresión. De algún modo, Stella se enteraría. Por lo menos, se enteraría de su elegante reacción de la noche anterior.

—¿Quién está en casa? —le preguntó de inmediato al mayordomo.

—Nadie, señor. Los Ames vinieron hace una hora, pero como no había nadie se marcharon. Dijeron que…

—¿No está mi mujer?

—La señora Frothington se marchó ayer poco después de usted.

Oleadas de pánico le descendieron por el cuerpo.

—¿Cuánto tiempo después?

—Casi de inmediato, señor. Llamaron por teléfono, contestó ella y casi en seguida puso las cosas en un bolso y se marchó.

—¿No vino el señor Ad Haughton?

—No he visto al señor Haughton.

Había sucedido. Las ansias de aventura también se habían apoderado de Stella. Sabía que siempre había vivido acosada por hombres en cierto modo enamorados, pero que se atreviera a irse de viaje sin decírselo…

Se dejó caer boca abajo en un sofá. ¿Qué había pasado? Él nunca había deseado de verdad que sucedieran cosas así. ¿Qué había querido decir ella con aquella extraña mirada de la otra noche?

Subió las escaleras. En el momento de entrar en el gran dormitorio vio la nota, escrita en papel azul para que destacase sobre la almohada blanca. En medio de su desgracia, recordó un viejo consejo de su madre: “Cuanto más terrible te parezca una situación, más sereno debes mantenerte”.

Se desvistió temblando, fue al lavabo y se enjuagó la cara. Después se sirvió un trago y se afeitó. Este cambio en su vida parecía un sueño. Ella ya no volvería a pertenecerle, por más que regresara. Todo era distinto: el dormitorio, él mismo, todo lo que había existido hasta el día anterior. De pronto añoró aquella vida con todas sus fuerzas. Se apartó del lavabo, cayó de rodillas sobre la alfombra y se puso a rezar. Rezó por Stella, por él mismo y por Ad Haughton; rezó como alucinado por la reconstrucción de su existencia, de la existencia que una locura suya había quebrado en dos. Cuando salió del baño, cubierto con una toalla, Ad Haughton lo esperaba sentado en la cama.

—Hola, Bill. ¿Dónde está tu mujer?

—Un momento —respondió Bill.

Volvió al baño y bebió un trago de alcohol de caucho, garantizado desencadenante de violentas perturbaciones gástricas. Luego asomó la cabeza por la puerta, como si no pasara nada.

—Unas gárgaras —explicó—. ¿Cómo estás, Ad? Abre ese sobre que hay sobre la almohada y sabrás dónde está Stella.

—Se ha ido a Europa con un dentista. O más bien su dentista se iba a Europa, de modo que ella tuvo que ir corriendo a Nueva York…

Casi no escuchaba. La mente, libre de preocupaciones, había vuelto a divagar. Esa noche habría luna llena, o al menos casi llena. Algo le había sucedido una vez bajo una luna llena. Por el momento era incapaz de recordar qué.

Se quedó sentado en la silla del baño, junto a la ventana, con el cuerpo largo y lánguido, el alma perdida en el universo.

—Probablemente sea el peor tipo del mundo —dijo, sacudiendo la cabeza frente al espejo—. El peor tipo del mundo. Pero no puedo evitarlo. A mi edad no se puede luchar contra uno mismo.

Haciendo lo posible por ser mejor, se quedó sentado una hora, lleno de esperanzas. Entonces cayó el crepúsculo y después se oyeron voces abajo y de pronto la vio allí, en el cielo, sobre su hierba, dueña de todos los desvelados anhelos de la juventud perdida: la radiante luna inalcanzable.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1927)


EL BOWL DE YALE

I

En Princeton había en mi clase un tipo que nunca iba a los partidos de futbol. Se pasaba las tardes del sábado estudiando minuciosamente los torneos atléticos griegos y los combates, hasta cierto punto preparados, entre cristianos y bestias salvajes en Roma. Más tarde ha ido descubriendo a los jugadores de futbol —esto algunos años después de regresar de la universidad— y hace grabados de ellos, a la manera del desaparecido George Bellows. Pero en otras épocas era insensible a todo espectáculo que se desarrollara más allá de su puerta, y yo tengo mis reservas respecto de todo juicio suyo sobre lo bello, lo notable lo divertido.

A mí me enloquecía el futbol; fui público, aficionado a las estadísticas y jugador frustrado. Porque el hecho es que jugué en el equipo de mi colegio durante el bachillerato e incluso una vez el periódico local publicó el siguiente titular: “Deering y Mullins frente a Taft en el duro partido del sábado”. Cuando, después de la batalla entré en el comedor, el colegio entero se puso de pie para aplaudirme y el entrenador del equipo visitante me dio la mano, vaticinando —incorrectamente— que algún día mi nombre sería famoso. El episodio se cuenta entre las páginas más fragantes de mi pasado. Ese año me volví muy alto y flaco, y cuando el otoño siguiente en Princeton consideré con ansiedad a los recién ingresados que aspiraban a jugar y reparé en la cortés indiferencia que me dedicaban, me di cuenta de que mi sueño había concluido. Keene aseguró que él podía convertirme en un buen saltador con pértiga —y lo hizo—, pero eso era un pobre sucedáneo, y probablemente la terrible decepción que significó para mí no llegar a ser un gran jugador de futbol fue el origen de mi amistad con Dolly Harlan. Quisiera comenzar esta historia sobre Dolly con un breve recuerdo del partido contra Yale, en New Haven, el año de nuestra graduación.

Dolly había empezado como medio-defensa y aquél era su primer partido importante. Yo era su compañero de cuarto y había olido algo raro en su estado de ánimo, de modo que no le quité la vista de encima durante toda la primera parte. Observé su expresión con los prismáticos; era tensa e incrédula, la misma que le había visto el día de la muerte de su padre, y no se le borró ni siquiera cuando pasó el tiempo suficiente como para que se calmara. Pensé que tal vez se encontrase mal y me pregunté por qué Keene no lo veía y lo sustituía; hasta mucho después no me enteré de lo que le había pasado.

Era el Bowl[11] de Yale. El tamaño, la forma cerrada del estadio o la altura de las tribunas laterales habían empezado a poner nervioso a Dolly ya el día anterior, durante los entrenamientos. Había malogrado dos tiros por primera vez en su vida, y empezó a cavilar que la culpa era del Bowl.

Existe una enfermedad nueva llamada agorafobia —miedo a las multitudes— y otra denominada siderodromofobia —miedo a viajar en tren—, y un psicoanalista amigo mío, el doctor Glock, posiblemente facilitaría una buena explicación del estado mental de Dolly. Pero he aquí lo que él mismo me dijo más tarde:

—Cuando los de Yale sacaron, la pelota subió y levanté los ojos. En ese mismo instante me pareció que el maldito Bowl salía disparado. Cuando la pelota empezó a bajar, las tribunas se volcaron como si fueran a vaciarse sobre mí y te juro que vi a los tipos de las gradas más altas enseñándome los puños. Al final ya no veía nada; las jugadas fueron de pura suerte: yo estaba debajo y la pelota me caía en las manos.

Pero volvamos al partido. Yo estaba con los hinchas, en un asiento a la altura de la línea de las cuarenta yardas. La cosa iba bien hasta que un tipo despistado que había perdido el sombrero y los amigos se detuvo frente a mí y empezó a gritar a intervalos: “¡Busquen a Ted Coy!”, como si estuviésemos viendo un partido de doce años atrás. Cuando por fin se dio cuenta de que resultaba gracioso, empezó a hacer payasadas para la tribuna y levantó un coro de pitos y abucheos hasta que lo obligaron a sentarse.

Fue un buen partido, lo que en las publicaciones universitarias se conoce como partido histórico. Ahora, todas las peluquerías de Princeton tienen colgada una foto del equipo que jugó ese día, con Gottlieb, el capitán, parado en el centro con un suéter blanco, símbolo de haber ganado un campeonato. Yale había tenido una mala temporada, pero durante el primer cuarto mantuvo la iniciativa y se fue a descansar con un 3 a 0 a su favor.

En el intervalo observé a Dolly. Caminaba de un lado para otro, jadeando y bebiendo tragos de una botella de agua, sin abandonar aquella expresión tensa y atónita. Después me contó que no paraba de repetir: “Voy a hablar con Roper. Cuando termine la primera mitad, le voy a decir que no aguanto más”. Ya había experimentado varias veces un deseo casi irresistible de encogerse de hombros y abandonar el terreno al trote, porque si se sentía mal no era solo por culpa del estadio; la cruda verdad era que odiaba amargamente, con todas sus fuerzas aquel deporte.

Detestaba los largos y monótonos períodos de entrenamiento, el elemento de conflicto personal, la tiranía del tiempo, la rutina monótona y la aciaga premonición de desastre cuando se acercaba el final de cada partido. A veces se imaginaba que los demás lo detestaban tanto como él y luchaban del mismo modo contra su aversión y la llevaban en su interior como un cáncer al que temieran reconocer. A veces, imaginaba que alguno se sacaría la máscara para preguntarle: “Dolly, ¿tú le tienes tanta rabia como yo a este deporte asqueroso?”.

La historia de su aversión se remontaba al Colegio St. Regis y había llegado a Princeton con la idea de apartarse del futbol para siempre. Pero otros alumnos de St. Regis lo paraban en el campus para preguntarle cuánto pesaba, y en nuestra clase lo elegimos vicepresidente debido a su fama de atleta, pues era otoño, con incitaciones al éxito en el aire. Un día, confundido y disgustado, se dejó caer por un entrenamiento, olió la hierba y olió el aroma de la temporada de liga. Media hora después jugaba con un par de botas prestadas y dos semanas más tarde era el capitán del equipo de primer año.

Una vez comprometido, descubrió que se había equivocado; incluso pensó en dejar la universidad. Porque, con la decisión de jugar, Dolly había asumido una responsabilidad moral, y personal además. Abandonar, o verse abandonado, le resultaba intolerable. Ofendía su sentido escocés del despilfarro. ¿Cuál era el objeto de sudar sangre durante una hora, para soportar una derrota?

Quizá lo peor fuese que no se lo podía considerar un as. Ningún equipo del país lo hubiera desdeñado, pero no era espectacular, ni siquiera excelente, ni pasando el balón, ni pateando, ni corriendo. Medía metro setenta y ocho y pesaba algo menos de setenta kilos, era seguro en la intercepción, atacaba bien y jugaba con inteligencia por alto. Nunca vacilaba y nunca hacía una jugada inadecuada; su agresividad segura, fría y constante era como un tónico para sus compañeros. Desde el punto de vista moral se convertía en líder de cualquier equipo, y por eso Roper había empleado tanto tiempo intentando dar más potencia a sus tiros durante toda la temporada, pues no quería dejar de alinearlo.

En el segundo cuarto, Yale empezó a derrumbarse. Era un equipo mediocre, con buenos jugadores pero falto de coordinación debido al sistema de injurias y amenazas de cambio que empleaba su entrenador. Su defensa central, Josh Logan, había sido una maravilla en Exeter —yo puedo testimoniarlo—, donde la confianza contagiosa y el espíritu de lucha de un solo hombre pueden bastar para ganar un partido. Pero los equipos universitarios tienen una organización demasiado elevada como para responder de modo tan infantil e ingenuo, y se recobran con menos facilidad de las vacilaciones y errores producidos detrás de la línea.

Por tanto, sin nada ya que perder, a base de esfuerzo y tesón, Princeton comenzó a empujar. Las cosas se precipitaron súbitamente en la línea de las veinte yardas de Yale. Un pase de Princeton fue interceptado; el defensa de Yale, excitado por la oportunidad, pateó mal y la pelota cayó cerca de la línea de gol de su propio equipo. Jack Devlin, Dolly Harlan y uno de Yale —no me acuerdo quién— se hallaban a la misma distancia del balón. Dolly actuó por instinto, sin ninguna clase de problema. Era un atleta nato y en esos casos su sistema nervioso pensaba por él. Podría haber corrido para hacerse con el balón antes que los otros dos; pero en cambio derribó al de Yale con una salvaje precisión mientras Devlin agarraba la pelota para correr diez yardas y depositarla en la meta.

Esto sucedió en la época en que los comentaristas deportivos aún veían los partidos con los ojos de Ralph Henry Barbour. Las cabinas de prensa estaban justo detrás de mí y, cuando Princeton se dispuso a convertir el tanto, oí que uno de los de la radio preguntaba:

—¿Quién es el veintidós?

—Harlan.

—Harlan va a efectuar la conversión. Devlin, autor del ensayo, procede del Colegio Lawrenceville. Tiene veinte años. ¡La pelota ha pasado exactamente entre los postes!

Al terminar la primera mitad, Dolly se sentó temblando de cansancio en el vestuario; Little, el ayudante de campo, se le acercó y le dijo:

—Suelta la pelota cuando se te vienen dos encima. Ese gigante de Haveneyer te la puede arrancar de las manos.

Ese era el momento de contestarle:

—Quiera que le digas a Bill…

Pero las palabras se trocaron en una pregunta trivial acerca del viento. Para que le creyeran debería haberse explicado con tranquilidad, y no había tiempo para eso. Sus sentimientos le parecían intrascendentes en aquel ambiente saturado de la respiración sudorosa, el esfuerzo denodado y el cansancio de otros diez hombres. Le daba vergüenza la discusión que había surgido tras un tackle; evitó hablar con los ex jugadores que habían bajado para alentarlos, en especial con el que fue capitán hasta hacía dos años, que argumentaba con vehemencia acerca del favoritismo del árbitro. Le parecía espantoso añadir una sola sílaba más a aquel repertorio del desafuero y el aburrimiento. Habría pedido la sustitución si Little no se le hubiese acercado para decirle a media voz: “¡Cómo lo apeaste, Dolly! ¡Una preciosidad de jugada!”, y no hubiera seguido dándole palmadas en el hombro.

II

En el tercer cuarto Joe Dougherty marcó fácilmente un kick desde las veinte yardas y todos respiramos, hasta que, con el crepúsculo, una serie de ataques desesperados de Yale pusieron en cierto peligro la victoria. Pero Josh Logan había agotado su temperamento en las primeras acometidas y al final se quedó sin imaginación. Yale introdujo algunos cambios y Princeton volvió a controlar la situación. De golpe se oyó el silbato que indicaba el fin del encuentro, una multitud se derramó sobre el campo y Gottlieb, con la pelota en las manos, fue arrojado al aire. Por un momento todo fue confusión, felicidad, locura. Vi que algunos novatos intentaban alzar a Dolly en hombros pero, demasiado tímidos, acababan por desistir.

Todos sentíamos un júbilo enorme. Hacía tres años que no podíamos vencer a Yale y nos parecía que en adelante todo marcharía mejor. La victoria empaparía el invierno en la universidad, nos daría algo agradable en que pensar en los días fríos y húmedos de enero, cuando tras la Navidad todo adquiere un aire fútil. Sobre el césped, una improvisada compañía de cómicos jugaba con un sombrero de hongo, hasta que una víbora humana de bailarines los envolvió y acabó por borrarlos. Ya fuera del estadio, vi a dos estudiantes de Yale, sumidos en las sombras abismales de la desgracia, que subían a un taxi y con un tono de suprema resignación indicaban al conductor: “A Nueva York”. Fue imposible encontrar más gente de Yale; daba la impresión de que se habían evaporado.

He comenzado la historia de Dolly con mis recuerdos de aquel partido porque fue aquella tarde cuando hizo su aparición la chica. Era amiga de Josephine Pickman y el plan consistía en ir los cuatro al Midnight Frolic de Nueva York. Cuando le pregunté a Dolly si no estaba demasiado cansado, se rio; hubiera ido a cualquier parte con tal de sacarse el futbol de la cabeza. A las seis y media se presentó en el vestíbulo de la casa de Josephine, con el aspecto de haber pasado toda la tarde en la peluquería, a no ser por una pequeña tira de esparadrapo sobre una ceja. Tengo que aclarar que era uno de los hombres más apuestos que he conocido; vestido con ropa de calle parecía alto y elegante, tenía cabello oscuro, ojos grandes, oscuros y sensuales, y una nariz aguileña que, como el resto de sus rasgos, en cierto modo resultaba romántica. Entonces no se me ocurrió, pero supongo que era bastante vanidoso —no presumido, vanidoso—, ya que siempre procuraba vestirse con tonos marrones o gris claro con corbatas negras, y la gente no se pone por casualidad ropa que le siente tan bien.

Cuando entró, sonreía un poco. Me estrechó la mano pomposamente y me dijo en broma:

—¡Vaya, qué sorpresa encontrarlo aquí, señor Deering!

Después reparó en las dos chicas del otro extremo del salón —una morena y radiante como él, la otra con el pelo dorado flotando como espuma a la luz del fuego— y dijo con la voz más alegre que yo le hubiese oído:

—¿Cuál es la mía?

—La que quieras, supongo.

—De verdad, ¿cuál es Pickman?

—La rubia.

—Entonces la otra me pertenece. ¿No es ese el plan?

—Me parece que será mejor que les advierta cuál es tu estado de ánimo.

La señorita Thorne, pequeña, sonrojada y encantadora, estaba de pie junto al hogar. Dolly se le acercó sin rodeos.

—Eres mía —dijo—. Me perteneces.

Ella lo miró con serenidad, tomándose tiempo para examinarlo, y de pronto decidió que le gustaba y le sonrió. Pero Dolly no se consideró satisfecho. Pretendía hacer algo inconcebiblemente tonto o asombroso para expresar la secreta euforia de haberse liberado.

—Te amo —declaró. Le tomó la mano y sus ojos de terciopelo marrón la miraron con ternura, recato y convicción—. Te amo.

Por un instante, los labios de ella se torcieron en un rictus de desaliento ante la posibilidad de haber topado con alguien más fuerte, más seguro, más desafiante que ella. Después, al ver que se retraía ostensiblemente, él le soltó la mano y dio por concluida la escena que le había servido para dar escape a la tensión del partido.

Era una noche de noviembre fría y transparente, y el roce del aire contra el descapotable nos producía una vaga ansiedad, la sensación de que íbamos a toda velocidad al encuentro de un destino brillante. Los caminos estaban atestados de coches que se detenían largo rato sin motivo aparente, mientras los policías, cegados por las luces, se movían al borde de la carretera impartiendo órdenes crípticas. Una hora después, Nueva York se recortó contra el cielo como un resplandor nebuloso.

La señorita Thorne, me informó Josephine, era de Washington y acababa de llegar después de haber visitado Boston.

—¿Vino para el partido? —pregunté.

—No, ni siquiera fue.

—Lástima. Si me hubieras avisado, le podría haber conseguido una entrada.

—De todas maneras no hubiera ido. Nunca va.

Ahora me daba cuenta de que ni siquiera había dedicado a Dolly una felicitación formal.

—Odia el futbol. A un hermano suyo lo mataron el año pasado en un partido preuniversitario. No iba a proponerle salir esta noche, pero cuando llegué a casa me di cuenta de que se había pasado toda la tarde sentada con un libro abierto en la misma página. Creo que era un chico magnífico, y ese día la familia había ido a verlo jugar. Todavía no pueden creerlo.

—¿Pero le molesta salir con Dolly?

—Por supuesto que no. Simplemente, haz como si el futbol no existiera. Si alguien lo menciona, cambia de tema.

Me alegré de que allí detrás estuviera con ella Dolly y no, por ejemplo, Jack Devlin. Y me sentí un poco triste por Dolly. Por más que quisiera olvidarse del partido, debía haber esperado algún reconocimiento a su esfuerzo.

Probablemente la admirara por no haberse deshecho en elogios y sin embargo, a medida que le iban relampagueando en la mente imágenes del partido, tal vez se hubiera alegrado de oír alguna frase elogiosa a la cual pudiese responder con un “Bah, no tiene importancia”. Ignoradas olímpicamente, las imágenes se tornarían obsesivas.

Me di vuelta y quedé azorado al ver que Vienna Thorne estaba en brazos de Dolly; miré otra vez hacia adelante y decidí que muy bien podían cuidarse solos.

Mientras esperábamos que cambiaran las luces de un semáforo de Broadway vi un periódico deportivo con el resultado del partido en grandes titulares. La hoja era más real que la propia noche: sucinta, clara condensada.
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Allí estaba el partido entero; no como por la tarde, confuso, incierto, accidentado y disputado hasta el final, sino perfectamente encuadrado en el marco del pasado:
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Los logros son fenómenos curiosos, pensé. Después de todo, Dolly era uno de los responsables principales de aquel titular. Me pregunté si todas las palabras que chillaban desde las primeras planas no serían más que un reflejo de decisiones arbitrarias, como si alguien preguntara al azar: “¿Qué puede ser esto?”. “Da la impresión de ser un gato”. “Muy bien, entonces lo llamaremos gato”.

Mi cerebro, alimentado por las luces y el alegre tumulto, entrevió de repente el hecho de que todo ogro provenía de un gesto de énfasis: la manera de otorgar una forma a la confusión de la vida.

Josephine paró frente al New Amsterdammer, donde su chofer, que nos estaba esperando, se hizo cargo del coche. Era temprano, pero el grupo de estudiantes que esperaba en el vestíbulo fue recorrido por una ínfima descarga de excitación —“Ese es Dolly Harlan”— y al avanzar hacia el ascensor muchos conocidos se le acercaron para estrecharle la mano. Vienna Thorne me miró de reojo y sonrió. Yo le devolví una mirada inquisitiva; Josephine me había proporcionado la información, bastante sorprendente, de que acababa de cumplir dieciséis años. Supongo que mi sonrisa fue bastante paternal, pero en seguida me di cuenta de que la diferencia de edad no me autorizaba ninguna superioridad. A pesar de la tibia delicadeza de su rostro, de la silueta que hacía pensar en una exquisita bailarina imaginada por un artista romántico, había en ella cierta calidad dura como el acero. Había sido educada en Roma, Viena y Madrid, con breves intervalos en Washington; su padre era uno de esos fascinantes diplomáticos norteamericanos que, con laudable obstinación, se empeñan en recrear en sus hijos el Viejo Mundo, proporcionándoles una formación más completa que la de un príncipe. Vienna Thorne era refinada. Por mucho que se precie de su desenfado la juventud norteamericana, el refinamiento sigue siendo patrimonio de los europeos.

Entramos cuando se ofrecía un número en el que una docena de chicas vestidas de negro y naranja corrían sobre caballos de madera contra otra docena vestida de azul Yale. Cuando se encendieron las luces, Dolly fue reconocido y algunos estudiantes de Princeton armaron un breve barullo con los martillitos de madera que les habían dado para aplaudir; sin ostentaciones, Dolly corrió su silla hacia atrás, apartándose de la luz.

Casi de inmediato se plantó junto a nuestra mesa un lamentable joven de semblante enrojecido. Cuando estaba en mejor forma, debía de ser bastante engreído; de hecho, dirigió a Dolly una sonrisa deslumbrante, como pidiéndole permiso para hablar con la señorita Thorne.

Después dijo:

—Creí que no vendrías a Nueva York esta noche.

—Hola, Carl —replicó ella, con una mirada helada.

—Hola, Vienna. Eso es todo: “Hola Vienna, hola Carl”. Pero ¿por qué? Creí que no vendrías a Nueva York esta noche.

Vienna no hizo el menor intento de presentarnos al individuo, pero todos notamos que él seguía levantando la voz.

—Creí que me habías prometido que no vendrías.

—No lo tenía pensado, cielo. Salí de Boston esta mañana.

—¿Y a quién viste en Boston? ¿Al maravilloso Tunti? —preguntó él.

—No vi a nadie, cielo.

—¡Ya lo creo que sí! Saliste con el maravilloso Tunti y hablaron de vivir en la Riviera. —Ella no respondió—. ¿Por qué eres tan falsa, Vienna? —siguió él—. ¿Por qué me dijiste por teléfono…?

—No soporto que me sermoneen —replicó ella, cambiando repentinamente de tono—. Te dije que si volvías a beber un solo trago, terminaba todo entre nosotros. Soy persona fiel a su palabra y me alegraré muchísimo si te largas de aquí.

—¡Vienna! —gimió él, con voz quebrada y temblorosa.

A esas alturas yo decidí levantarme y bailar con Josephine. Cuando volvimos, la mesa estaba rodeada de gente: los muchachos que pensaba presentar a Josephine y la señorita Thorne —pues había supuesto que Dolly estaría cansado—, y unos cuantos más. Uno de ellos era Al Ratoni, el compositor, que al parecer había actuado en la embajada norteamericana en Madrid.

Dolly Harlan había apartado su silla a un lado y estaba mirando a los que bailaban. Tan pronto como se apagaron las luces para un nuevo número, un hombre se inclinó junto a la señorita Thorne y le susurró algo al oído. Ella se sobresaltó e hizo ademán de levantarse, pero él le puso una mano en el hombro y la obligó a quedarse sentada. Siguieron hablando en voz baja, los dos muy excitados.

En el viejo Frolic casi no había espacio entre las mesas. Alguien se había acercado al grupo que teníamos al lado y no pude evitar oír lo que decía.

—Un joven acaba de intentar suicidarse en los lavabos. Se atravesó el hombro de un balazo, pero le quitaron la pistola antes de… —Un minuto después conseguí oír más—: Dicen que se llama Carl Sanderson.

Cuando terminó el número, miré a mi alrededor. Rígida, Vienna Thorne contemplaba cómo Lillian Lorraine era elevada hacia el techo como una enorme muñeca. El hombre que se había acercado a Vienna había desaparecido y era obvio que los otros ignoraban que hubiese ocurrido algo. Me volví hacia Dolly y le dije que era mejor que nos marcháramos; aceptó, después de mirar a Vienna con una mezcla de desconfianza, pesadumbre y resignación. Camino del hotel le conté lo que había sucedido.

—Es un borrachín —sentenció después de pensarlo trabajosamente—. Lo más probable es que haya querido llamar la atención. Supongo que a las mujeres atractivas de verdad les pasan cosas así a cada momento.

Yo no opinaba igual. Podía imaginarme la camisa desgarrada y teñida de sangre joven, pero no quise discutir y al cabo de un rato Dolly añadió:

—Te parecerá una brutalidad, pero creo que es una actitud bastante débil, blanda, ¿no? A lo mejor es que esta noche me siento un poco raro.

Cuando se desvistió descubrí que tenía el cuerpo lleno de hematomas, pero me aseguró que ninguno de ellos le impediría dormir. Entonces le conté por qué la señorita Thorne no había mencionado el partido y se incorporó de golpe, con aquel brillo familiar nuevamente en los ojos.

—¡Así que era eso! Me lo estuve preguntando. Pensé que quizá tú le habías dicho que no hablara del tema.

Más tarde, una media hora después de apagar la luz, exclamó: “Ya me doy cuenta”, en voz alta y clara. No sé si dormía o estaba despierto.

III

He reproducido con toda la fidelidad posible mis recuerdos del primer encuentro entre Dolly y la señorita Vienna Thorne. Al volver a leerlo, suena a intrascendente, pero esa noche transcurrió a la sombra del partido y casi todo lo que sucedió parece insignificante. Vienna regresó a Europa casi en seguida y durante casi quince meses desapareció de la vida de Dolly.

Fue un buen año; todavía suena en mis oídos como un buen año. El segundo curso en Princeton es el más dramático, de la misma manera que en Yale lo es el primero. No se trata tan solo de las elecciones para los clubs, sino de que todo el mundo empieza a someterse a los caprichos del destino. Se puede predecir con absoluta certeza quién va a salir adelante, no tanto por el éxito inmediato sino más bien por la manera de sobrevivir al fracaso. Yo tuve una vida plena. Estaba embebido en mi papel de princetoniano, la casa de mis padres en Dayton se incendió, en el gimnasio peleé a puñetazos con un hombre que después sería uno de mis mejores amigos, y en marzo ingresé con Dolly en uno de los clubes de los años superiores que siempre habíamos envidiado. También me enamoré, pero sería irrelevante hablar de eso en este relato.

Con abril llegó el verdadero clima de Princeton y las ociosas tardes verdes y doradas y las brillantes noches estremecedoras me sorprendieron con la hora de los últimos cursos. Era feliz, y también Dolly lo hubiera sido de no haberse aproximado la temporada de futbol. Jugaba entonces al béisbol, lo cual lo había eximido de asistir a los entrenamientos de primavera, pero ahora empezaba a oírse la música de las bandas a lo lejos. Al presentarse el verano se convirtieron en un verdadero concierto y Dolly tuvo que contestar una docena de veces por día a la pregunta: “¿Vuelves o no a jugar al futbol?”. Para el quince de septiembre ya se encontraba hundido en el polvo y el calor de fines de verano, arrastrándose por la hierba a cuatro patas, trotando en una inagotable rutina y a punto de ser la clase de espécimen por convertirme en el cual yo hubiera dado diez años de mi vida.

Él odiaba todas y cada una de esas obligaciones con notable tenacidad. Ese otoño jugó contra Yale con un peso de solo sesenta y tres kilos a pesar de que la cifra inscrita en la plantilla fuera otra, y él y Joe McDonald fueron los únicos que soportaron íntegro aquel desastroso partido. Pudo haber sido capitán con solo levantar un dedo, pero esa historia contiene algunos detalles confidenciales que me es imposible revelar. Le horrorizaba la idea de verse obligado a aceptarlo por alguna jugarreta del azar. ¡Dos temporadas! Ahora ni siquiera hablaba del tema. Cuando en nuestra habitación o en el club la conversación recaía en el futbol, optaba por largarse. Dejó de proclamar que “no iba a soportar mucho tiempo ese deporte”. Esta vez tuvo que esperar hasta Navidad para poder sacarse el fantasma de la retina.

Entonces, en Año Nuevo, la señorita Vienna Thorne regresó a su país desde Madrid y en febrero un tipo llamado Case la acompañó a la fiesta de la promoción superior.

IV

Estaba más hermosa que nunca, parecía, al menos exteriormente, más flexible, y cosechó un éxito tremendo. La gente que se cruzaba con ella en la calle volvía en seguida la cabeza con un gesto de temor, como el que nota que acaba de perderse algo. De momento se había cansado de los europeos, me confesó, permitiéndome deducir que había dejado atrás cierto asunto amoroso desafortunado. Se presentaría en Washington en otoño.

Vienna y Dolly. La noche del baile desaparecieron juntos dos horas y Harold Case estaba desesperado. Cuando, llegada la medianoche, volvieron a entrar, se me ocurrió pensar que eran la pareja más admirable que había conocido. Ambos brillaban con esa aura peculiar que a veces rodea a los morenos. Harold Case los observó un momento y se fue a su casa en un rapto de orgullo.

Vienna volvió una semana después, solo para ver a Dolly. Esa noche tuve que subir al club desierto para buscar un libro y los dos me llamaron desde la terraza, que se abre sobre el estadio fantasmal y una deshabitada extensión nocturna. La nieve se estaba derritiendo y el viento cálido transportaba voces de primavera; en todo lugar suficientemente iluminado, se podían ver gotas que resbalaban con un destello. El frío parecía fundirse y derramarse hacia Stony Brook desde las estrellas, los árboles desnudos y los arbustos que se mostraban lozanos en la oscuridad.

Estaban sentados en un banco de mimbre, repletos de sí mismos, románticos, felices.

—Se lo teníamos que contar a alguien —dijeron.

—¿Ahora me puedo ir?

—No, Jeff —insistieron—. Quédate y envídianos. Estamos en la etapa en que uno necesita que lo envidien. ¿Crees que hacemos una buena pareja?

—¿Qué quieren que les diga?

—Dolly se graduará el año que viene —siguió Vienna—, pero lo anunciaremos en Washington para otoño, después de la temporada.

Me alivió ligeramente enterarme de que el noviazgo sería largo.

—Me gustas, Jeff —dijo Vienna—. Quiero que Dolly tenga más amigos como tú. Le dije que seguramente podría encontrar otros así en su clase, si buscara bien.

Dolly y yo nos sentíamos un poco incómodos.

—No quiere que sea un Babbitt[12] cualquiera —dijo él, sonriendo.

—Dolly es perfecto —aseveró Vienna—. Es el ser más bello que ha pisado la tierra, y comprobarás que yo le convengo, Jeff. Ya lo he ayudado a tomar una decisión importante. —Supuse en seguida lo que vendría—. Si en otoño empiezan a ponerse pesados con eso de jugar al futbol, les va a soltar cuatro verdades, ¿no, muchacho?

—Oh, no se van a poner pesados —dijo Dolly, disgustado—. No es para tanto.

—Bien, intentarán presionarte moralmente.

—No es cierto —objetó él—. No son así. No hablemos de eso ahora, Vienna. ¡Es una noche tan preciosa!

¡Una noche tan preciosa! Cuando repaso mis propias páginas amorosas en Princeton, suelo incluir esa noche, como si el que hubiese estado allí, acunando en los brazos la esperanza y la belleza, hubiera sido yo y no Dolly.

Durante el verano, la madre de Dolly alquiló una casa en Ram’s Point, Long Island, y a fines de agosto fui a visitarlo. Cuando llegué hacía una semana que Vienna estaba con él y mis impresiones inmediatas fueron: primero, que él estaba muy enamorado; segundo, que la estrella era Vienna. Solía ir a visitarla toda clase de gente extraña. Ahora yo soy más sofisticado y no me llamarían la atención, pero entonces me parecieron alucinaciones del verano. De un modo o de otro, todos eran vagamente famosos y a uno le restaba la tarea de averiguar por qué. Se hablaba mucho, y en especial se discutía mucho acerca de la personalidad de Vienna. Cada vez que me quedaba a solas con otro invitado, terminábamos por cambiar impresiones sobre la chispeante personalidad de la muchacha. Todos pensaban que yo era soso, y la mayoría opinaba que Dolly también lo era. Con todo, yo tenía la difusa impresión de que estaba aprendiendo; al año siguiente me enorgullecí de haber conocido a tanta gente importante y me molestaba mucho que la gente no atinara a reconocer sus nombres.

La víspera de mi partida Dolly se torció el tobillo jugando al tenis y conversando conmigo hizo algunas bromas medio sombrías al respecto.

—Si al menos me lo hubiese roto, sería todo mucho más fácil. Media pulgada más de torcedura y se habría quebrado uno de los huesos. A propósito, lee esto.

Me pasó una carta. Era una nota en la que se le indicaba que debía presentarse en Princeton el 15 de septiembre para iniciar las prácticas. Le recomendaban que, mientras tanto, fuese adquiriendo un buen estado físico.

—¿No vas a jugar este verano?

Sacudió la cabeza.

—Ya no soy un niño. He jugado dos años seguidos y quiero tener éste libre. Si lo volviera a soportar, sería por cobardía.

—No quiero discutir, pero ¿hubieras dado este paso si no fuese por Vienna?

—Te aseguro que sí. Si dejo que me vuelvan a convencer, no podré mirarme nunca más al espejo.

Dos semanas más tarde recibí la siguiente carta:

Querido Jeff:

Cuando leas estas líneas, te sorprenderás un poco. Esta vez me he roto el tobillo de verdad jugando al tenis. Por ahora ni siquiera puedo caminar sin muletas; mientras te escribo, el pie está delante de mí sobre una silla, cubierto de vendas y escayola, grande como una casa. Nadie, ni siquiera Vienna, sabe nada de nuestra conversación sobre el tema, así que haz lo posible por olvidarla. Sin embargo, quiero decirte algo: a un tobillo le cuesta muchísimo romperse, aunque yo no lo sabía.

Soy feliz como nunca: nada de entrenamientos, nada de sudor ni privaciones; un poco de incomodidad y molestias, pero soy libre. Tengo la sensación de que he sido más listo que ciertas personas, pero esto solo le importa a tu maquiavélico amigo.

 

DOLLY

PD: Será mejor que rompas esta carta.



No parecía en absoluto cosa de Dolly.

V

Una vez fui a Princeton y le pregunté a Frank Kane —que vende artículos deportivos en Nassau Street y puede decir sin vacilar cómo se llamaba el cuarto medio-defensa en 1901— qué le había ocurrido al equipo de Bob Tatnall.

—Lesiones y mala suerte —dijo—. Además, luchaban poco en los partidos decisivos. Fíjate en Joe McDonald, por ejemplo, que el año anterior había sido el mejor tackle del país; lento y falto de cintura, pero lo sabía y no le importaba. Es un milagro que al final Bill haya logrado capear la temporada.

Fui con Dolly a la tribuna y los vimos ganar a Leigh 3 a 0 y frenar a Bucknell por carambola. A la semana siguiente fuimos triturados por Notre Dame por 14-0. La tarde de Notre Dame, Dolly estaba en Washington con Vienna, pero cuando regresó al día siguiente, lo primero que hizo fue preguntar el resultado del partido. Pidió las páginas deportivas de todos los periódicos y se sentó a leerlas meneando la cabeza. De pronto hizo una bola con ellas y las tiró al cesto.

—En esta universidad están locos —dijo—. ¿Sabes que los equipos ingleses apenas se entrenan?

En esa época no me divertía demasiado con Dolly. Era curioso verlo sin nada que hacer. Por primera vez en su vida, se dedicaba a vagar —por el cuarto, por el club, entre los grupos del campus—, precisamente él, que siempre había tenido prisa por llegar a alguna parte con dinámica indolencia. Se había acostumbrado a dejar una estela de grupos a su paso: compañeros que querían hablarle, chicos de los cursos inferiores que lo seguían con ojos admirados. Se volvió más democrático, se mezcló con todo el mundo, pero había algo que no encajaba. Explicó que quería conocer más tipos de nuestra clase.

Lo que sucede es que la gente quiere que los ídolos se mantengan por encima de ella, y Dolly había sido una especie de ídolo privado y muy especial. Empezó a odiar la soledad, lo cual, por supuesto, me acarreó funestas consecuencias. Si yo me decidía a salir y él no estaba ocupado en escribir a Vienna, me preguntaba con voz alarmada adónde iba e inventaba rápidamente una excusa para acompañarme.

—Dolly, ¿estás conforme con tu decisión? —le pregunté de repente un día.

Me miró con un deje de reproche detrás del reto de sus ojos.

—No te quepa la menor duda.

—De todos modos, me gustaría que volvieses a jugar.

—No serviría de nada. Este año, el partido decisivo es el del Bowl. Allí siempre soy un desastre.

La semana del partido contra la Marina empezó a asistir a todos los entrenamientos. Estaba preocupado, lo carcomía la culpa. En otro tiempo, le había irritado la simple mención del futbol; ahora no pensaba en otra cosa. La noche anterior al encuentro con la Marina me levanté varias veces para constatar que seguía con la luz encendida.

Perdimos por 7 a 3 en el último minuto por un pase de los delanteros de la Marina que se le escapó a Devlin por encima de la cabeza. Cuando terminó el primer tiempo, Dolly bajó al campo y se sentó con los suplentes. Después del partido, observé que tenía la cara inflamada y sucia, como si hubiese estado llorando.

Aquel año el partido se disputó en Baltimore. Dolly y yo habíamos proyectado pasar la noche en Washington con Vienna, que daba una fiesta. Nos pusimos en camino en medio de una atmósfera lóbrega y deprimente, y todo lo que pude hacer fue evitar que Dolly se liara a trompazos con dos oficiales de la Armada que nos estaban pegando un exultante RIP en el vidrio trasero.

La fiesta había sido concebida por Vienna como su segunda presentación en sociedad. Esta vez solo había invitado a gente que le gustaba, la cual resultó ser importada de Nueva York en su mayor parte. Volví a ver a los músicos, dramaturgos y catedráticos de arte que solían visitar la casa de Dolly en Ram’s Point, si bien él, liberado de sus obligaciones de anfitrión, no hizo esa noche el menor esfuerzo por adaptarse a su lenguaje. Se quedó apoyado en la pared, meditabundo, envuelto en aquel clima de superioridad que en otro tiempo me había impulsado a conocerlo. Después, cuando me iba a dormir, pasé por delante del estudio de Vienna y ella me llamó. Ella y Dolly, los dos un poco pálidos, estaban sentados uno en cada extremo de la habitación en un ambiente electrizado.

—Siéntate, Jeff —dijo Vienna, con voz fatigada—. Quiero que seas testigo de la regresión de un hombre a nivel colegial. —Me senté con cierta desconfianza—. Dolly ha cambiado de idea —dijo ella—. Le importa más el futbol que yo.

—No se trata de esto, Vienna —dijo Dolly, testarudo.

—Pero no veo por qué discutís —argumenté yo—. Dolly no puede jugar.

—El opina que sí. Jeff, para que no creas que soy una cabeza dura, quiero que oigas una historia. Hace tres años, la primera vez que volvimos a Estados Unidos, mi padre metió a mi hermano menor en un colegio. Una tarde fuimos todos a verlo jugar al futbol. Poco después de empezar el partido, se lesionó, pero mi padre dijo: “No es nada. En seguida volverá a jugar. Esto sucede en todos los partidos”. Pero no volvió a jugar, Jeff. Se quedó allí, tendido, hasta que por fin se lo llevaron y lo cubrieron con una sábana. Cuando bajamos a verlo, estaba muerto.

Paseó la mirada entre nosotros dos y se puso a llorar convulsivamente. Dolly se levantó con el ceño fruncido y la rodeó con el brazo.

—¡Oh, Dolly! —sollozó ella—. Hazlo por mí. Hazme este pequeño favor.

Él sacudió la cabeza; daba pena.

—Lo he intentado, pero no puedo —dijo—. Es mi pasión, Vienna, ¿no lo comprendes? Cada uno tiene que dedicarse a lo suyo.

Vienna se había puesto de pie y estaba secándose las lágrimas frente a un espejo. Se volvió enfurecida.

—Entonces me equivoqué como una tonta al suponer que pensabas igual que yo.

—No hablemos más de ello, Vienna. Estoy cansado de discutir; estoy cansado de oírme la voz. Me parece que nadie hace otra cosa que pasar el tiempo hablando.

—Gracias. Supongo que lo dices por mí.

—Me parece que tus amigos hablan demasiado. En mi vida presencié un cotorreo como el de esta noche. ¿De verdad te resulta repulsiva la idea de hacer algo, Vienna?

—Depende de si vale la pena hacerlo.

—Bueno, para mí esto vale la pena.

—Ya sé cuál es tu problema, Dolly —dijo ella con amargura—. Eres débil y necesitas que te admiren. Este año no hay un montón de críos que te persigan como si fueras Jack Dempsey, y eso te destroza el corazón. Te gusta pararte frente a ellos, ser el centro de atracción y oír los aplausos.

Él soltó una risita.

—¿Esa es la idea que tienes del carácter de un jugador de futbol?

—¿Estás decidido a jugar? —le interrumpió ella.

—Si les puedo ser útil, sí.

—Entonces no tenemos por qué seguir perdiendo el tiempo.

La expresión de ella no dejaba lugar a dudas, pero Dolly se negó a comprender que lo decía de verdad. Cuando me fui, todavía intentaba hacerla “pensar racionalmente”, y al día siguiente, en el tren, me dijo que Vienna “se había puesto un poco nerviosa”. Se había enamorado hasta los huesos y no se atrevía a pensar que podía perdonarla; además, todavía se encontraba bajo el efecto de la súbita decisión y estaba demasiado exhausto y confundido como para no creer en vano que todo se arreglaría. Sin embargo, yo conocía aquella mirada de Vienna: había sido la misma de la noche de su conversación con Carl Sanderson en el Frolic, dos años atrás.

En vez de bajarse del tren en el desvío de Princeton, Dolly siguió hasta Nueva York. Fue a ver a dos especialistas en ortopedia y uno de ellos le colocó un vendaje ceñido con una minúscula defensa de ballenas que no debía quitarse ni para dormir. Lo más probable era que todo el montaje desapareciera al primer choque violento, pero por el momento le permitía correr y apoyarse en aquel pie para patear con el otro. A la tarde siguiente, se presentó en el campo con ropa de entrenamiento.

Su llegada produjo una conmoción. Yo estaba sentado en las gradas con Harold Case y la joven Daisy Cary. En aquel entonces empezaba a hacerse famosa y yo no hubiera sabido decir si era ella o Dolly quien despertaba más interés. En esa época todavía era un poco osado llevar al campo a una actriz de cine; si la misma damita fuera a Princeton hoy en día, probablemente la esperarían en la estación con una banda.

Dolly cojeaba y todo el mundo decía: “¡Cojea!” Pateaba el balón y todos aprobaban: “¡Parece que todavía se acuerda!”. A los titulares no se les exigió mucho, porque aún mostraban el cansancio del partido con la Marina, de modo que nos dedicamos toda la tarde a mirar a Dolly. Después del entrenamiento le hice una seña y se acercó para estrecharnos la mano. Daisy le preguntó si le gustaría participar en una película sobre futbol que harían con ella. Era nada más que una charla informal, pero Dolly me miró con una sonrisa cáustica.

Cuando entró en nuestro cuarto tenía el tobillo hinchado y caliente como un hornillo de pipa, y al día siguiente él y Keene inventaron un vendaje especial que se estiraría sin dejar de apretar, adaptándose a la hinchazón. Lo bautizamos “el globo”. El hueso estaba casi totalmente soldado, pero los tendones no se habían curado por completo. Presenció el partido contra Swarthmore desde el banquillo, y el lunes siguiente formó entre los suplentes contra los titulares.

A veces escribía a Vienna por la tarde. Su teoría era que todavía estaban comprometidos, y trataba de no preocuparse mucho; creo incluso que el intenso dolor que sentía por las noches le servía para distraerse.

Jugamos contra Harvard y perdimos por 7 a 3. Jack Devlin se fracturó la clavícula y quedó descartado por toda la temporada, lo cual hizo más necesaria la inclusión de Dolly. Lanzada entre los rumores y aprensiones de mediados de noviembre, la noticia introdujo una chispa de esperanza en una atmósfera universitaria bastante mórbida; esperanza, por lo demás, completamente desproporcionada en relación con el estado físico de Dolly. El miércoles siguiente entró en el cuarto con la cara chupada y exangüe.

—El sábado me ponen —dijo—. Y quieren que patee las faltas. Si supieran…

—¿No podrías decirle a Bill lo que te pasa?

Sacudió la cabeza y tuve la repentina sospecha de que se estaba castigando por el “accidente” de agosto. Se dejó caer silenciosamente en el sofá, mientras yo le preparaba la valija.

Como siempre, la tarde del partido tenía mucho de sueño, tal vez por la irrealidad de aquella muchedumbre de amigos y parientes y las galas inútiles de un show gigantesco. Los once hombrecitos que corrían por el campo parecían figuras embrujadas de otro mundo, extrañas e infinitamente románticas, medio esfumadas por la niebla jadeante de la gente y las ovaciones. Uno siente un dolor insoportable cuando se lastiman, tiembla con su nerviosismo, pero ellos no establecen comercio alguno con el público, están fuera de todo alcance, consagrados y a la intemperie, quizás divinos.

El césped era verde y espeso, terminaron los preliminares y los hombres ocuparon sus posiciones en el campo. Se colocaron los cascos; cada jugador se frotó las manos y ensayó una breve danza solitaria. La gente, a mi alrededor, todavía hablaba y se acomodaba, pero yo guardaba silencio y paseaba la mirada de un hombre a otro hombre. Allí estaba Jack Whitehead, del último curso, en la punta Joe McDonald, enorme y tranquilizador, en el tackle; Toole, de primer año, como pilar; Red Hopman, centro; el otro pilar era alguien que no puedo reconocer, a lo mejor Bunker —por fin se volvió y pude verle el número: era Bunker—; Poore en la otra punta. Detrás de ellos estaba Wash Sampson —¡me imaginé cómo debía sentirse!—, moviéndose de un lado para otro con instrucciones, advertencias, palabras de aliento. Dolly Harlan estaba inmóvil, con las manos en las caderas, observando cómo el kicker de Yale colocaba el balón; cerca de él se encontraba el capitán, Bob Tatnall…

¡El silbato! La línea delantera de Yale se balanceó pesadamente y una fracción de segundo después la pelota entró en juego. El campo se desdibujó en figuras movedizas y veloces, y toda la estructura del Bowl vibró como sacudida por la corriente de una silla eléctrica.

Al parecer, arremetimos de entrada.

Tatnall interceptó, retrocedió diez yardas, fue rodeado y desapareció bajo una montaña humana. Se hizo con el balón Spears, que dejó atrás a tres adversarios. Un pase corto a Sampson y otro de éste a Tatnall, pero sin ganar terreno. Harlan envió con el pie hacia Devereaux, que fue derribado a la altura de la línea de cuarenta yardas de Yale.

Ahora veríamos cómo jugaban ellos.

Por lo que se advirtió en seguida, nada mal. Mediante un efectivo cambio de frente y un pase corto llevaron el balón hasta la línea de seis yardas en Princeton, donde lo perdieron en un choque y Red Hopman lo recuperó. Después de un intercambio de punts, ellos iniciaron otra carga, esta vez hasta nuestra línea de quince yardas, donde, tras una serie de cuatro pases rapidísimos, dos de ellos casi obstaculizados por Dolly, nos marcaron los primeros tantos. Pero Yale estaba en la plenitud de sus fuerzas y se lanzó adelante por tercera vez, momento en el cual la línea de Princeton, más débil, comenzó a ceder. Poco después de comenzar el segundo cuarto, Devereaux perdió un balón cuando tenía todas las posibilidades de avanzar solo hacia la meta y la primera mitad terminó con Yale en ventaja de juego a la altura de nuestras diez yardas. El marcador era: Yale 7, Princeton 0.

No teníamos ninguna posibilidad. El equipo estaba jugando por encima de sus posibilidades, mucho mejor que durante toda la temporada, pero no era suficiente. De no haberse tratado del partido contra Yale, donde siempre podía pasar cualquier cosa, habríamos aceptado que ya habían ocurrido todas las cosas y el estado de ánimo habría sido aún más sombrío; de hecho, la atmósfera que rodeaba a la hinchada se podía cortar con un cuchillo.

Apenas iniciado el encuentro, Dolly Harlan había fallado al recibir un tiro por alto de Devereaux, pero había conseguido recuperar el balón sin ceder terreno; hacia el final del primer tiempo, la pelota le volvió a resbalar en las manos y tuvo que retroceder doce yardas para defenderla. En el descanso, dijo a Roper que no sabía por qué, pero nunca estaba correctamente colocado para recibir; de todos modos lo dejaron en su puesto. Estaba pateando bien y lo necesitaban para la única combinación de ataque peligrosa que poseía el equipo.

Después de las primeras jugadas, había empezado a cojear ligeramente, pero cuando el balón estaba detenido se movía muy poco para disimularlo. Yo sabía lo suficiente de futbol como para darme cuenta de que estaba dejando el resto en el campo en cada jugada de ataque, iniciándolas con aquel peculiar trote lento suyo que se trocaba en un repentino movimiento de cintura capaz de librarlo del mejor marcador. Sin embargo, en defensa no era lo mismo. Pocos pases largos de Yale habían ido a parar a su zona, pero hacia el final del tercer cuarto se le escapó otro balón alto, retrocedió, quedó rodeado por un círculo de adversarios y solo pudo recuperar la pelota y pasarla cuando ya estaban por sacársela a centímetros de nuestra meta. Era su tercer error, y a esas alturas vimos que Ed Kimball se despojaba de su toalla y empezaba a precalentarse en el borde del terreno.

Pero justo en ese momento empezó a cambiar la suerte. A la salida de una falta lanzada por Dolly, Howard Berment, que había entrado por Wash Sampson, se escurrió con el balón por el centro, atravesó la segunda línea adversaria y avanzó veintiséis yardas hasta que lo derribaron. Tasker, el capitán de Yale, había tenido que salir con la rodilla maltrecha, y Princeton comenzó a concentrar el juego sobre su sustituto, con George Spears y a veces Bob Tatnall llevando el balón. Nos colamos hasta la línea de cuarenta yardas, perdimos la pelota en una melée y la recuperamos en otra justo al final del tercer cuarto. La hinchada de Princeton explotó de entusiasmo. Por primera vez teníamos el balón en territorio de ellos, con posibilidades de marcar un ensayo. Durante el intervalo, era posible percibir la tensión que crecía en todo el estadio; se reflejaba en los movimientos desencajados de los grupos de aliento y en el incontrolable griterío de la multitud, que se deformaba hasta convertirse en un bramido informe.

Vi que Kimball saltaba al terreno y conversaba con el árbitro; pensé que por fin iban a cambiar a Dolly y me alegré por él, pero el que salió, llorando, fue Bob Tatnall, al que los hinchas de Princeton dedicaron una impresionante ovación.

Desde antes de recomenzar el juego, se desató el pandemónium y no cesó hasta el final. A ratos descendía al nivel de un rumor plañidero, pero en seguida volvía a crecer en intensidad, hecho lluvia, trueno y borrasca, para estrellarse bajo el crepúsculo contra las tribunas del Bowl como una agonía de almas extraviadas que se abrieran camino por una grieta del espacio.

Los equipos se colocaron a uno y otro lado de las cuarenta yardas de Yale e inmediatamente Spears se escurrió hacia adelante, para ser derribado a las seis yardas. Volvió a hacerse con la pelota —era un sureño tosco e impopular con momentos de inspiración—, y robó cinco yardas más colocándose por el mismo callejón. Dolly avanzó dos más a la salida de un enredo, y Spears quedó en posición de centro. Nos restaban ocho yardas para la línea de meta.

En ese instante se produjo una confusión a mis espaldas; hubo gritos y empujones. Un hombre estaba enfermo o se había desmayado: nunca llegué a saberlo bien. Entonces todo el mundo se levantó, me quedé sin visión por un minuto y poco después la hinchada se volvió definitivamente loca. Los suplentes saltaban al borde del campo agitando toallas y el aire se llenó de sombreros, almohadillas, chaquetas y rugidos ensordecedores. Dolly Harlan, que durante toda su carrera en Princeton apenas había transportado la pelota una docena de veces, había recogido un pase largo de Kimball y, después de sortear a un rival, había corrido cinco yardas para depositar el balón bajo los palos de Yale.

VI

Un rato después terminó el partido. Hubo un momento de incertidumbre cuando Yale comenzó a atacar nuevamente, pero no consiguieron doblegar la línea y, al empatar con un Yale muy superior, el once de Bob Tatnall consiguió redimirse de una temporada mediocre. Nosotros, exaltados, ya que no jubilosos, lo considerábamos como una victoria, mientras que los rostros de Yale que abandonaban el Bowl eran la viva imagen de la derrota. Después de todo, el año no pintaría mal, pues el equipo se había dado por entero y los sucesores podrían recoger la tradición con orgullo. Nuestra clase —al menos la parte de la clase a la que eso le importaba— podría regresar de Princeton sin el regusto final de la derrota. El símbolo seguía en pie, no mancillado; las viejas banderas ondeaban al viento. ¿A alguien le parece que hablo como un niño? Que me nombre algo capaz de llenar la hornacina de la victoria.

Esperé a Dolly ante la puerta del vestuario hasta que salieron casi todos. Después, como aún tardaba, entré a buscarlo. Alguien le había ofrecido unos tragos de brandy y, como nunca bebía mucho, se le había subido a la cabeza.

—Toma asiento, Jeff —me dijo con una sonrisa ancha y feliz—. ¡Rubber! ¡Tony! Traigan una silla para la distinguida visita. Es un intelectual y quiere entrevistar a unos de esos deportistas con un músculo en la cabeza. Tony, te presento al señor Deering. En este gracioso Bowl tienen cualquier cosa menos sillas. Adoro el Bowl. Voy a construirme una casa aquí.

Guardó silencio, pensando con alegría en todo lo que se le ocurriese. Estaba satisfecho. Lo convencí de que se vistiera, pues había gente esperándonos. Entonces insistió en caminar por el campo, ahora a oscuras, y sentir la hierba macerada bajo los pies.

Recogió una brizna arrancada y la dejó caer, se rio, pareció hipnotizado por un minuto y después quiso marcharse.

Viajamos a Nueva York con Tad Davis, Daisy Cary y otra chica. Dolly se sentó al lado de Daisy y empezó a decir tonterías llenas de encanto y seducción. Por primera vez desde que lo conocía, comentó el partido sin sentirse incómodo, incluso con un toque de vanidad.

—Durante dos años fui de los mejores pero no logré que me mencionaran más arriba del final de la página, donde dan la formación del equipo. Esta vez perdí tres pelotas seguras y retrasé unos cuantos ataques hasta que Bob Tatnall empezó a gritarme: “¡No entiendo por qué no te sacan!”. Pero me cayó en las manos un pase que ni siquiera era para mí y mañana ocuparé la primera plana.

Se rio. Alguien le tocó el pie y él dejó escapar un grito sofocado y palideció.

—¿Cómo te lastimaste? —preguntó Daisy—. ¿Jugando al futbol?

—Me lo fracturé el verano pasado —dijo él, cortante.

—Debe de haber sido terrible jugar así.

—Lo ha sido.

—Supongo que tenías que hacerlo.

—A veces no tienes más remedio.

Se entendían. Los dos eran trabajadores; sana o enferma, también había cosas que Daisy estaba obligada a llevar a cabo. Contó que el invierno anterior había tenido que caer en un lago al aire libre, con un resfriado infernal.

—Estaba yo a treinta y nueve y me hicieron repetir la escena seis veces. Pero la producción costaba diez mil dólares cada día.

—¿No podían usar una doble?

—Lo hacen cuando se puede. Pero en esa escena tenía que aparecer yo.

Tenía dieciocho años. Comparé su carga de valentía, independencia, logros y cortesía basada en la realidad de la colaboración, con el de la mayoría de las muchachas de sociedad que yo conocía. Si se hubiera cruzado en mi camino no la habría considerado irreversiblemente superior a ellas, pero no debía preocuparme, porque eran los ojos aterciopelados de Dolly los que la atraían.

—¿Puedes salir conmigo esta noche? —oí que le preguntaba.

Lo sentía, pero no podía aceptar. Vienna estaba en Nueva York e iría a verlo. Yo no sabía, como no lo sabía Dolly, si sería para reconciliarse o para decirle adiós.

Cuando Daisy nos dejó en el Ritz, en los ojos de los dos había un pesar apenas velado.

—Maravillosa chica —dijo Dolly. Yo estuve de acuerdo—. Voy a ver a Vienna. ¿Quieres alquilar una habitación para los dos en el Madison?

Así lo dejé. No tengo idea de lo que ocurrió entre él y Vienna; jamás me contó una palabra. Pero lo que pasó más tarde, aquella misma noche, me fue explicado por varios testigos sorprendidos e incluso indignados.

Dolly llegó a las diez al Ambassador Hotel y se dirigió a la conserjería para preguntar en qué habitación estaba la señorita Cary. Ante el mostrador había mucha gente, entre ella varios estudiantes de Yale o Princeton que venían del partido. Muchos habían estado celebrando y uno de ellos, que conocía a Daisy, había intentado conseguir por teléfono el número de su habitación. Dolly tenía la cabeza en otra parte y, después de abrirse paso con bastante brusquedad, pidió que le pusieran en contacto con la señorita Cary.

Uno de los sujetos dio un paso atrás, lo miró de mala manera y le dijo:

—Parece que tienes mucha prisa. ¿Quién demonios eres?

Sobrevino una de esas breves pausas silenciosas y todos los que estaban cerca al mostrador se volvieron para mirar. Dentro de Dolly sucedió algo inusual; notó como si la vida hubiera jugado sus cartas para hacer posible esa pregunta en particular, una pregunta que, quisiera o no, no podía dejar de contestar. El silencio se prolongó. Los otros esperaban.

—Bueno, me llamo Dolly Harlan —dijo deliberadamente—. ¿Qué te parece?

Fue escandaloso. Se produjo una nueva pausa, y después un repentino revuelo seguido por un coro:

—¡Dolly Harlan! ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

El conserje había oído el nombre; lo repitió cuando Daisy Cary contestó el teléfono.

—Puede subir cuando guste, señor Harlan.

Dolly se alejó, solo con su notoriedad y tomándosela a pecho por primera vez. De pronto había descubierto que no lo acompañaría demasiado tiempo; el recuerdo sobreviviría al triunfo e incluso este sobreviviría a aquel calor que sentía en el pecho y que era lo que más le gustaba. Alto y erguido, imagen de la victoria y el orgullo, atravesó el vestíbulo dándole tan poca importancia al destino que lo aguardaba como al murmullo que había dejado atrás.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1928)


A TU EDAD

I

Tom Squires entró en el drugstore para comprar un cepillo de dientes, talco, líquido para hacer gárgaras, jabón Castile, sal de Epsom y una caja de puros. Como vivía solo desde hacía muchos años, era un hombre metódico; llevaba, pues, la lista en la mano. Era la semana de Navidad, y Minneapolis estaba cubierta por medio metro de nieve estimulante y siempre renovada; Tom despegó con la punta de su bastón la que se le había adherido a los zapatos. Entonces levantó la vista y vio a la muchacha rubia.

Era una rubia poco corriente, incluso en aquella Tierra Prometida de los escandinavos, donde abundan las rubias llamativas. Sus mejillas, sus labios, sus manitos rosadas, que no cesaban de envolver frascos y cajitas, irradiaban un cálido color. Su cabello, dividido en trenzas ceñidas alrededor de la cabeza, refulgía de vida. A Tom le pareció de repente la persona más limpia que había visto; se acercó a ella conteniendo la respiración y clavó la mirada en sus ojos grises.

—Una lata de talco.

—¿Qué marca?

—Cualquiera… Esa está bien.

Ella le devolvió la mirada sin petulancia aparente, y Tom sintió que el corazón se le desbocaba mientras la lista se iba reduciendo.

“No soy viejo —hubiera querido decir—. A los cincuenta, me conservo mejor que muchos de cuarenta. ¿No me encuentras interesante?”.

Pero la chica solo dijo:

—¿Qué marca de líquido para gargarismos?

Y él contestó:

—¿Usted cuál me recomienda…? Bien, deme ese.

Apartó los ojos de ella casi con dolor, salió y subió a su coupé.

“Si al menos esa joven tontaina supiera lo que este viejo imbécil podría hacer por ella… —pensó divertido—. ¡Los mundos que le abriría!”.

Mientras se alejaba rodeado por el crepúsculo de invierno, siguió en la misma línea de pensamiento hasta llegar a una conclusión sin precedentes. Tal vez era la hora del día lo que lo estimulaba, pues el resplandor de los escaparates de las tiendas entre el frío, las campanillas tintineantes de un trineo de reparto, las zanjas blancas cavadas por las palas en las veredas y la inmensa lejanía de las estrellas le hicieron retroceder a otras noches de hacía treinta años. Por un instante, las muchachas que conocía entonces se separaron como fantasmas de las corazas de matrona que poseían ahora y desfilaron frente a él, revoloteando, lanzando risitas seductoras y escarchadas, hasta que un escalofrío de placer le recorrió el espinazo.

“¡Juventud! ¡Juventud! ¡Juventud!”, exclamó para sí con una consciente falta de originalidad y, como cualquier hombre tosco, dominante y carente de todo escrúpulo, se sintió impulsado a volver al drugstore para averiguar la dirección de la rubia. Pero no era capaz de tal clase de cosas, por lo que la decisión, todavía inconclusa, se desvaneció; solo quedó la idea.

“¡Juventud, Dios mío, juventud!”, se repitió, sofocado. “La quiero cerca, rodeándome siquiera una vez más antes de ser demasiado viejo para que haya dejado de importarme”.

Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rústica y bronceada de los deportistas y un bigote ligeramente canoso. En cierta época, había sido uno de los adonis de la ciudad; organizaba cotillones y bailes de beneficencia, y su popularidad se había prolongado a lo largo de varias generaciones de hombres y mujeres. Después de la guerra, tras creerse amenazado por la pobreza, se dedicó a los negocios y en diez años acumuló cerca de un millón de dólares. Tom Squires no era introspectivo, pero se daba cuenta de que la rueda de su vida había dado un nuevo giro, devolviéndole sueños y anhelos perdidos en el tiempo pero con todo familiares. Al entrar en su casa se volvió súbitamente hacia un montón de invitaciones desatendidas para comprobar si aquella noche lo esperaban o no en alguna fiesta.

Durante toda la cena, que tomó solo en el Downtown Club, mantuvo los ojos entrecerrados y una débil sonrisa. Estaba practicando para poder llegar a reírse de sí mismo sin dolor en caso necesario.

“Ni siquiera sé de qué habla esa gente joven —admitió—. Se magrean: ‘Famoso agente de bolsa asiste a una pettingparty[13] con una neófita’. ¿Qué es una petting-party? ¿Servirán refrescos? ¿Tendré que aprender a tocar el saxo?”.

Aquellas cuestiones, últimamente tan distantes como la política china en un noticiero, reavivaron su interés. Se trataba de preguntas serias. A las diez en punto, subió la escalinata del College Club para asistir a un baile privado, experimentando la misma sensación de descubrimiento de un mundo nuevo que había tenido en 1917 al llegar al campo de instrucción militar. Conversó con la anfitriona, que era de su generación, y con su hija, abrumadoramente perteneciente a otra, y se sentó en un rincón para aclimatarse.

No estuvo mucho tiempo solo. Un muchacho bobo llamado Leland Jaques, que vivía frente a su casa, le hizo una seña cortés y se le acercó con el fin de iluminarle la existencia. El chico se mostró tan fatuo que por un momento Tom se puso de mal humor, pero, taimadamente, intuyó que podía serle útil.

—Hola, señor Squires. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias, Leland. Magnífica fiesta, ¿eh?

Como un hombre de mundo que se acomodara junto a otro, Jaques se sentó, o más bien se dejó caer, en el sofá y encendió —al menos eso le pareció a Tom— tres o cuatro cigarrillos a la vez.

—Tendría que haber venido anoche, señor Squires. ¡Aquello sí que fue una fiesta! Típica de los Caulkin. ¡Hasta las cinco y media!

—¿Quién es esa chica que cambia de pareja a cada momento? —preguntó Tom—. No, la de blanco, la que ahora pasa por delante de la puerta.

—Es Annie Lorry.

—¿La hija de Arthur Lorry?

—Sí.

—Parece popular.

—Una de las chicas más populares de la ciudad. En los bailes, al menos.

—¿Fuera de los bailes no es popular?

—Sí, claro, pero siempre va por ahí pegada a Randy Campbell.

—¿Qué Campbell?

—D. B.

Por lo visto, en la última década habían aparecido apellidos nuevos en la ciudad.

—Es un asunto de chico y chica —complacido con su frase, Jaques intentó repetirla—: Uno de esos asuntos de chico y chicas…, asunto de chicos y chica… —Abandonó el intento y encendió varios cigarrillos más; la primera serie la apagó sobre las rodillas de Tom.

—¿Bebe?

—No mucho. Por lo menos nunca la he visto borracha… Ese que ahora se ha puesto a bailar con ella es Randy Campbell.

Formaban una hermosa pareja. La belleza de ella contrastaba brillantemente con la silueta alta y fuerte de él, y juntos flotaban ligera, delicadamente, como si se hallaran en un sueño placentero y divertido. Cuando se acercaron, Tom pudo observar la leve capa de polvos que cubría la piel fresca de la chica, admirar la cauta dulzura de su sonrisa, la fragilidad de un cuerpo que la naturaleza había calculado al milímetro para sugerir un capullo prometedor de una espléndida flor. Tal vez sus ojos inocentes y apasionados fueran castaños pero bajo la luz plateada parecían violetas.

—¿Ha empezado a salir este año?

—¿Quién?

—La señorita Lorry.

—Sí.

Por más que el encanto de la chica lo atrajera, Tom no podía imaginarse a sí mismo formando parte de aquella cola de muchachos atentos y obsequiosos que la perseguía por todo el salón. Su trato sería más fácil después de las vacaciones, cuando todos aquellos jóvenes hubieran vuelto a la universidad, “el lugar que les correspondía”. Tom Squires tenía suficiente edad para poder esperar.

Esperó quince días, mientras la ciudad se sumía en un interminable invierno del norte, durante el cual los cielos grises eran más acogedores que los de color azul metálico y el anochecer, cuyas luces eran un atisbo tranquilizador de la continuidad de la alegría humana, era más cálido que los atardeceres de sol exangüe. La capa de nieve perdió su firmeza y se volvió sucia y hollada, y las rodadas se helaron en las calles; algunas de las grandes casas de Crest Avenue empezaron a cerrarse al marcharse sus ocupantes al Sur. Uno de aquellos días de frío, Tom pidió a Annie y a sus padres que fueran al último Baile de los Solteros como invitados suyos.

Los Lorry eran una antigua familia de Minneapolis que no había podido evitar cierta decadencia después de la guerra. A la señora Lorry, contemporánea de Tom, no le sorprendió que este enviara orquídeas a madre e hija y les ofreciera en su departamento una espléndida cena compuesta de caviar, codornices y champán. Annie apenas se fijó en él —carecía de vividez, como les ocurre a los viejos frente a los jóvenes—, pero percibió el interés de Tom por ella y representó para este el tradicional ritual de la belleza joven: sonrisas, cortesía, atención concentrada, la obligada exposición de su perfil bajo la luz más generosa. En la fiesta bailó con él dos veces y, a pesar de que sus amigos se burlaron, la halagó que tamaño hombre de mundo —que en ello se había convertido en vez de pasar a ser un simple anciano— la eligiera como pareja. Como negarse le parecía de mala educación, aceptó ir con él al concierto de la semana siguiente.

Las “invitaciones gentiles” se sucedieron. Sentada junto a él, Annie dormitaba a la sombra cálida de Brahms mientras pensaba en Randy Campbell y en otras románticas nebulosidades que quizá la esperaran en el futuro. Una tarde en que por casualidad se sentía tierna, provocó deliberadamente a Tom para que este la besara, pero cuando él le tomó las manos y confesó con ardor que se estaba enamorando de ella, Annie apenas pudo contener la risa.

—Pero ¿cómo? —protestó la muchacha—. No deberías decir esas locuras. Si sigues así no saldré más contigo y después te arrepentirás.

Días más tarde, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre la detuvo para preguntarle:

—¿Quién te espera, Annie?

—El señor Squires.

—Cierra la puerta un momento. Lo estás viendo demasiado.

—¿Y por qué no?

—Porque tiene cincuenta años, hija.

—Pero, mamá, si no hay casi nadie más en la ciudad.

—Bien, pero no se te vaya a ocurrir ninguna tontería.

—No te preocupes. En realidad me aburre mortalmente casi siempre. —De pronto tomó una decisión—: No voy a salir más con él. Lo que sucede es que esta tarde ya habíamos quedado en vernos.

Y aquella noche, rodeada por los brazos de Randy Campbell junto a la puerta de su casa, Tom y su único beso dejaron de existir para ella.

—Oh, cómo te amo… —susurró Randy—. Dame otro beso.

Las mejillas tibias y los labios calientes se encontraron en la oscuridad rumorosa y, al contemplar la luna por encima del hombro de él, Annie se dio cuenta de que Tom y su único beso no existían para ella. Tomó el rostro de Randy entre sus manos y volvió a besarlo, temblando de emoción.

—Entonces, ¿cuándo nos casamos? —preguntó él.

—¿Cuándo podrás…, podremos permitírnoslo?

—¿No podrías anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo terrible que es saber que sales con otro y después hacerte yo el amor.

—Oh, Randy, pides demasiado.

—Es terrible decirte buenas noches. ¿Puedo entrar un rato?

—Sí.

Sentados en trance, muy juntos frente a un vacilante fuego que se apagaba lentamente, ni siquiera imaginaban que un hombre de cincuenta años, metido en una bañera dos manzanas más allá, estaba sopesando fríamente su destino común.

II

A juzgar por la actitud extremadamente gentil y abierta que Annie había mostrado con él aquella tarde, Tom Squires sospechó que no había logrado despertar ningún interés en ella. Se había prometido desde el principio que si se producía esta eventualidad no seguiría insistiendo, pero ahora comprendía que no quería darse por vencido. No pretendía casarse con ella; solo deseaba verla y gozar de su compañía. Hasta el momento de aquel beso dulcemente negligente, semiapasionado y sin embargo carente de toda emoción, le habría sido fácil olvidarse de ella, porque ya no estaba para amores platónicos; pero desde que sus labios se habían juntado, le bastaba pensar en Annie para que el corazón le diera un salto en el pecho y se pusiera a latir como enloquecido.

“Y, sin embargo, debiera apartarme ya de ella —se dijo—. A mi edad no tengo el menor derecho a imponerle nada”.

Se secó, se peinó frente al espejo y, mientras dejaba resbalar el peine por el pelo, se dijo con resolución: “Decidido”.

Y después de leer una hora, apagó la lámpara con un chasquido y repitió en voz alta:

—Decidido.

Lo cual quería decir, en realidad, que el asunto no estaba decidido en absoluto y que no se podía terminar con Annie Lorry como se concluye un negocio, golpeando la punta del lápiz sobre el escritorio.

“Voy a llevar las cosas un poco más lejos”, se dijo a eso de las cuatro y media. Tomada esta resolución, se volvió y se durmió.

A la mañana siguiente, Annie se había esfumado un poco, pero al llegar las cuatro de la tarde había vuelto a invadirlo todo: el teléfono solo podía servir para llamarla, las pisadas de una mujer que pasaba frente a su oficina eran las de ella, y la nieve que caía detrás de la ventana era la misma que tal vez acariciaba su sonrosada carita.

“Siempre me queda el pequeño proyecto que se me ocurrió anoche”, se dijo. Dentro de diez años cumpliré sesenta, y entonces ya no habrá para mí ni juventud ni belleza.

Invadido por una especie de pánico, tomó una hoja y redactó con palabras muy medidas una carta para la madre de Annie en la que le pedía permiso para cortejar a su hija. La llevó él mismo hasta el vestíbulo, pero antes de que se deslizara en el buzón la rompió y dejó caer los pedazos en una escupidera.

—A mi edad no puedo valerme de una treta tan baja —se dijo.

Pero era demasiado pronto para felicitarse, ya que volvió a escribir la carta y la envió aquella misma noche antes de salir de la oficina.

Al día siguiente llegó la respuesta esperada. En realidad, hubiera podido imaginar las palabras antes de abrirla. Era una negativa breve e indignada.

Terminaba así:

Creo que lo mejor es que mi hija y usted dejen de verse.

Muy atentamente,

MABEL TOLLMAN LORRY



“Pero ahora veremos qué dice la niña”, pensó Tom con frialdad.

Escribió una nota a Annie. Decía que las líneas de su madre lo habían sorprendido, pero que tal vez fuese mejor, en vista de esa actitud, que no se vieran más.

A vuelta de correo llegó la desafiante respuesta de Annie al ucase materno: “No estamos en la Edad Media. Te veré cuando me dé la gana”. Y proponía una cita para la tarde siguiente. La miopía de la madre había logrado lo que a él le resultara imposible, porque si en algún momento Annie había estado a punto de librarse de él, ahora se proponía exactamente lo contrario. Por lo demás, el dictamen de la familia creó una clandestinidad que contribuyó a recomponer el entusiasmo que había decaído. A medida que febrero se iba congelando en medio de un invierno profundo, solemne, inacabable, siguieron encontrándose, pero ahora de otro modo. A veces iban en coche a Saint Paul a ver una película o a cenar; a veces detenían el cupé en un bulevar mientras la cortante nevisca se acumulaba sobre el parabrisas hasta volverlo opaco, y cubría los faroles con un manto de armiño. Él solía llevar algo para beber: lo suficiente como para alegrarla a ella, sin ninguna clase de excesos, ya que, mezclada con otros sentimientos, había una cierta dosis de paternalismo.

Un día Tom puso sus cartas sobre la mesa y le confesó que había sido su madre la que la había empujado tontamente hacia él, pero Annie no hizo sino reírse de la treta que había empleado él.

Con él lo pasaba mejor que con cualquiera de los que había conocido. En vez de las exigencias egoístas de un hombre más joven, encontraba en él una consideración infalible. Qué importaba que tuviera los ojos cansados y las mejillas un poco acartonadas y surcadas por venas, si su voluntad era fuerte y viril. Además, su experiencia era como una ventana que se abría a un mundo más rico y más extenso; al día siguiente, con Randy Campbell, se sentiría menos protegida, menos valorada, menos exótica.

El que ahora estaba vagamente insatisfecho era Tom. Tenía lo que había deseado —la juventud de ella a su lado— pero intuía que cualquier paso más atrevido sería un error. Apreciaba demasiado su propia libertad y, por otra parte, apenas podía ofrecerle una docena de años antes de la vejez, pero Annie se había convertido en algo precioso y se daba cuenta de que no estaba jugando limpio. Entonces, una tarde de fines de febrero, la cuestión quedó decidida.

Al volver de Saint Paul fueron al College Club a tomar el té, y atravesaron juntos las ráfagas que enmascaraban la vereda y barrían la entrada. La puerta era giratoria; un joven salió por ella y al meterse en el compartimento que este había ocupado percibieron un olor a whisky y a cebolla. La puerta siguió girando a sus espaldas y de pronto lo volvieron a tener detrás de ellos. Se dieron la vuelta. Era Randy Campbell, con el rostro colorado y la mirada dura y opaca.

—Hola, guapa —dijo, acercándose a Annie.

—Aléjate —protestó ella débilmente—. Hueles a cebolla.

—¿Así que te has vuelto fina de repente?

—Siempre he sido fina.

Annie hizo un ligero movimiento hacia atrás para refugiarse en Tom.

—No siempre —dijo Randy, disgustado. Después, con más énfasis y mirando a Tom de reojo, agregó—: No siempre —pareció que mediante esta observación se incorporaba al mundo hostil de la intemperie—. Y antes de irme, un aviso: adentro está tu madre.

Los ataques de celos de la nueva generación apenas alcanzaban a Tom, como si fuesen protestas de niño, pero ante esa advertencia impertinente se erizó.

—Vamos, Annie —dijo con brusquedad—. Entremos.

Apartando la mirada de Randy de mala gana, Annie entró en el gran salón detrás de Tom.

Había gente dispersa; tres mujeres maduras estaban sentadas cerca del fuego. De momento, Annie se echó hacia atrás, pero después se aproximó a ellas.

—Hola, mamá… Señora Trumble… Tía Caroline.

Las dos últimas respondieron y la señora Trumble incluso saludó a Tom con la cabeza. Pero la madre de Annie se puso de pie sin decir ni una palabra, con los ojos gélidos y la boca apretada. Contempló fijamente a su hija durante un rato; después se volvió bruscamente y abandonó el salón.

Tom y Annie encontraron una mesa en otro extremo.

—¿Verdad que ha estado insoportable? —dijo Annie, respirando con dificultad. Él no respondió—. Hace tres días que no me habla. —De pronto empezó a desahogarse—: ¡Oh, la gente no puede ser tan mezquina! Yo iba a hacer de cantante solista en el espectáculo de la Liga Juvenil, pero ayer vino Mary Betts, la presidenta, y me dijo que no podía ser.

—¿Por qué no?

—Porque un representante de la Liga Juvenil no puede desobedecer a sus padres. ¡Como si fuera una niña traviesa!

Tom clavó los ojos en la hilera de trofeos que había sobre el mantel: dos o tres llevaban grabado su nombre.

—A lo mejor tiene razón —dijo de pronto—. Si estoy empezando a perjudicarte será mejor que lo dejemos.

—¿Qué quieres decir?

Solo con oír la voz conmovida de ella, el corazón de Tom derramó en todo su cuerpo un líquido caliente, pero de todos modos contestó con tranquilidad:

—¿Te acuerdas de que te dije que viajaría al Sur? Bien, pues parto mañana.

Discutieron, pero él ya se había decidido. La tarde siguiente, en la estación, Annie lloró y se abrazó a él.

—Gracias por el mes más feliz de mi vida —dijo Tom.

—Pero volverás, ¿no?

—Estaré dos meses en México; después pasaré unas semanas en el Este.

Quería parecer contento, pero tenía la impresión de que la ciudad helada que estaba por abandonar se encontraba a punto de florecer. La respiración vaporosa de ella era una flor en el aire, y cuando adivinó que un muchacho la esperaba para llevarla a su casa en un coche lleno de flores creyó que se le partía el corazón.

—Adiós, Annie. ¡Adiós, querida!

Dos días más tarde pasaba la mañana en Houston con Hay Meigs, un compañero suyo de Yale.

—Tienes suerte, viejo —dijo Meigs durante el almuerzo—, porque voy a presentarte a la compañera de viaje más divertida que hayas conocido. Ella también va a la capital de México.

En la estación, la susodicha se alegró al enterarse de que no debería viajar sola. Tom cenó con ella en el tren y después jugaron al rummy una hora, pero cuando a las diez, frente a la puerta de su cabina, la mujer se volvió hacia él con una mirada franca e inconfundible que mantuvo durante un largo rato, Tom Squires se sintió súbitamente invadido por una emoción que no correspondía a la de su compañera. Deseó con desesperación ver a Annie, hablar con ella un segundo por teléfono y después dormirse, sabiéndola joven y pura como una estrella, abrigada en su cama.

—Buenas noches —dijo, intentando borrar de su voz toda huella de repugnancia.

—¡Oh! Buenas noches.

Cuando al día siguiente llegó a El Paso, cruzó la frontera en dirección a Juárez. Hacía calor y el sol caía a plomo, y tras dejar las valijas en la estación se dirigió hacia un bar para beber algo frío. Cuando se llevaba el vaso a la boca, una voz de muchacha lo llamó desde una mesa a su espalda; sonaba espesa.

—¿Norteamericano?

Al entrar la había visto, apoyada pesadamente en los codos; ahora se dio la vuelta para encontrarse con una chica de unos diecisiete años que, a pesar de estar borracha, conservaba cierta aristocracia en la voz incierta y resbaladiza. El tabernero, norteamericano, se inclinó hacia adelante con actitud confidencial.

—No sé qué hacer con ella —dijo—. Entró a eso de las tres con dos tipos jóvenes. Uno de ellos parecía su amiguito. Discutieron y los dos hombres se fueron, y desde entonces esta no se ha movido de aquí.

Un espasmo de repulsión recorrió a Tom: estaban violentando y desafiando las reglas de su generación. Tenía frente a él a una chica americana borracha y abandonada en una ciudad desconocida y hosca; esa clase de cosas también podían pasarle a Annie. Miró su reloj y titubeó.

—¿Ha pagado su cuenta? —preguntó.

—Me debe cinco ginebras. ¿Pero qué hago si vuelven los amigos?

—Dígales que está en el hotel Roosevelt de El Paso.

Tom se acercó a ella y le puso la mano en el hombro. Ella levantó los ojos.

—Pareces Santa Claus —dijo, distraída—. Es imposible que seas Santa Claus, ¿verdad?

—Te voy a llevar a El Paso.

—Bueno —reflexionó ella—. Me da la impresión de que puedo tenerte confianza.

Era muy joven: una rosa pequeña y empapada. Tom hubiera querido llorar por esa ignorancia supina de ella ante las viejas fidelidades y los viejos castigos que impone la vida.

Batiéndose por nada en un corral desvencijado y con una lanza mellada. El taxi se movía con excesiva lentitud a través de la noche repentinamente venenosa.

Una vez expuestos los hechos ante un remiso conserje nocturno, salió a buscar una oficina de telégrafos.

“Postergo viaje a México —cablegrafió—. Regreso esta noche. Por favor espérame quince horas estación Saint Paul y sube al tren para viajar juntos a Minneapolis. No puedo estar ni un minuto sin ti. Todo mi amor”.

Por lo menos podría controlarla, darle consejos, observar qué hacía con su vida. ¡Esa estúpida de su madre!

En el tren, mientras quedaban atrás las tostadas tierras tropicales y los campos verdes, y volvía a extenderse el Norte cubierto de manchas de nieve, recorrió los pasillos con una intolerable inquietud, entre corrientes de aire helado y difusas imágenes de granjas con invernadero. Cuando entraron en la estación de Saint Paul se colgó del estribo como si fuese joven y recorrió el andén con la mirada, pero no logró dar con Annie. Había depositado toda su ilusión en los pocos minutos que separaban a las dos ciudades: eran el símbolo de amistad y fidelidad entre ellos, y cuando el tren volvió a arrancar empezó a buscarla con desesperación desde el primer vagón hasta el salón de fumadores. Pero no la encontró, y entonces supo que estaba loco por ella; ante la mera idea de que le hubiera hecho caso y hubiese empezado a enredarse con otros sintió que el miedo le debilitaba.

Al llegar a Minneapolis le costaba mover las manos de modo que llamó al mozo para pedir que lo ayudara a cargar el equipaje. Después hubo una espera interminable en el corredor, hasta que le bajaron las valijas y fue apretado contra una muchacha que llevaba un abrigo guarnecido de ardilla.

—¡Tom!

—Bueno, hubiera jurado…

Annie se le colgó del cuello.

—Pero, Tom… —lloriqueó—. ¡Vengo en ese vagón desde Saint Paul!

A Tom se le cayó el bastón; la oprimió contra él tiernamente y sus labios se encontraron como corazones hambrientos.

III

La nueva intimidad provocada por el compromiso definitivo le proporcionó a Tom una sensación de alegría juvenil. Se despertaba en las madrugadas de invierno con la impresión de que una felicidad inmerecida flotaba en el aire de su cuarto; cuando se encontraba con jóvenes, le parecía que el vigor de su mente y de su cuerpo no desmerecía frente al de ellos. De pronto su vida tenía una base y un sentido; se encontraba redondeado y completo. Cuando en las tardes grises de marzo ella vagaba con familiaridad por su departamento, se sentía inundado por la tibia seguridad de su juventud: éxtasis e intensidad, lo eterno y lo mortal yuxtapuestos en una tragedia inmemorial. Un poco atónito, se encontró confiándose al mismo léxico de los amores de juventud. Pero era más cauteloso que cualquier amante inexperto, y Annie estaba segura de que él “lo sabía todo”, de que era capaz de abrirle la puerta de entrada a un verdadero mundo dorado.

—Primero iremos a Europa —dijo él.

—Oh, iremos muchas veces, ¿no? Podemos pasar los inviernos en Italia y las primaveras en París.

—Pero también está el trabajo, Annie.

—Bien, de todos modos pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. Odio Minneapolis.

—Oh, no. —Esto le sorprendió un poco—. Minneapolis es un buen sitio.

—Cuando estás aquí todo va bien.

La señora Lorry acabó por rendirse a lo inevitable. Accedió al compromiso con una cortesía distante y solo se limitó a pedir que el casamiento no se llevara a cabo antes del otoño.

—Cuánto tiempo —suspiró Annie.

—Después de todo soy tu madre. No estoy pidiendo tanto.

El invierno fue largo, incluso para aquella tierra de largos inviernos. Marzo fue un mes lleno de corrientes arremolinadas y, cuando por fin pareció que el frío iba a ser derrotado, sobrevinieron una serie de ventiscas como desesperados intentos finales. La gente aguardaba; había agotado su primera capacidad de resistencia y, como el clima, simplemente dejaba transcurrir el tiempo. Ahora había menos cosas que hacer y el desasosiego general se manifestaba en la crispación de los contactos diarios. Entonces, a principios de abril, el hielo se agrietó con un largo suspiro, la nieve humedeció la tierra e irrumpió una primavera verde y vigorosa.

Un día, mientras pasaban por un camino embarrado y salpicado de hierba ahogada y transida, bajo una fresca brisa húmeda, Annie se puso a llorar. Muchas veces lloraba sin razón, pero de todos modos Tom paró el coche y la rodeó con el brazo.

—¿Por qué lloras así? ¿No eres feliz?

—¡No! ¡No es eso! —protestó ella.

—Pero ayer también lloraste. Y no quisiste decirme por qué. Debes decirme siempre la verdad.

—No pasa nada. Es la primavera. Tiene un perfume tan hermoso y está tan llena de recuerdos y pensamientos tristes…

—Esta primavera es nuestra, mi cielo —dijo él—. Annie, no esperemos más. Casémonos en junio.

—Le hice una promesa a mamá. Pero si quieres podemos anunciar la boda para junio.

La primavera cobró fuerza. Las veredas se secaron, los chicos comenzaron a recorrerlas con patines de ruedas y los descampados se llenaron de muchachos que jugaban al béisbol. Tom asistió a refinados picnics de los amigos de Annie y la alentó a que jugara con ellos al tenis y al golf. Por fin, con un despliegue abrupto y triunfal de la naturaleza, el verano se instaló.

Un delicioso crepúsculo de mayo Tom atravesó el jardín de los Lorry y se sentó en el porche al lado de la madre de Annie.

—Se está tan bien —dijo—. Pensé que esta noche Annie y yo podíamos caminar en vez de pasear en coche. Quiero mostrarle la vieja casa donde nací.

—En Chambers Street, ¿no? Annie volverá en seguida. Salió con unos chicos después de la cena.

En ese momento él miró su reloj, esperando que Annie volviera antes de que se fuese la luz. Las nueve menos cuarto. Arrugó la frente. Hacía dos noches lo había hecho esperar, y el día anterior se había retrasado una hora.

“Si yo tuviese veinte años —se dijo—, armaría un escándalo y los dos seríamos infelices”.

Conversó con la señora Lorry; la calidez de la noche se derramó sobre la vaga laxitud otoñal de los años y consiguió relajarlos, y por primera vez desde que comenzara a cortejar a Annie prescindieron de toda animosidad. De tanto en tanto se producían largos silencios, solo interrumpidos por el roce de un fósforo contra la caja o el rechinar de la mecedora de ella. Cuando llegó el señor Lorry, Tom arrojó su segundo cigarro y miró sorprendido su reloj. Eran más de las diez.

—Annie tarda mucho —comentó la señora Lorry.

—Espero que no haya pasado nada —dijo Tom, ansioso—. ¿Con quién está?

—Cuando salieron eran cuatro. Randy Campbell y otra pareja, no me fijé quiénes. Solo iban a tomar un helado.

—Espero que no haya habido problemas. A lo mejor… ¿Le parece que vaya a averiguar?

—Las diez no es muy tarde en esta época. Ya verá como…

Comprendiendo que Tom Squires se iba a casar con Annie y no a adoptarla, la señora Lorry se abstuvo de decir: “Va a tener que acostumbrarse”.

Su esposo se disculpó y se fue a dormir, y la conversación se tornó más artificial e insulsa. Cuando el reloj de la iglesia comenzó a dar las once, ambos se callaron y escucharon las campanadas. Veinte minutos más tarde, en el preciso instante en que Tom aplastaba con impaciencia su último cigarro, un automóvil se acercó por la calle y se inmovilizó frente a la casa.

Durante un rato nadie se movió ni en el porche ni en el coche. Después Annie se apeó con el sombrero en la mano y atravesó velozmente el jardín. El coche arrancó con un bramido, desafiando la serenidad de la noche.

—¡Ah, hola! —saludó ella—. ¡Lo siento mucho! ¿Qué hora es? ¿Llego terriblemente tarde?

Tom no contestó. El farol de la calle daba a la cara de Annie un matiz de vino rosado y añadía una sombra al marcado rubor de sus mejillas. Tenía el vestido arrugado y el pelo leve y significativamente revuelto. Pero fue el extraño, casi imperceptible temblor de su voz lo que infundió a Tom miedo de responder y lo hizo apartar la mirada.

—¿Qué les ha pasado? —preguntó sin darle importancia la señora Lorry.

—Oh, primero un reventón y después algo en el motor… Además nos perdimos. ¿Es espantosamente tarde?

Entonces, al verla allí de pie con el sombrero en la mano, el pecho agitado y los ojos abiertos y brillantes, Tom se dio cuenta con un escalofrío de que él y la mujer que tenía a su lado eran personas de la misma edad contemplando a una persona mucho más joven. Por más que lo intentara, no conseguiría separarse de la señora Lorry. Cuando la oyó excusarse para retirarse, tuvo que reprimir el deseo frenético de preguntarle: “¿Pero ahora se va a ir? ¿Después de haber estado conmigo toda la noche?”.

Se quedaron solos. Annie se le acercó y le apretó la mano. Tom nunca había sido tan consciente de lo hermosa que era; tenía las manos empapadas de rocío.

—Saliste con ese muchacho, Campbell —le dijo.

—Sí. Oh, no te enojes. Esta noche estoy tan… trastornada.

—¿Trastornada?

Ella se sentó, lloriqueando.

—No lo pude evitar. Por favor, no te enojes. Quería que fuese a dar un paseo con él y era una noche tan increíble que le dije que sí, que sí por una hora. Y nos pusimos a conversar y no me di cuenta del tiempo que había pasado. ¡Me daba tanta pena!

—¿Y cómo crees que me sentía yo?

Apenas lo hubo dicho, se despreció, pero ya estaba hecho.

—No te ofendas, Tom. Ya te dije que estaba muy trastornada. Quiero irme a dormir.

—Te entiendo. Buenas noches, Annie.

—Oh, por favor no te portes así, Tom. ¿No lo comprendes?

Precisamente lo comprendía, y ese era el problema. Después de hacer una cortés inclinación, al estilo de su generación, bajó los peldaños y se alejó bajo la luna que todo lo borraba. Un momento después era solo una sombra entre los faroles, y más tarde apenas un rumor de pasos en la calle.

IV

Ese verano salió muchas veces a pasear a la hora del crepúsculo. Le gustaba detenerse un minuto frente a la casa donde había nacido, y después frente a otra donde se había criado. El itinerario tocaba otros hondos hitos de los 90, irreconocibles albergues de alegrías desaparecidas: la estructura de las Caballerizas Jansen y la vieja pista de patinaje Nushka, donde todos los inviernos su padre realizaba maravillas sobre el hielo bien cuidado.

—Y es una lástima —solía murmurar—. Una lástima.

También se sentía atraído por cierto drugstore, tal vez porque contenía la semilla de otra rama del pasado, diferente y más cercana. Una vez entró, y, al preguntar como por casualidad por la empleada rubia, se enteró de que se había casado y dejado de trabajar varios meses atrás. Averiguó el nombre y la dirección y le envió un regalo de bodas (“de un admirador desconocido”), porque pensaba que a ella debía parte de su felicidad y parte de su dolor. Había perdido la batalla contra la juventud y la primavera, y estaba pagando con pena un pecado imperdonable para un hombre de su edad: la ilusión de negarse a morir. Pero sin haberse desgastado un poco más le hubiese sido imposible internarse, solo y desechado, en la oscuridad; después de todo, lo único que había pretendido era quebrantar su viejo y recio corazón. La lucha en sí valía más que cualquier derrota o victoria, y esos tres meses no se los podría quitar nadie.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1929)


ENTRE LAS TRES Y LAS CUATRO

I

Esto sucedió en nuestra época, cuando todo el mundo está más o menos descorazonado. Dejando de lado el hecho de que la neurosis es un privilegio de quienes tienen dinero de sobra, no pocos espíritus menos afortunados se hicieron añicos cuando a los trastornos nerviosos acumulados en tiempos de prosperidad se sumaron los problemas económicos. Y algunos se hundieron por la simple razón de que la quiebra estaba en el aire, o porque se habían acostumbrado a ampararse bajo la enorme estatua dorada de la abundancia, del mismo modo que los franceses se amparan en la de la prudencia y la gloria, y los ingleses solían ampararse en la de la perspicacia. Casi todo el mundo se quebró un poco.

Howard Butler nunca había creído en nada —incluyéndose a sí mismo— que no fuera el sistema, y por si fuera poco ni siquiera creía en él con la intensidad de los hombres que son sus productos o sus profetas. Era un individuo silencioso, introvertido, en absoluto valiente o versátil y, salvo en un aspecto, sin ninguna lesión particular. Pensaba mucho sin contar con una buena maquinaria pensante, por lo cual en circunstancias normales nadie hubiera esperado verlo alcanzar grandes alturas o profundidades asombrosas. Y sin embargo tuvo una visión que constituye el tema de esta historia.

Howard Butler estaba en su despacho del noveno piso de un edificio de Nueva York, decidiendo algo. El despacho pertenecía a la firma B. B. Eddington’s Sons, muebles y suministros para oficinas, empresa en la cual era gerente de una sección; el despacho era perfecto y estaba equipado con gran pompa, si bien se hallaba por entonces algo vacío debido al menguante personal de los tiempos difíciles. La señorita Wiess acababa de anunciarle por el intercomunicador el nombre de una visitante indeseable, y él se preguntó si no sería mejor verla en ese momento; era una cuestión de más tarde o más temprano. Ordenó que hicieran pasar a la señora Summer.

La señora Summer no esperaba que la hicieran pasar, sobre todo porque había trabajado allí durante ocho años, hasta hacía seis meses. Era una mujer oronda y bien parecida que se acercaba a los cincuenta, con cabello gris-dorado, una figura vigorosa y estilizada con un toque reminiscente de la Gibson Girl y bellos ojos juveniles de un azul brillante. Para Howard Butler poseía la misma vivacidad que casi treinta años atrás, cuando bajo el nombre de Sarah Belknap se había negado a casarse con él. Había una sola diferencia: ahora la odiaba.

Entró en el despacho con aquel paso alerta que la definía y, con aquella voz clara y perentoria que a él siempre le afectaba, dijo “Hola, Howard” como si, sin sentir una especial debilidad por su interlocutor, tampoco lo rechazara del todo. Esta vez había en sus gestos un toque de ansiedad.

—Hola, Sarah.

—Bien —suspiró ella—, es muy extraño estar de nuevo aquí. Dime que me darás un puesto.

Él frunció los labios y meneó la cabeza.

—Las cosas no mejoran.

—Mmm —ella asintió y pestañeó varias veces.

—Cancelaciones, falta de liquidez; desde que tú te fuiste hemos cerrado dos secciones más y hemos tenido varios recortes de salarios. Yo mismo he sufrido uno de ellos.

—Es que yo no exigiría el mismo sueldo de antes. Comprendo que las cosas andan mal. Pero sucede que literalmente no encuentro nada. Se me ocurrió que tal vez podía empezar como jefa de personal o de taquígrafas, con responsabilidad plena. Con cincuenta dólares a la semana me daría por satisfecha.

—No le estamos pagando eso a nadie.

—O cuarenta y cinco. O incluso cuarenta. Poco después de irme de aquí me ofrecieron algo a veinticinco y como una idiota lo dejé pasar. Me parecía absurdo después de lo que había estado ganando; con un sueldo así no podía seguir teniendo a Jack en Princeton. Por supuesto que él gana parte de lo que necesita, pero ahora la competencia es más violenta incluso en las universidades, de modo que a los chicos les hace falta más dinero. Bueno, la semana pasada volví a ese lugar para ver si me daban el trabajo de veinticinco dólares y se me rieron en la cara. —La señora Summer sonrió, tensa, con perfecto control de sí misma; con todo, solo pudo aguantar la sonrisa un minuto y tuvo que seguir hablando para ocultar su desaparición—: He estado comiendo en los comedores populares para ahorrar lo poco que me queda. Cuando pienso que una mujer con mi capacidad… No es vanidad, Howard; tú sabes que soy capaz. El señor Eddington siempre lo sostuvo. Nunca entendí completamente…

—Es duro, Sarah —dijo él con rapidez.

Le miró los zapatos: todavía seguían siendo buenos, de los mejores. Ella siempre había cuidado su aspecto.

—Si me hubieran despedido antes de llegar la peor época habría podido colocarme; pero cuando salí a la lucha ya había estallado el pánico general.

—También tuvimos que dejar en la calle a Muller.

—No me digas —se interesó ella, pues la noticia reforzaba en cierto modo su amor propio.

—Hace una semana.

Seis meses atrás se había llevado a cabo la elección entre la señora Summer y el señor Muller, y Sarah Summer sabía —y Howard Butler sabía que ella lo sabía— que la decisión había sido peliaguda. Al decidirse por Muller, un joven desde todo punto de vista menos competente y útil para la empresa que Sarah Summer, que gozaba del mismo sueldo, Butler había satisfecho un viejo rencor personal.

Ahora se miraban; ella buscando acorralarlo, avergonzarlo, azuzarlo; él intentando evitarla y consiguiéndolo, pero solo mediante el recurso de retirarse a profundidades recién cavadas en su alma, huecos seguros desde los cuales incluso podía contemplar el ruego de ella con cierto placer. Y sin embargo le daba miedo lo que había hecho; se esforzaba por ser inexorable, pero ante la presencia de ella dejaban de servirle todas las artimañas desarrolladas en los últimos tiempos.

—Howard, tienes que darme trabajo —insistió ella—. Lo que sea: treinta dólares, veinticinco. Estoy desesperada. No me quedan ni veinte dólares. Tengo que ayudar a Jack a sacar adelante este curso. Es el último; quiere ser médico. Cree que hasta junio puede mantenerse él solo, pero el día del aniversario de Washington alguien lo trajo a Nueva York y descubrió cómo estoy viviendo. Hice lo posible por mentirle pero no me creyó, y ahora dice que va a dejar la universidad y ponerse a trabajar. Howard, prefiero morirme antes que ser una carga para él. Hace una semana que no pienso en otra cosa. Prefiero morirme. Después de todo yo ya he vivido, y he sido muy feliz.

Por un instante Butler estuvo a punto de ceder. Podía ofrecerle algo, pero la frase “he sido muy feliz” lo endureció y se dio cuenta de que la presencia de ella en la oficina sería como un reproche continuo.

Treinta años antes, en la galería de una casa con gabletes en Rochester, había tenido que tragarse la tristeza mientras John Summer y Sarah Belknap le hablaban soñadoramente de su felicidad. “Queríamos que fueses el primero en saberlo, Howard”, había dicho Sarah. Esa noche Butler se había aparecido por la casa con un ramo de flores y la idea de abrir su corazón, pero entonces cobró repentina conciencia de que las cosas habían cambiado, de que para ninguno de los otros dos estaba excesivamente vivo. Más tarde le transmitieron, quizá no fielmente, algo que ella había dicho: que de no haber aparecido John Summer, habría estado condenada a casarse con Howard Butler.

Una mañana, años más tarde, había llegado a su despacho para descubrir que ella era su nueva subordinada. Esta vez los galanteos no habían tenido nada de amenazador ni repelente, y ella los había atajado de inmediato, definitiva e inequívocamente. Luego Butler había tenido que sufrir su presencia en el despacho durante ocho años, secándose al sol de su vitalidad, cada vez más amargado a la sombra de su indiferencia; consciente de que, pese a la viudez, la vida de ella era más completa que la de él.

—No puedo hacerlo —dijo, como si lo lamentara—. Estamos en las últimas. No se me ocurre a quién podrías reemplazar. La señorita Wiess lleva doce años en la empresa.

—¿Serviría de algo hablar con el señor Eddington?

—No servirá de nada, y además no está en Nueva York.

Estaba vencida, pero continuó, tenaz:

—¿Hay alguna posibilidad de cambio, digamos, para el mes que viene?

Butler se encogió de hombros.

—¿Cómo se puede saber cuándo van a mejorar los negocios? Te tendré en cuenta por si surge algo. —Después añadió, en un rapto de debilidad—: Vuelve dentro de una semana más o menos, cualquier día entre las tres y las cuatro.

La señora Summer se levantó; parecía más vieja que al llegar al despacho.

—Volveré. —Se quedó allí retorciendo los guantes, y sus ojos parecieron abarcar un espacio mayor que el encerrado en el lugar—. Si cuando venga no tienes nada para mí, lo más probable es que me… vaya para siempre.

Se acercó rápidamente a la ventana y él abandonó su sillón.

—Nueve pisos son una buena altura —observó ella—. En el camino se pueden pensar las cosas por última vez.

—Oh, no hables así. Cualquier día de estos cambiará tu suerte.

—“Empleada se mata arrojándose desde un noveno piso” —dijo la señora Summer, los ojos fijos aún en la ventana. Soltó un suspiro temeroso y prolongado y se dirigió hacia la puerta—. Adiós, Howard. Si piensas las cosas con calma, te darás cuenta de que obré bien al no intentar siquiera amarte. Volveré cualquier día de la semana próxima, entre las tres y las cuatro.

Él pensó en ofrecerle cinco dólares, pero eso le hubiera roto algo por dentro, de modo que la dejó irse así.

II

La vio por el trozo de puerta donde el cristal había dejado de ser opaco. Estaba más delgada que la semana anterior y, con obvio nerviosismo, miraba fijamente a los que entraban y salían. Bajo la silla, uno de sus pies apuntaba hacia fuera y él pudo advertir el lugar donde un trozo de cartón disimulaba un agujero.

Cuando le anunciaron el nombre, respondió “Que espere”, permitiéndose sentirse malhumorado por el hecho de que ella hubiera llegado poco antes de las tres; pero el motivo real de su enojo era que no tenía ganas de volver a verla. Para retardar la expresión de un veredicto que su inconsciente ya había emitido, dictó varias cartas y mantuvo una conversación telefónica con la casa central. Cuando terminó descubrió que eran las cuatro menos cinco; no había tenido la intención de hacerla esperar una hora. Comunicó a la señorita Wiess que no tenía novedades para la señora Summer y que no podría recibirla.

La vio acoger las noticias a través del vidrio. Al ponerse de pie, pestañeando frente a la señorita Wiess, pareció perder ligeramente el equilibrio.

“Espero que no vuelva más —se dijo Butler—. No puedo hacerme responsable de todos los desocupados de esta ciudad. Me volvería loco”.

Más tarde bajó y en la calle se sumergió en la asfixiante opresión del calor ciudadano. Camino de su casa, tuvo que detenerse dos veces para beber un refresco. Al llegar a su departamento cerró la puerta con llave, cosa que últimamente solía hacer, como si alzase una barrera contra la ansiedad que quedaba afuera. Dio vueltas por la casa reuniendo ropa para lavar, haciendo listas, cepillando su chaqueta antes de colgarla —porque era muy aseado— y cantando:

Solo puedo darte amor, pequeña,

nada más puedo ofrecerte…



Era una canción que lo tenía harto, pero no podía dejar de tararearla. La otra posibilidad era hablarse a sí mismo, como mucha gente que vive sola.

—Vamos a ver, quedan dos camisas de color y dos blancas. Usaré primero esta, que ya está un poco arrugada. Arrugada… Siete, ocho, y dos en la lavandería, diez.

Las seis. Hora de salir del trabajo; gente precipitándose a los ascensores, apelotonándose en los rellanos. Pero esta tarde la imagen incluía para Butler un detalle nuevo; le parecía ver que alguien subía las escaleras, esquivando a los demás lentamente, descansando en cada piso.

“¡Oh, qué tontería! —pensó con impaciencia—. Jamás lo haría. Lo único que quiso fue sacarme de quicio”.

Sin embargo, siguió dejando atrás escalones junto a ella con un ritmo tan persistente y regular como el latido de una fiebre. Repentinamente, agarró su sombrero y salió a cenar.

Se avecinaba una tormenta; un polvo bochornoso recorría la calle en remolinos. La gente le parecía muy distante en el espacio y el tiempo. Parecían todos tristes; salvo los pocos que iban en parejas, todos caminaban con la mirada clavada en las baldosas. Las parejas tenían algo de absurdo, ignorantes del hecho de representar un espectáculo para los que caminaban como era debido: solitarios y en silencio.

Pero le alegró que el restaurante a donde iba estuviera lleno. A veces, cuando leía con cierta continuidad los periódicos, tenía la impresión de ser el último sujeto con dinero de sobra, y eso le asustaba, porque sabía bien que como individuo no era demasiado valioso, y en caso de que eso se descubriera podían dejarlo sin trabajo. Dado que su vida privada no era un paraíso, había caído irremisiblemente en las garras de la neurosis que se ensañaba con la nación y trataba de diluir sus propias carencias en la depresión universal.

—¿No le gusta la cena? —preguntó la camarera.

—Sí, claro —y comenzó a comer a conciencia.

—Es el calor. Acabo de leer en el periódico que esta tarde otra mujer se arrojó desde un noveno piso.

El tenedor de Butler cayó al suelo.

—¿Se lo imagina? —siguió la camarera, mientras se agachaba a recoger el cubierto—. Yo, si alguna vez quisiera matarme, me ahogaría.

—¿Qué ha dicho?

—Digo que me ahogaría. Como no sé nadar… Pero claro, eso si…

—No, antes de eso. Algo sobre una mujer…

—Sí, una mujer que se arrojó por la ventana de un noveno piso. Le traeré el periódico.

Intentó detenerla; no hubiera podido leer la noticia. Dejó un dólar sobre la mesa con dedos temblorosos y salió precipitadamente.

No era posible que fuera ella porque la había visto a las cuatro y ahora apenas eran las siete y veinte. Tres horas. Un quiosco se le apareció, flotando, repleto de ediciones vespertinas. Mientras le iba creciendo en la garganta un grito, apretó el paso camino al exilio.

Era mejor averiguarlo. No podía ser Sarah.

Pero sabía que era ella. OFICINISTA DESESPERADA MUERE AL ARROJARSE DESDE UN NOVENO PISO. Pasó frente a otro quiosco y, doblando por la Quinta Avenida, se dirigió al norte. Comenzaron a caer grandes gotas que levantaban vaharadas de polvo, y Butler, con los ojos en la vereda reptante, se detuvo de pronto, incapaz de seguir adelante o retroceder.

—Tengo que comprar un periódico —murmuró—. De lo contrario, esta noche no podré dormir.

Caminó hasta Madison Avenue y encontró un quiosco; dejó caer la mano sobre las pilas y retiró un ejemplar de cada periódico; en lugar de mirarlos, se los colocó doblados bajo el brazo. Oyó cómo la lluvia caía sobre el papel con secos golpecitos y después más suavemente, como si estuviera deshaciéndolos. Cuando llegó a la puerta de su casa, arrojó de golpe el manojo empapado a la escalera de un sótano y abandonó la calle. Mejor esperar hasta el día siguiente.

Agitado, se desvistió como si no pudiera perder un minuto. “Seguro que no es ella —repetía en voz alta—. Y si lo fuera, ¿qué culpa tengo yo? No puedo hacerme responsable de todos los desocupados de la ciudad”. Ayudado por esta frase y por una doble ginebra caliente, se sumergió en un sueño inquieto.

Se despertó a las cinco, sacudido por imágenes casi reales. En el sueño volvía a hablar con Sarah Belknap. Ella estaba en una galería, tendida en una hamaca, nuevamente joven y sumida en una melancolía infantil. Pero sabía lo que iba a sucederle dentro de poco: iba a caer desde una ventana alta y morir estrellada. Butler quería ayudarla —le rodaban lágrimas por la cara y se restregaba las manos— pero no podía hacer nada; era demasiado tarde. Ella no le echaba toda la culpa, aunque sus ojos, silenciosa y desoladamente afligidos por el futuro, le reprochaban no haberlo previsto.

El ruido que lo despertó fue el del periódico al pasar bajo la puerta. El sueño, desconsolador y ominoso, volvió a hundirse en los abismos de los cuales había surgido, dejándolo vacío, y entonces su conciencia empezó a llenarse de todas las cosas miserables que solían anidar en ella. Dividido entre un perdido mundo de compasión y el mundo de vileza que ahora habitaba, Butler se levantó, fue hasta la puerta y recogió el periódico. Sus ojos legañosos recorrieron las columnas:
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Por un momento se le ocurrió que era una ilusión. Bajo el titular, el texto se agolpaba en una masa sólida; el mismo titular acabó por diluirse. Se frotó los ojos con el puño; después contó las columnas de la página y comprobó que había dos que podían corresponder a la noticia, y, con todo, allí estaba:
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Oyó los pasos de la mujer de la limpieza en la sala y abrió la puerta.

—¡Señora Thomas!

Una pálida mujer negra con las gafas sujetas por una cuerda lo miró desde su balde.

—¡Lea esto, señora Thomas! —gritó él—. ¡Estoy mal de la vista! ¡Enfermo! ¡Tengo que enterarme! ¡Lea!

Colocó el periódico ante los ojos de la mujer; la voz le temblaba como un músculo.

—Y ahora, dígame. ¿Dice “Oficinista desesperada muere al arrojarse desde un noveno piso”? ¡Aquí! ¿Quiere fijarse?

La negra lo contempló con curiosidad e inclinó la cabeza sobre la página.

—Así es, señor Butler.

—¿De veras? —se pasó la mano ante los ojos—. Ahora bien, debajo de eso, ¿dice “señora Summer”? ¿Dice “señora Summer”? Lea con mucho cuidado.

Ella volvió a contemplarlo con desconfianza antes de pasar al texto.

—Exactamente, señor Butler. “Señora Summer”. —Después, pasado un segundo, agregó—: Señor, usted no está bien.

Butler cerró la puerta de su habitación, volvió a meterse en la cama y clavó la mirada en el techo. Algo más tarde empezó a repetir en voz alta sus fórmulas.

—No debo comerme los sesos pensando que es culpa mía, porque no lo es. Le habían ofrecido otro trabajo, pero pensó que era demasiado poco para ella. ¿Qué hubiera hecho por mí de haber estado en mi lugar?

Consideró la posibilidad de telefonear a la oficina y pretextar una enfermedad, pero el joven George Eddington podía regresar en cualquier momento y no se atrevía a estar ausente cuando apareciese. La señorita Wiess había pedido unos días libres y en su puesto había una suplente. Dado que esta no había conocido a la señora Summer, por lo menos no se hablaría del tema.

Era un día de calor sostenido, despilfarrado y estéril que acunaba el bramido de las grúas y el estruendo de los remachadores eléctricos en el edificio que estaban construyendo enfrente. Cada sonido adquiría en el calor su más pleno valor discordante, de modo que un rato después del mediodía Butler se sintió descompuesto y marcado. Había decidido ya irse a su casa y se estaba paseando sin cesar por el despacho cuando empezó a suceder. Desde el vestíbulo le llegó el tictac del reloj, claro en el silencio hirviente, y oyó el breve zumbido que marcaba el paso de una hora a otra; en el mismo momento captó un suspiro de unos goznes neumáticos, como si de pronto la puerta del corredor hubiera sido abierta para dar paso a alguien. Después, silencio.

Al principio tuvo la esperanza de que fuese alguien a quien debiera ver; después se estremeció y comprendió que tenía miedo —no sabía de qué— y se aproximó a su propia puerta. Se detuvo antes de alcanzarla. Se había dejado oír de nuevo el ruido de la remachadora, pero esta vez más lejano. Por un instante, le pareció que el reloj de la antesala se había parado, pero por fin también pudo percibirlo, marcando segundos tal vez algo largos contra un fondo de silencio.

Repentinamente, perdió todo deseo de saber quién había entrado, y aun así se veía impelido a averiguarlo. En una esquina de la puerta estaba la zona transparente por la cual era posible observar casi todo el vestíbulo, pero ahora Butler acababa de descubrir una grieta diminuta en la B pintada de su nombre. A través de ella era posible abarcar el suelo y la salita oscura donde estaban las sillas para los visitantes. Apretó los dientes y acercó más el ojo a la grieta.

Metidos bajo la silla y apretados contra sus patas, vio un par de zapatos de mujer color canela. La suela de uno de ellos miraba hacia él, y reconoció un agujero ovalado en el centro. Conteniendo la respiración, se acercó al rincón transparente. En la silla había algo sentado, hundido más bien, como si lo hubieran dejado allí y se hubiera derrumbado de inmediato. Tanto la mano que colgaba como lo que se podía distinguir de la cara eran de una diáfana palidez, y toda la actitud era de una lúgubre inmovilidad. Butler retrocedió de un salto; le castañeteaban los dientes.

III

Pasaron varios minutos antes de que pudiera despegarse de la pared donde se había apoyado. Era como si entre él y aquella cosa que había al otro lado de la puerta existiera un contrato mediante el cual, quedándose totalmente quieto, como muerto, no le pasaría nada. Pero desde la salita no llegó un solo sonido, ni un solo indicio de movimiento, y al cabo de un rato Butler volvió a gozar de cierta racionalidad. Se dijo que todo era culpa de la tensión, que lo verdaderamente temible no era el fantasma, sino el lamentable estado nervioso capaz de conjurarlo. De todos modos, esto no le sirvió de consuelo; si el terror existía, tan inmaterial era si venía de otro mundo como si se originaba en los abismos de la mente.

Hizo un esfuerzo sistemático por rehacerse. En primer lugar, los ruidos de la calle no habían cesado en ningún momento; su oficina, su propio cuerpo, resultaban tan tangibles como siempre, y la vereda estaba llena de gente; bastaría la sola presión de un timbre que tenía al alcance de la mano y la señorita Rousseau contestaría con rapidez. Segundo, era lógico pensar que aquella cosa que había allí fuera tendría una explicación natural; no había visto toda la cara y por lo tanto no podía afirmar que fuese lo que en un momento había creído; en esa época abundaba la gente con agujeros en los zapatos. Tercero —y le asombró la frialdad de su reflexión—, si el asunto alcanzaba un grado intolerable siempre quedaba la posibilidad de quitarse la propia vida, destruyendo de este modo, automáticamente, todo horror que la hubiera invadido.

Fue este último pensamiento el que le movió a acercarse a la ventana y mirar la gente que caminaba debajo. Se quedó allí un minuto, sin dar nunca del todo la espalda a la puerta, y contempló a los peatones y a los obreros en los andamios. Su corazón hizo lo posible por salir volando hacia ellos y, desesperado, se debatió por afirmar la humanidad que los aunaba, las alegrías y miserias que compartían, pero era inútil. En lo esencial los despreciaba, lo cual quería decir que no lograría entablar contacto con ellos, mientras que con aquella cosa de la salita su comunicación era manifiesta y profunda.

Repentinamente, Butler se volvió, fue hasta la puerta y aplicó el ojo a la zona transparente. El cuerpo se había movido, en realidad se había dejado caer todavía más hacia un lado, y con una oleada de sangre que le hizo tintinear los oídos, descubrió que la cara impávida que ahora estaba vuelta hacia él era la de Sarah Summer.

Se encontró sentado ante su escritorio, apoyado en él y presa de un incontrolable ataque de risa.

No sabía cuánto tiempo había estado sentado allí, cuando de pronto oyó un ruido y, a los pocos segundos, lo reconoció como el suspiro de los goznes de la puerta. Miró su reloj: eran las cuatro.

Llamó a la señorita Rousseau y, cuando la vio entrar, le preguntó:

—¿Hay alguien esperándome?

—No, señor Butler.

—¿Hubo alguien antes?

—No, señor.

—¿Está segura?

—He estado en el archivo, pero con la puerta abierta; de haber entrado alguien, lo habría oído.

—Muy bien. Gracias.

Cuando la mujer salía, echó una mirada desde la puerta abierta. Ahora la silla estaba vacía.

IV

Esa noche tomó un sedante efectivo y consiguió dormir algo, de modo que al amanecer sus razonamientos adquirieron otra vez cierta coherencia. Fue a la oficina no porque tuviera ganas, sino porque sabía que de otro modo no volvería nunca. Se estaba felicitando por haberlo hecho cuando, a última hora de la mañana, llegó George Eddington.

—Muchacho, tienes cara de enfermo —dijo Eddington.

—Es el calor.

—Más vale que te vea un médico.

—Lo haré —dijo Butler—. Pero no es nada.

—¿Qué ha pasado aquí en estas dos semanas?
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—Poca cosa —dijo en voz alta—. Dejamos el almacén de la calle Doscientos.

—¿De quién fue la idea?

—De tu hermano.

—Preferiría que me lo consultaras todo antes de tomar decisiones. Tendremos que mudarnos de nuevo.

—Lo siento.

—¿Dónde está la señorita Wiess?

—Tiene a su madre enferma; le di tres días de vacaciones.

—Y la señora Summer ya no está… Ah, a propósito, quería hablar de ella contigo.

El corazón de Butler se encogió de golpe. ¿Qué quería decir? ¿Habría leído los periódicos?

—Lástima que se haya ido la señorita Wiess —dijo Eddington—. Quería repasar los asuntos de todo el mes.

—Yo me llevaré los libros a casa esta noche —ofreció Butler, conciliador—. Así mañana podremos verlos juntos.

—Hazme este favor.

Eddington se marchó en seguida. Butler entrevió en su tono algo inquietante: la brevedad de un hombre que pretende preparar a otro para eventualidades más ásperas. Cada vez había más cosas de las que preocuparse, pensó Butler; ni siquiera parecía valer la pena hacerles caso a todas. Se quedó sentado, sumido en una especie de apatía sin remedio, y a la hora de comer se dio cuenta de que en toda la mañana no había hecho nada.

A la una y media, mientras volvía a la oficina, le acometió de repente una ola helada de terror. Caminó como un ciego bajo un sol implacable que lo guiaba por un sendero negro mate y gris hostil. El clamor de un coche de bomberos que horadaba el aire estremecido tenía algo del ominoso portento de las pesadillas. Alguien le había cerrado las ventanas del despacho, y él las abrió al ronquido de las máquinas.

Transcurrió media hora. Butler oía, amortiguada, la máquina de escribir de la señorita Rousseau en la oficina anterior y su voz al contestar el teléfono. Oyó que la aguja del reloj alcanzaba las dos con un rasguño; casi en seguida miró el suyo y observó que marcaba las dos y media. Se enjugó la frente y descubrió lo frío que podía ser el sudor. Pasaron más minutos. Cuando la puerta exterior se abrió con un suspiro, dio un respingo.

Simultáneamente sintió que algo cambiaba más allá de las ventanas, como si el día se alejara de él empequeñeciéndose, quedando atrás como una imagen vista desde un tren. Se levantó con dificultad, fue hasta la puerta y espió por el agujero.

Allí estaba ella. Su silueta se recortaba en las sombras del rincón; conocía la forma de su cuerpo bajo el vestido. Estaba esperando que él le ofreciera trabajo para poder mantenerse, de modo que su hijo no tuviera que renunciar a sus ambiciones.

—Lo lamento, pero no hay nada. Vuelve la semana que viene. Entre las tres y las cuatro.

—Volveré.

Con un esfuerzo que pareció consumirle todas las reservas de energía, Butler logró dominarse y descolgó el auricular. Por fin iba a averiguarlo. Iba a averiguarlo.

—Señorita Rousseau.

—Sí, señor Butler.

—Si hay alguien esperando, por favor hágalo pasar.

—No hay nadie, señor Butler. Solamente…

Emitiendo un sonido entrecortado, colgó, caminó hasta la puerta y la abrió con violencia.

Fue inútil; allí estaba ella, claramente discernible, vivida y clara como un ser vivo. Y, mientras la miraba, ella se puso de pie y sus prendas colgaron como una mortaja; se puso de pie y le devolvió una sonrisa macilenta como si, por fin y demasiado tarde, él hubiera accedido a ayudarla. Butler dio un paso atrás.

Ahora ella avanzaba lentamente. El distinguió las líneas del rostro, los mechones de pelo gris dorado bajo el sombrero.

Él retrocedió con un grito quebrado y la puerta se cerró con estrépito. En el mismo instante, con el último fragmento de lucidez, comprendió que algo no funcionaba bien en la misma naturaleza de la lógica que lo había llevado a ese punto, pero era demasiado tarde. Atravesó el despacho corriendo como un gato asustado y, con una especie de alborozada aprehensión de la nada, saltó al aire oscuro que se extendía más allá de su ventana. Ni siquiera el dato fundamental que había estado buscando —el hecho de que la mujer de la limpieza que le había interpretado el periódico no sabía leer ni escribir— lo asaltó a tiempo como para afectarlo. A esas alturas estaba demasiado comprometido con la muerte como para relacionar aquel detalle con los demás o calcular qué importancia podía tener en la situación.

V

La señora Summer no entró en el despacho de Butler. No lo había estado esperando a él; en realidad, había sido citada por el señor Eddington y fue este quien la interceptó y la condujo hacia otra parte mientras decía:

—Lamento mucho lo que pasó —señaló el despacho de Butler—. Lo vamos a despedir. Solo ahora hemos descubierto que la dejó cesante porque así se le ocurrió. Y teniendo en cuenta su aportación… Bueno, jamás se nos pasó por la cabeza prescindir de usted. Ha sido todo una tremenda equivocación.

—Vine a verlo ayer —dijo la señora Summer—. Entré en un momento en que no había nadie, casi sin darme cuenta. Debí de haberme desmayado en la silla, porque solo recuerdo lo que pasó una hora después; me sentía demasiado cansada para hacer otra cosa que irme a casa.

—Ya arreglaremos eso —dijo Eddington, severo—. Bien… Evidentemente es una de esas cosas que… —Tuvo que interrumpirse. De pronto la oficina se llenó de confusión; apareció un policía y detrás de él un montón de caras curiosas—. ¿Qué pasa?… Bueno, parece que ocurre algo grave. ¿De qué se trata, oficial?

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, 1931)


MARGINACIÓN

I

En algunos dispersos rincones a la sombra subsistían pequeños manchones de nieve bajo un velo de motas de carbón, pero los hombres que estaban desmontando las contraventanas para tormentas trabajaban en mangas de camisa y bajo los pies la hierba volvía a cobrar vigor.

En las calles el sombrío cobijo de las pieles de animales se trocaba en vestidos estampados con frutas, hojas y flores; solo algunos viejos seguían usando gorras oscuras caladas hasta la orejas. Ese fue el día en que Forrest Winslow olvidó la larga corrosión del invierno como uno deja atrás aflicciones inevitables —la enfermedad, la guerra— y volvió la cara al verano con una confianza ciega, convencido de que ya reconocía en él a todos los veranos anteriores: veranos de jugar al golf, navegar y nadar.

Forrest había ido al colegio y a la universidad en el Este, durante ocho años; ahora trabajaba para su padre en una ciudad importante de Minnesota. Era buen mozo, popular, y desde un punto de vista conservador, algo mimado, de modo que el último año había sido decepcionante. El cerebro discriminador que en New Haven había escogido a Scroll y Key se dedicaba ahora a la venta de pieles; la mano que había firmado los cheques de gastos del tercer curso estaba desde hacía dos meses en cabestrillo, víctima de una dermatitis venenata benigna. Después del trabajo, Forrest no encontraba alivio en las muchachas con las cuales había crecido. Por el contrario, sí logró estimularlo la noticia de que una extranjera vendría a visitar a la tribu, y durante la estancia de la popular visitante desarrolló una actividad convulsiva. Hasta el momento no había sucedido nada, pero entonces se presentó el verano.

El día en que irrumpió la primavera e irrumpió el verano —en Minnesota son casi lo mismo— Forrest paró su coche frente a una tienda de música y entró acompañado de su gozosa vanidad. No bien le dijo a la empleada “Quiero algunos discos”, una minúscula bomba de excitación le estalló en la laringe, provocando en su diafragma un vacío desconocido y casi doloroso. La inesperada detonación provenía de la visión de una muchacha del color del maíz a la que estaban atendiendo en el otro extremo del mostrador.

Era un tallo de maíz maduro, pero no rústico como suelen ser los cereales, sino encuadernado con la preocupación que un artesano pone en la primera edición de un original poco conocido. Era adorable y cara, tendría unos diecinueve años y Forrest no la había visto nunca. Ella lo miró apenas unos segundos más de lo necesario, con tal seguridad en sí misma que la de él se alzó y salió volando a unírsele… “Y al desposeído se le arrebatará incluso lo poco que tenga”. Luego inclinó la cabeza y prosiguió el examen de un catálogo.

Forrest miró la lista que le había enviado un amigo de Nueva York. Desafortunadamente, el título del primer tema era: Cuando el Vudú se junta con el Bub-a-dú, nace el caliente Cha-cha. Forrest lo leyó con espanto. Apenas podía creer que existieran títulos tan repulsivos.

Entretanto la chica había preguntado:

—¿No existe el disco del Fils Prodigue de Prokofiev?

—Lo miraré, señorita.

La vendedora se volvió hacia Forrest.

—Cuando el Vu… —comenzó a decir Forrest, y repitió—: Cuando el Vu…

Era inútil; jamás podría pronunciarlo todo frente a aquella ninfa de los cultivos.

—Bueno, este no importa —desechó rápidamente—. Deme Acurrucaditos… —tuvo que volver a interrumpirse.

—¿Acurrucaditos y besándonos? —sugirió presta la vendedora, y su afirmación de que era un tema excelente implicó una humillante comunidad de gustos.

—Yo quiero El pájaro de fuego de Stravinsky —dijo la otra cliente—. Y este álbum de valses de Chopin.

Forrest recorrió rápidamente la lista completa: Paso pasito, Siempre la misma gansa, Campanitas en mis oídos.

“Cualquiera me tomaría por un infradotado”, pensó. Hizo una bola con la lista y se debatió en busca de aire; pero de su propio aire, un aire de superioridad distraída.

—Quisiera llevarme —dijo con frialdad— la sonata Claro de Luna de Beethoven.

Ese disco ya lo tenía, pero era lo que menos importaba. La jugada le permitió mirar varias veces a la muchacha. La vida volvía a tornarse interesante; ella era la invención más deslumbrante y no sería difícil seguirle el rastro. Con el Claro de Luna envuelto cara a cara con Acurrucaditos y besándonos, Forrest salió de la tienda.

A unos metros, sobre la misma calle, había una librería nueva y también entró allí, como si pudiera llenar con libros y discos el vacío que la primavera le estaba abriendo en el corazón. Mientras contemplaba las palabras inertes de los títulos apilados, no dejaba de preguntarse cuándo volvería a encontrarla y qué sucedería entonces.

—Quisiera una novela policíaca muy dura.

Un joven desganado meneó la cabeza con paciente reprensión; en el mismo instante, una ráfaga primaveral entró por la puerta acarreando el conocido aroma de una cabellera de cereal.

—No tenemos novelas de detectives ni cosas de ese estilo —dijo el joven en una voz innecesariamente alta—. Supongo que las puede encontrar en los supermercados.

—Pensé que aquí vendían libros —replicó Forrest con voz tenue.

—Sí, claro, libros. Pero no de esos.

El joven se alejó para atender a la nueva cliente.

Mientras Forrest se retiraba, pasando dentro del radio del perfume de la muchacha, la oyó preguntar:

—¿Tienen algo de Louis Aragón, ya sea en francés o en traducción?

“Está presumiendo —pensó él enojado—. En estos días se pasa con toda facilidad de Peter Rabbit a Marcel Proust”.

Afuera, justo detrás de su muy aceptable coupé, divisó un descapotable inglés plateado. Desconcertado, contrariado incluso, volvió a su casa a través de la húmeda tarde dorada.

Los Winslow vivían en una antigua casa de Crest Avenue, con amplias terrazas. Forrest vivía con su padre, su madre, su bisabuela y su hermana Eleanor. Eran gente sólida, en el sentido que esta frase adquirió después de la guerra. La anciana señora Forrest era sólida en extremo y poseía convicciones basadas en un estilo de vida que durante ochenta años había dado resultados irreprochables. En la ciudad era todo un personaje; se acordaba de la guerra contra los sioux y del día en que los hermanos James habían barrido a tiros la calle principal.

Sus hijos habían muerto y miraba a sus descendientes más remotos conservando cierta distancia, sin prestar atención a las fuerzas que los habían conformado. Para ella solo la Guerra Civil y la conquista del Oeste eran fuerzas a tener en cuenta, en tanto que la inflación y la Guerra Mundial solo le parecían noticias. Pero sabía que su padre, muerto en Cold Harbor, y su esposo, el comerciante, habían sido hombres de más talla que su hijo y su nieto. Acerca de la gente que intentaba explicarle los fenómenos contemporáneos tenía la impresión de que hablaban contra la evidencia de sus sentidos. Con todo, no era una mujer atrofiada; el último verano había recorrido media Europa acompañada solo por su doncella.

El padre y la madre de Forrest eran otra cosa. Cuando en 1921 había estallado la moda del cocktail-party, con todas sus consecuencias, ellos tenían algo más de treinta años. Eran seres divididos, incesantemente impelidos hacia adelante y obligados a retroceder. Temas que para la señora Forrest no presentaban dificultad alguna, despertaban en ellos una dolorosa agitación. Una de esas cuestiones saltó al tapete esa noche, cinco minutos después de que la familia se sentara a cenar.

—¿Sabían que los Rikker están por volver? —dijo la señora Winslow—. Han alquilado la mansión Warner. —Era una mujer llena de inseguridades, pero las ocultaba expresando sus opiniones lenta y reflexivamente, en un esfuerzo por convencer a sus propios oídos—. Me asombra que Dan Warner haya aceptado. Supongo que Cathy estará convencida de que todo el mundo se les va a echar encima.

—¿Qué Cathy? —preguntó la vieja señora Forrest.

—Cathy Chase, se llamaba de soltera. Hija de Reynold Chase. Ella y su esposo están por volver.

—Ah, sí.

—Yo podría superar ese récord —dijo Pierce Winslow—, pero sé que cuando vivían en Washington trataban de lo peor a los de Minnesota, los ignoraban. Mary Cowan pasó allí un invierno e invitó a Cathy a cenar o tomar el té por lo menos media docena de veces. Cathy no fue nunca.

—Yo podría superar ese récord —dijo Pierce Winslow—. No iría a ver a Mary Cowan aunque me invitara cien veces.

—De todos modos —persistió su esposa con lentitud—, considerando el escándalo, hay que tener ganas de llevarse un chasco para venir a instalarse aquí.

—Es eso lo que buscan —dijo Winslow. Era un sureño de pies a cabeza y en la ciudad, donde había vivido treinta años, lo apreciaban todos—. Esta mañana vino a verme Walter Hannan y me pidió que presentara a Rikker en el Kennemore Club. Yo le dije: “Walter, antes preferiría presentar a Al Capone”. Y digo más: el día que Rikker quiera entrar en el Kennemore Club tendrá que hacerlo por encima de mi cadáver.

—Walter también tiene coraje. ¿Quién es Chauncey Rikker para ti? Le va a ser difícil encontrar alguien que lo presente.

—¿Quiénes son? —preguntó Eleanor—. ¿Gente espantosa?

Tenía dieciocho años y se había asomado al mundo. Sus apariciones hogareñas eran tan raras y breves que presenciaba los tópicos familiares desde más distancia que su bisabuela.

—Cathy se crió aquí; era más joven que yo, pero recuerdo que siempre la consideraron inteligente. Su esposo, Chauncey Rikker, es de algún pueblito del interior.

—¿Qué hicieron tan terrible?

—Rikker quebró y se marchó de la ciudad —explicó su padre—. Hubo muchas historias desagradables. Después fue a Washington y anduvo mezclado en el escándalo de las propiedades extranjeras. También se metió en líos en Nueva York, algo relacionado con estafas financieras, pero consiguió fugarse a Europa. Años después murieron los testigos del estado y pudo regresar al país. Lo encerraron un par de meses por desacato a la justicia. —Dio expansión a una ironía elocuente—. Y ahora, haciendo gala de un patriotismo sincero, este producto de los bellos bosques y los ondulantes campos de trigo regresa a su querida Minnesota…

Forrest lo interrumpió, impaciente:

—¿Adonde quieres ir a parar con todo eso? ¿Cuándo dos tipos de Kentucky han ganado el premio Nobel el mismo año? Y a propósito, ¿qué me dices de un muchacho de un pueblito del interior que se llamaba Lind…?

—¿Los Rikker tienen hijos? —preguntó Eleanor.

—Creo que Cathy tiene una hija de tu edad y un chico de dieciséis.

Forrest dejó escapar una breve exclamación que pasó desapercibida. ¿Sería posible? Libros franceses y música rusa: la muchacha de la tarde había vivido en el extranjero. Y con la probabilidad nació el resentimiento. ¡La hija de un maleante dándose humos! Se identificó apasionadamente con la negativa de su padre a apoyar el ingreso de Rikker en el Kennemore Club.

—¿Son ricos? —preguntó de repente la vieja señora Forrest.

—No deben estar en mala posición si pueden alquilar la mansión Warner.

—Deben tener dinero.

—No entrarán en el Kennemore Club —dijo Pierce Winslow—. Da la casualidad de que yo provengo de un estado con ciertas tradiciones.

—He visto muchas veces cómo se daba vuelta la tortilla en esta ciudad —observó la vieja con suavidad.

—Pero este hombre es un delincuente, abuela —explicó Forrest—. ¿Te das cuenta de la diferencia? No es cuestión social. En New Haven a veces discutíamos si se tendría que darle la mano a Al Capone en caso de que a uno se lo presentaran.

—¿Quién es Al Capone? —preguntó la señora Forrest.

—Otro delincuente. De Chicago.

—¿Y también quiere ingresar en el Kennemore Club?

Se rieron, pero Forrest decidió que si Rikker se proponía solicitar su ingreso en el club, el voto en contra de su padre no sería el único.

Bruscamente se hizo pleno verano. Tras la última tormenta de abril alguien recorrió una noche la calle, infló los árboles como si fuesen globos, esparció bulbos y arbustos como confeti, abrió una jaula llena de petirrojos y, después de dar una rápida mirada alrededor, ordenó que se alzara el telón para dejar al descubierto el nuevo decorado de cielo estival.

Cuando iba a devolverle la pelota de béisbol a unos chicos que jugaban en un descampado, los dedos de Forrest apretaron por un instante las costuras que unían los manchados fragmentos de cuero y enviaron al cerebro una oleada de extáticas reminiscencias. Había que darse prisa y llegar allí. Y aunque “allí” fuese ahora el sendero del campo de golf, sus sentimientos seguían siendo los mismos. Solo cuando esa tarde se enfrentó con el hoyo dieciocho comprendió que ya no era lo mismo, que esas cosas nunca más le resultarían suficientes. Ante él, excepto los hitos aislados de la cena y la hora de dormir, se extendía una noche larga y vacía.

Mientras esperaba que su compañero acabara de jugar, Forrest observó el tee número diez, doscientas yardas más allá.

Una de las dos figuras que se movía por la pista de mujeres estaba colocando su pelota. La miró balancearse con soltura y disparar un larguísimo drive que se perdió entre la hierba.

—Debe de ser la señora Horrick —dijo su amigo—. No existe otra mujer que pueda soltar un drive como ese.

En aquel momento el sol refulgió en el pelo de la muchacha y Forrest supo quién era; en seguida recordó qué era lo que tenía que hacer esa tarde. Por la noche, el nombre de Chauncey Rikker iba a ser propuesto al comité del que formaba parte su padre, de modo que antes de irse a su casa Forrest pasaría por la sede a depositar una tarjeta negra en cierta urna. Había pensado en eso con sumo cuidado; amaba la ciudad donde su familia había vivido con honor a lo largo de cinco generaciones. Su bisabuelo había sido uno de los fundadores del club en la década del 90, épocas en que se practicaban las regatas en lugar del golf y un caballo veloz necesitaba tres horas para llegar allí desde la ciudad. Estaba de acuerdo con su padre en que determinados individuos debían quedar fuera. Recomponiendo su expresión, impulsó la pelota a ciento cincuenta metros hasta hacerla caer suavemente en el rough.

El hoyo dieciocho y el diez eran paralelos y transcurrían en direcciones opuestas. Los tees estaban separados por una hilera de árboles de doce metros de altura. Si bien Forrest no lo sabía, la rival de la señorita Rikker, Helen Hannan, se había metido en el mismo terreno lamentable, de manera que al ir en busca de su pelota oyó voces femeninas.

—Mañana ya serás miembro del club —le oyó decir a Helen Hannan—, y entonces podrás desafiar formalmente a Stella Horrick.

—A lo mejor no me aceptan —dijo una voz rápida y transparente—. Tendrás que venir a jugar conmigo al campo municipal.

—No seas absurda, Alida.

—¿Por qué? Toda la primavera pasada jugué en los campos municipales de Buffalo. No había más remedio. Era como jugar en ciertos lugares de Escocia.

—Pero me sentiría tan estúpida… Oh, diablos, esta pelota se ha perdido.

—Tranquila, que detrás no viene nadie. En cuanto a sentirte estúpida, si me siguiera preocupando la opinión de los demás no saldría nunca de mi cuarto. —Se rio sardónicamente—. Un periódico publicó una vez una foto mía yendo a visitar a papá a la cárcel. Y en los barcos había gente que se levantaba de nuestra mesa, y una vez fui despreciada por todas las alumnas norteamericanas de un colegio francés… Aquí está tu pelota.

—Gracias… Ay, Alida, es terrible.

—Lo más terrible ya pasó. Te digo todo esto para que no nos compadezcas demasiado si no nos aceptan en este club. No me importaría; tengo una vida personal y mis propias ideas sobre lo que son los problemas. No me haría ningún daño.

Se alejaron del claro y, al otro lado, sus voces se perdieron en el cielo abierto. Forrest desistió de encontrar su pelota y sé encaminó a guardar los palos.

“Qué barbaridad —pensó—, ensañarse con una muchacha que no tiene ninguna culpa”, cosa que en realidad él estaba dispuesto a hacer. “No —se dijo de golpe—. No puedo. Sea lo que sea su padre, ella es toda una dama. Que papá haga lo que quiera; yo no me voy a mezclar en esto”.

Al día siguiente, después del almuerzo, su padre dijo con alguna inseguridad:

—He notado que te abstuviste en el asunto de los Rikker y el Kennemore Club.

—Sí.

—Lo mismo da. El hecho es que los aceptaron. De hecho, en los últimos cinco años el club se ha estado abriendo mucho, hay un montón de gente rara. Y después de todo, uno no tiene por qué tratarse con todos los socios. El resto del comité pensaba lo mismo.

—Ya veo —dijo Forrest secamente—. ¿Quiere decir que no te opusiste?

—Bueno, pues no. Sucede que estoy haciendo varios negocios con Walter Hannan y precisamente ayer me vi obligado a pedirle un favor algo delicado.

—¿De modo que pactaste con él?

Tanto al padre como al hijo la palabra “pactaste” les sonaba a traición[14].

—No exactamente. Ni siquiera hablamos del asunto.

—Entiendo —dijo Forrest.

Pero la verdad es que no entendía nada, y en ese mismo momento moría cierta antigua fe infantil depositada en su padre.

II

Para desdeñar a una persona con eficacia hace falta tenerla a tiro. A la admisión de los Rikker en el Kennemore Club y, más tarde, en el Club de la Ciudad, le siguieron habladurías y amenazas de expulsión que estimularon las resonancias del conflicto, aunque no fuese posible detectar una voluntad oculta. Por otra parte, es fácil sentirse a disgusto en medio de un grupo, y Chauncey Rikker se convirtió en expuesto objeto de repudio. Para colmo, desde Nueva York llegaron ecos recurrentes del escándalo de las financieras y, por si alguien no se había enterado, los periódicos locales se encargaron de sacar de nuevo a relucir todo el asunto. Únicamente los Hannan, que eran liberales, siguieron apoyando a los Rikker; su actitud despertó un resentimiento considerable y sus intentos de introducirlos mediante una serie de fiestas menores resultó un fracaso. Si los Rikker hubieran querido “presentar a Alida en sociedad”, sin duda habrían atraído una muchedumbre variopinta y dictaminadora, pero no lo hicieron.

Cuando ese verano Forrest se cruzaba por casualidad con Alida Rikker, intercambiaban miradas con la curiosidad de niños que no se conocen. Por un tiempo él se dejó fascinar por los rizos dorados y el desenfado marrón claro de los ojos de ella; después se interesó por otra muchacha. Si bien consideraba que podía llegar a casarse, no estaba enamorado de Jane Drake. Ella era “la vecina de enfrente”; conocía sus virtudes, tanto las buenas como las malas, y por lo tanto no le importaban. Estaba habitada por una realidad esencial, como un pariente. Las familias estarían contentas. Una vez, después de varias copas y algunos besos lánguidos, él estuvo a punto de contestar algo serio cuando ella lo provocó con un “en realidad no te importo demasiado”, pero se dominó, y a la mañana siguiente se alegró de haberlo hecho. Tal vez en los días insulsos que seguían a la Nochebuena… Mientras tanto, en los bailes de Navidad, entre muchachas navideñas, encontraría el éxtasis, la miseria y la infatuación que perseguía. Al llegar el otoño presentía que la muchacha señalada para él por el destino estaba haciendo su equipaje en alguna ciudad del Este o el Sur.

Con este ánimo inquieto, un domingo de noviembre acudió a una invitación para tomar el té. Incluso al hablar con su anfitriona acusaba la presencia de Alida Rikker en el otro extremo de la sala alumbrada por el fuego; su belleza resplandeciente y su condición de novedad inexplorada lo aguijoneaban, de modo que cuando por fin se la presentaron sintió un tremendo alivio. Hizo una reverencia y pasó de largo, pero ya se había producido una especie de comunicación. La mirada de ella estaba diciendo que sabía lo elevado del rango de la familia de él, que no le importaba y que incluso le daba pena verlo en una posición tan idiota, porque sabía que la admiraba. La de él expresó: “Por supuesto que soy sensible a tu belleza, pero fíjate cómo son las cosas: hay una línea que separa el hecho de que tu padre sea un perro inmundo, de mi imposibilidad de bajar de categoría”.

En medio de un repentino silencio se oyó la voz de ella y él dejó de prestar atención a su propia charla.

—… hacía un año que Helen tenía ese dolor extraño, y desde luego sospecharon que era cáncer. Fue a hacerse revisar en los rayos x; se desvistió detrás de la pantalla y el médico, que la miraba por la máquina, le dijo: “Te he pedido que te sacaras toda la ropa”, y Helen dijo: “Ya lo he hecho”. El médico volvió a mirar y dijo: “Oye, querida, yo fui el que te trajo al mundo, así que no debes ser tímida conmigo. Sácatelo todo”. Y Helen le contestó: “Le juro que ya me lo he sacado todo”. Pero el doctor dijo: “No es cierto. Los rayos X me están mostrando el broche de tu sostén”. Y bueno, al final descubrieron que probablemente se había tragado un imperdible cuando tenía dos años.

La historia, que la clara voz frágil había hecho flotar en el ambiente abrigado, desarmó a Forrest. No tenía nada que ver con lo sucedido en Washington o Nueva York diez años atrás. Tuvo unas ganas súbitas de sentarse a su lado, porque ella era la lengua llameante que daba vida al fuego de la chimenea. Cuando se marchó estuvo caminando una hora sobre una almohada de nieve, volviéndose a preguntar por qué no podía conocerla, por qué su obligación era representar un canon.

“Bueno, a lo mejor un día me divertiré a lo grande haciendo lo que me corresponda —pensó con ironía—. Sí, a los cincuenta”.

El primer baile de Navidad fue la fiesta de beneficencia del arsenal. Era un acontecimiento inmenso, público; los ricos se sentaban en compartimentos. Estaban todos los notables, en gran medida llevados por la curiosidad, de modo que la atmósfera era tensa a fuerza de arrogancia y extraña reserva.

Los Rikker tenían un compartimento. Al entrar con Jane Drake, Forrest lanzó una mirada al hombre de mala reputación y a la castigada mujer cubierta de joyas que se sentaba a su lado. Eran los villanos de la ciudad, examinados por los vecinos de vidas honestas y discretas. Sin importarles los ojos escrutadores, Alida y Helen Hannan se dejaban cortejar por varios forasteros jóvenes. Sin lugar a duda, Alida era con mucho la muchacha más hermosa del salón.

La noticia le llegó a Forrest por varias vías: después de Año Nuevo los Rikker darían una gran fiesta. Existían invitaciones impresas, aunque incrementadas por las orales. Corría el rumor de que bastaba acordarlo verbalmente con cualquiera de los Rikker para ser aceptado.

Mientras Forrest atravesaba el salón, fue detenido por dos amigos que con cierta hilaridad le presentaron un joven de diecisiete años, Teddy Rikker.

—Daremos una fiesta —dijo el muchacho sin rodeos—. El tres de enero. Me gustaría mucho que vinieses.

Forrest contestó que lamentaba tener un compromiso.

—Bien, si cambias de idea ven de todos modos.

—Un chico espantoso, pero astuto —dijo más tarde uno de sus amigos—. Le hemos estado presentando gente, y cuando le pusimos delante un par de bobos los miró y no dijo nada. Algunos se niegan, otros aceptan y la mayoría se excusa, pero él sigue intentándolo; está hecho de la misma pasta que su padre.

Era la comidilla de todos. ¿Qué hacía su hermana, que no lo paraba de una vez? Le dio pena encontrar a Jane entre un grupo de jóvenes que comentaba la historia.

—Me parece que invitaron al señor Bodman, el de la funeraria, por error, y después se arrepintieron.

—La señora Carleton se hizo la sorda.

—Van a traer un cargamento de champán de Canadá.

—Yo no voy a ir, por supuesto, pero me encantaría ver qué pasa. Habrá cien varones por cada chica, y a ella eso no le vendrá mal.

Tanta malicia acumulada le repugnaba y le enfurecía que Jane participara en ella. Al volverse sus ojos descubrieron la silueta orgullosa de Alida recortada contra la pared y comprobó la devoción de sus seguidores con un desagradable resentimiento. No sabía que durante meses había estado un poco enamorado de ella. Tal como dos niños pueden enamorarse mientras pelean físicamente por una pelota, la mutua conciencia de sus cuerpos había cobrado proporciones sorprendentes.

—Es bonita —dijo Jane—. No es exactamente sofisticada, pero teniendo en cuenta el conjunto se ve que no descuida ni un detalle.

—Supongo que debería ponerse un hábito de penitencia y golpearse el pecho.

—Me han honrado con una invitación, pero desde luego no iré.

—¿Por qué no?

Jane lo miró desconcertada.

—Tú no irás.

—Es distinto. En tu lugar, yo iría. A ti no tiene por qué importarte lo que haya hecho su padre.

—Claro que me importa.

—No, no te importa. Y todo este parloteo no ayuda nada. ¿Por qué no la dejan en paz? Es joven y bonita, y no ha hecho nada malo.

Esa misma semana vio a Alida en la fiesta de los Hannan y comprobó que había muchos hombres que bailaban con ella. Atisbó el movimiento de sus labios, oyó su risa, captó una o dos palabras de su conversación. Sin poder evitarlo se encontró arrastrando a sus propios amigos tras la estela que dejaba la muchacha.

La noche de la fiesta de los Rikker asistió a una cena exclusiva y, antes de que se sentaran a la mesa, descubrió que todos los demás pensaban ir al baile. Se lo tomaban como una especie de aventura cómica e insistían en que también él se decidiese a ir.

—Podrías hacerlo incluso si no te hubieran invitado —le aseguraron—. Nos dijeron que lleváramos a todo el mundo. Hay entrada libre; no te creas ningún compromiso. Norma Nash piensa ir, a pesar de que no invitó a Alida Rikker a su fiesta. Además, Alida es realmente encantadora. Mi hermano está chiflado por ella. Dice que le va a proponer matrimonio, cosa que a mi madre la pone enferma.

Mientras apretaba una nueva copa entre las manos, Forrest reconoció que si la bebía seguramente sería capaz de ir. Todas las razones para negarse le parecían viejas y gastadas, con lo cual era inevitable que empezara a sentirse ridículo. Intentó en vano recordar a qué causa estaba entregado y no halló ninguna. En el asunto del Kennemore Club hasta su padre había aflojado. Entonces, de pronto, encontró una razón para ir: los hombres podían hacer lo que a sus mujeres les estaba negado.

—De acuerdo —dijo.

La fiesta de los Rikker era en el salón de baile del hotel Minnekada. El oro de la familia, pecaminoso, manchado, había cobrado la forma de un bosque de palmeras, viñas y flores. Dos orquestas tocaban en sendas pérgolas iluminadas por luciérnagas y numerosos reflectores barrían la pista, rozando un buffet donde relucían oscuras botellas. Cuando el grupo de Forrest hizo su entrada todavía estaba actuando un destacamento de recepción; ante la perspectiva de estrechar la mano a Chauncey Rikker, Forrest compuso un gesto irónico. Pero en cuanto vio a Alida y la mirada de ella le cayó encima, sinceramente se olvidó del resto del mundo.

—Tu hermano tuvo la gentileza de invitarme —dijo.

—Ah, sí.

Ella fue correcta pero vaga; no parecía en absoluto abrumada por su presencia. Mientras esperaba para saludar a los padres, Forrest se sobresaltó al divisar a su propia hermana entre un grupo de parejas que estaban bailando. Luego, uno por uno, identificó a todos sus conocidos; podría haberse tratado de un baile de Navidad cualquiera, pues allí estaba toda la juventud de la ciudad. Abruptamente, tomó conciencia de que se había quedado solo con Alida; la línea de recepción se había quebrado. Alida le dirigió una mirada inquisitiva y un poco divertida.

De manera que bailó con ella, con la cabeza bien alta pero algo mareada. Lo último que hubiera esperado en su vida era convertirse en centro de atracción de la fiesta de los Rikker.

III

Lo primero que recordó a la mañana siguiente fue que la había besado; la segunda sensación fue una profunda vergüenza. Que el Señor lo ayudara: había sido el alma de la fiesta y hasta había ayudado a organizar el cotillón. Desde el mismo instante en que había pisado la pista, afrontando con frialdad las miradas sorprendidas de sus amigos, le había inundado una especie de desesperación. Bailó con Alida Rikker hasta que una amiga le preguntó qué pensaba que diría Jane.

—¿Y qué tiene que ver Jane en esto? —preguntó él, impaciente—. No estamos comprometidos.

Sin embargo, se sintió impelido a preguntarle a su hermana si se le veía sobrio.

—Por fuera sí —respondió Eleanor—. Pero en caso de duda, abstente de beber más.

Y no lo hizo. Exteriormente no había perdido la compostura, pero su libido se encontraba en un estado de irrefrenable extroversión. Se sentó junto a Alida Rikker y le confesó que la amaba desde hacía meses.

—He pensado en ti todas las noches, antes de que te durmieras —la voz le temblaba de falsedad—. Tenía miedo de encontrarte, de hablarte. A veces te veía pasar a lo lejos como un carruaje dorado y el mundo volvía a ser un buen lugar para vivir.

Tras veinte minutos de una elocuencia de este tenor, Alida comenzó a sentirse excesivamente atractiva. Estaba cansada y contenta, y por fin dijo:

—Muy bien, si tienes ganas puedes besarme, pero esto no quiere decir nada. No estoy de ese ánimo.

Forrest, sin embargo, tenía ánimo de sobra para los dos. Un rato después, con honda emoción, agradecía a la señora Rikker el haber pasado la noche más grata de su existencia.

Ahora era mediodía y, mientras trataba de incorporarse en la cama, Eleanor entró en su cuarto en bata.

—¿Cómo estás?

—Mal.

—¿Y qué hay de lo que me dijiste en el coche cuando volvíamos? ¿De verdad piensas casarte con Alida Rikker?

—Esta mañana no.

—Mejor así. Ahora escúchame: la familia está furiosa.

—¿Por qué? —preguntó él, suspicaz.

—Porque los dos fuimos a la fiesta. Papá oyó decir que tú te encargaste del cotillón. Yo he alegado como coartada de que todos los que cenaron conmigo iban y no podía negarme, ¡pero resulta que fuiste tú también!

Forrest se vistió y bajó a enfrentarse con el almuerzo del domingo. Sobre la mesa planeaba una atmósfera de desaliento paciente, confundido e inexpresable. Finalmente, Forrest agarró el toro por los cuernos:

—Bueno, resulta que fuimos a la fiesta de Al Capone y lo pasamos muy bien.

—Eso he oído —dijo secamente Pierce Winslow. Su esposa guardó silencio.

—Estaba todo el mundo: los Kay, los Schwane, los Martin y los Black. A partir de ayer, los Rikker figuran entre los pilares de nuestra sociedad. Se les han abierto todas las puertas.

—Menos las de esta casa —dijo la señora Winslow—. Aquí no lograrán entrar. —Y después de unos segundos—: ¿No vas a comer nada, Forrest?

—No, gracias. Quiero decir, sí, ya estoy comiendo. —Miró su plato con cautela—. La hija es muy simpática. No hay en toda la ciudad una chica con mejores modales y más clase. Me atrevería a decir que si las cosas fueran como antes de la guerra…

No tenía una idea precisa de lo que iba a decir; todo lo que sabía era que había tomado un sendero absolutamente distinto del de sus padres.

—Antes de la guerra esta ciudad era apenas un pueblo —dijo la vieja señora Forrest.

—Él habla de la Guerra Mundial, abuelita —explicó Eleanor.

—Hay algunas cosas que no cambian —manifestó Pierce Winslow. Tanto él como su hijo pensaron en el asunto del Kennemore Club. Culpable, el hombre perdió la calma—: Cuando la gente empieza a ir a fiestas organizadas por criminales convictos es que le ocurre algo muy serio.

—No es un tema para discutirlo en la mesa —zanjó la señora Winslow.

A eso de las cuatro, desde su cuarto, Forrest marcó un número telefónico. Sabía que iba a hacerlo desde hacía rato.

—¿Está la señorita Rikker? Ah, hola. Habla Forrest Winslow.

—¿Cómo estás?

—Horriblemente. La fiesta fue estupenda.

—Sí, ¿verdad?

—Demasiado. ¿Qué estás haciendo?

—Entreteniendo a dos pelmazos.

—¿Serías capaz de entretenerme a mí también?

—Claro que sí. Pasa por aquí.

Los dos jóvenes no sabían hacer otra cosa que gruñir y poner música romántica en el fonógrafo, pero no tardaron mucho en marcharse; el fuego se animó, el día agonizó tras las ventanas y Forrest tomó té con ron.

—Así que por fin nos encontramos —dijo.

—El que se demoró fuiste tú.

—Malditos prejuicios —dijo él—. Esta ciudad es muy conservadora, y los problemas que tuvo tu padre…

—No tengo ganas de hablar de mi padre contigo.

—Perdóname. Solo quería decirte que todo este tiempo me he sentido como un tonto por no conocerte. Por privarme de ese placer a causa de un prejuicio estúpido —balbuceó—. Así que al fin decidí seguir mis propios instintos.

Ella se levantó de golpe. —Adiós, señor Winslow.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque es absurdo que vengas como quien hace un favor. Y recordarme los problemas de mi padre después de haber aceptado nuestra hospitalidad es simple mal gusto.

Él también se había puesto de pie, tremendamente arrepentido.

—No es eso lo que quise decir. Te conté cómo me sentía y cómo despreciaba mi conducta. Por favor, no te enojes.

—Entonces no seas tan compasivo.

Ella se sentó de nuevo. Entró su madre, se quedó un instante y volvió a salir, no sin antes lanzar a Forrest una mirada suspicaz y maliciosa. Pero la presencia fugaz los había acercado y siguieron hablando largo rato con sinceridad.

—Tendría que estar arriba, cambiándome.

—Yo tendría que haberme marchado hace una hora. Y no puedo.

—Yo tampoco.

La aceptación los había llevado lejos. En la puerta, él le besó los labios reticentes y volvió a su casa tratando de apagar el fuego con inútiles baldes de sensatez.

Menos de dos semanas más tarde ocurrió lo que tenía que ocurrir. En un coche estacionado bajo una tormenta de nieve derramó su devoción y ella, apretada contra su pecho, suspiró: “Ay, yo también… Yo también”.

La familia de Forrest ya había averiguado a dónde iba por las noches; el ambiente era de frío temor, y una mañana su madre le dijo:

—Hijo, no pensarás arruinar tu vida por una muchacha que no te conviene. Me parecía que estabas interesado en Jane Drake.

—No pienso hablar de ese tema.

Pero lo único que logró fue posponerlo. Entretanto, febrero se alargaba en blancos días mágicos y noches cristalinas y estrelladas. Un esplendor helado cubría la ciudad; el abrigo de piel de ella olía a incienso, sus mejillas brillantes eran llamas de un altar nórdico. Forrest fue arrebatado por un panteísmo extático ante esa tierra y su clima. Era ella la que lo había devuelto al lugar; viviría allí toda su vida.

—Te quiero tanto que nada podrá interponerse —le dijo a Alida—. Pero tengo con mis padres una deuda que no puedo explicarte. No es que me hayan dado dinero; es que intentaron transmitirme algo más intangible, algo que recibieron de sus propios padres y que juzgaron lo bastante valioso como para mantenerlo vivo. Es evidente que para mí no es importante, pero debo evitar que esto sea para ellos un disgusto. —La cara de ella le demostró que la había herido—. Mi amor…

—Cuando hablas así me da miedo —dijo—. ¿De modo que con los años vas a terminar reprochándomelo? Sería espantoso. Tienes que sacarte de la cabeza la idea de que estás haciendo algo malo. Yo tengo tantas exigencias como tú, y no puedo cargar para siempre con los pecados de mi padre. —Por un momento se quedó pensativa—. Nunca serás capaz de mezclarlo todo como si fuera un cuento para niños. Tienes que elegir. O le haces daño a tu familia o me haces daño a mí.

Una quincena después se desató la tormenta en la casa de los Winslow. Pierce Winslow entró una tarde en un estado de ira silenciosa y mantuvo con su mujer una sesión a puerta cerrada, tras la cual ella fue a golpear la puerta de Forrest.

—Hoy le ha ocurrido a tu padre una cosa muy desagradable. En el Club de la Ciudad se le acercó Chauncey Rikker y se puso a hablarle como si tú hubieras llegado a cierto tipo de entendimiento con su hija. Tu padre no le hizo caso y se alejó, pero queremos saber de qué se trata. ¿Acaso te tomas en serio a la hija de los Rikker?

—Me quiero casar con ella —dijo él.

—¡Oh, Forrest!

Recurriendo todo el tiempo necesario la mujer recapituló, como si fuese una historia secular, las ocho décadas durante las cuales la familia se había identificado con la ciudad; cuando de ese tema pasó al de la salud de su esposo, Forrest la interrumpió.

—Todo eso es irrelevante, mamá. Tendría algún peso si pudieras agregar algo específicamente en contra de Alida. Pero no puedes.

—Se viste con presunción. Se pasea por ahí con cualquiera.

—No se diferencia en nada de Eleanor. Es una dama en todo el sentido de la palabra. Cada vez que discuto este tipo de cosas con ella me siento como un imbécil. Lo que de verdad te asusta es llegar a tener algo que ver con los Rikker.

—Eso no me asusta —dijo su madre, molesta— por la simple razón de que es imposible. Pero lo que sí temo es que ella te separe de todo lo que vale la pena en tu vida, de la gente que te quiere. No es justo que nos arruines la vida, que nos conviertas en carne de chismes…

—Así que tengo que abandonar a la mujer que amo porque tú les tienes miedo a los chismes.

La controversia continuó al día siguiente, incluido Pierce Winslow. Su argumento consistía en que había nacido en la antigua Kentucky, que siempre le había intranquilizado el hecho de engendrar un hijo mezclando su sangre con la de pioneros de Minnesota, y que tendría que haber esperado lo que estaba sucediendo. A Forrest la actitud de sus padres le parecía trivial y malintencionada. Los remordimientos le sobrevenían después, fuera de casa, cuando ya estaba actuando contra los deseos de ellos. Y sin embargo sabía que estaban corroyendo algo precioso: el compañerismo juvenil que lo había unido a su padre y el amor y la confianza que sentía por su madre. Hora tras hora asistía a la irremisible destrucción del pasado y, excepto cuando estaba con Alida, se sentía profundamente triste.

Un día de primavera en que la situación se había hecho insostenible, tras el típico silencio que últimamente solía amortajar la mitad de las comidas familiares, Forrest se cruzó con su bisabuela en el rellano y la vieja le apoyó una mano en el brazo.

—¿Esa chica tiene de verdad buen carácter? —preguntó, dejando descansar en Forrest sus bellos ojos claros.

—Claro que sí, abuela.

—Entonces cásate con ella.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Forrest con curiosidad.

—Así se acabarán tantas tonterías y tendremos un poco de paz. Además, he estado pensando que antes de morirme me gustaría ser tatarabuela.

Su franco egoísmo causó mejor efecto que la rectitud de los otros. Esa noche Forrest y Alida decidieron casarse el 1º de junio y anunciaron telefónicamente el evento a los periódicos.

Entonces la tormenta se desató por completo. Crest Avenue tronó de chismes. Que la señora Rikker había llamado a la señora Winslow pero esta no estaba en su casa. Que Forrest se había ido a vivir al Club Universitario. Que Chauncey Rikker y Pierce Winslow habían cruzado unas palabras fuertes en el Club de la Ciudad.

Que Forrest se había marchado al Club Universitario, por lo menos era cierto. Una noche de mayo en que la ventana ya enmarcaba nubes de verano, llenó un baúl y sus valijas en la misma habitación donde había vivido desde niño. En el momento de guardar una hilera de copas de golf que había sobre el mantel, se le contrajo el rostro; tuvo que restregarse la nariz con una mano sucia y se dijo con los dientes apretados: “Si no quieren aceptar a Alida, ya no son mi familia”.

Cuando estaba terminando de hacer el equipaje entró su madre.

—No irás a marcharte de verdad… —dijo con voz temblorosa.

—Me traslado al Club Universitario.

—Me parece bastante innecesario. Aquí nadie te molesta. Haces lo que quieres.

—No puedo traer a Alida.

—Tu padre…

—¡Al diablo mi padre! —dijo él con violencia.

Ella se sentó en la cama, a su lado.

—Quédate, Forrest. Te prometo que no discutiremos más. Pero por favor, quédate.

—No puedo.

—¡Y yo no puedo permitir que te vayas! —gimió ella—. ¡Parece que estuviéramos echándote y no es así!

—Quieres decir que la gente pensará que me han echado.

—No quiero decir eso.

—Sí que quieres decirlo. Y voy a confesarte que en realidad pienso que tanto a ti como a papá la catadura moral de Chauncey Rikker les importa un comino.

—No es verdad, Forrest. Detesto a la gente que se porta mal y se burla de las leyes. Mi padre jamás hubiera permitido que Chauncey Rikker…

—No estoy hablando de tu padre. Hablo de ustedes dos: les importa un comino lo que Chauncey Rikker haya hecho. Apuesto que ni siquiera sabes qué es.

—Sí que lo sé. Robó dinero y se escapó al extranjero, y cuando volvió lo metieron en la cárcel.

—Lo encarcelaron por falta de respeto al tribunal.

—¡Y ahora encima lo defiendes!

—¡No! Lo odio; no me cabe duda de que es un estafador. Pero te diré que no me causó ninguna gracia descubrir que papá no tiene principios. Se sienta con sus amigos en el Club de la Ciudad a sacarle el cuero a los Rikker, pero cuando llega el momento de admitirlo en el Kennemore, por algún motivo extraño se reblandecen.

—Es un detalle sin importancia.

—Para mí, no. Ninguno de los amigos de papá tiene principios. No sé por qué. Me gustaría poder conocer a alguien que tenga una sola convicción sincera, pero lo que me encuentro son los chismes de tipos que simulan tener principios y no los tuvieron nunca.

Desvalida, su madre se quedó sentada sabiendo que Forrest tenía razón. Ni ella, ni su esposo ni sus amigos tenían principios. Eran buenos o malos, según sus temperamentos; a menudo se valían de actitudes rescatadas del pasado, pero nunca estaban tan seguros como lo habían estado sus padres o sus abuelos. Supuso confusamente que el problema debía ser religioso. ¿Pero era posible adquirir unos principios con solo desearlos?

La criada anunció la llegada de un taxi.

—Dile a Olsen que suba a buscar mi equipaje —dijo Forrest, y después, a su madre—: El coche no me lo llevo; aquí están las llaves. No me llevo más que la ropa. Supongo que papá no me despedirá del trabajo.

—Forrest, no hables así. Hagas lo que hagas, ¿crees que tu padre podría dejarte en la calle?

—No sería el primer caso.

—Eres duro y difícil —lloró ella—. Por favor, quédate un poco más; a lo mejor las cosas se arreglan y tu padre da el brazo a torcer. ¡Oh, quédate! Yo volveré a hablar con él. Haré todo lo que pueda para que las cosas mejoren.

—¿Me dejarás traer a Alida?

—Por ahora no. No me pidas eso. No podría soportar…

—Muy bien —dijo él, inexorable.

Olsen entró a buscar las valijas. Su madre lo acompañó hasta la puerta llorando y colgándosele de la manga.

—¿No vas a despedirte de tu padre?

—¿Por qué? Lo veré mañana en la oficina.

—Forrest, ahora que lo pienso, ¿por qué no vas a un hotel en lugar del Club Universitario?

—No sé. Se me ocurrió que iba a estar más cómodo…

De pronto comprendió que en un hotel su presencia sería menos obvia. Guardándose la amargura, besó toscamente a su madre y subió al taxi.

Inesperadamente, el coche frenó al llamar alguien que esperaba junto al farol de la esquina, y la luz del crepúsculo alumbró el rostro pálido y desdichado de Alida.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Tenía que venir —dijo ella—. Estuve pensando que no es justo que abandones tu casa por mi culpa. Tú quieres a tu familia como a mí me gustaría querer a la mía… Estropear eso es terrible… ¡Escúchame, Forrest! ¡No lo hagas! Quiero que vuelvas a tu casa. Sí, de verdad. Podemos esperar. No tenemos derecho a hacer sufrir a los demás. Nosotros somos jóvenes. Me iré de aquí por un tiempo y cuando regrese ya veremos.

Él la cogió por los hombros y la estrechó.

—Tienes más principios que todos ellos juntos —dijo—. Oh, ¡qué bueno que me quieras!

IV

Dado que Forrest y Alida vetaron la idea de convertirla en una especie de desagravio público, la boda sería modesta. Solo fueron invitados unos pocos amigos íntimos.

Durante la semana anterior Forrest dedujo, en base a una serie de llamadas telefónicas tan dubitativas como ambiguas, que dentro de lo posible su madre quería asistir a la ceremonia. Había momentos en que él deseaba con toda su alma que lo hiciera; otras veces le resultaba indiferente.

La boda era a las siete. A las cinco de la tarde Pierce Winslow recorría una y otra vez las dos salas de estar contiguas de su casa.

—Esta noche —murmuraba— mi único heredero va a casarse con la hija de un estafador.

Hablaba en voz alta para poder oír las palabras, pero estas habían sido evocadas con tanta insistencia durante los últimos meses que ahora, débiles, se adelgazaban en el aire hasta morir.

Se acercó al pie de la escalera y gritó:

—¡Charlotte!

No hubo respuesta. Volvió a gritar y por fin entró en el comedor, donde la criada estaba preparando la mesa.

—¿La señora Winslow ha salido?

—Yo la he visto entrar, señor.

De nuevo en la sala, reanudó el paseo. Por alguna razón, estaba caminando como su padre, el juez, muerto hacía treinta años; de una punta a la otra de la sala, lo que hacía era parodiar a su padre muerto.

—No puedes traer a esa mujer a casa y presentársela a tu madre. Mala sangre es mala sangre.

La casa estaba insólitamente tranquila. Subió la escalera y entró en el dormitorio de su esposa, pero no había nadie. La anciana señora Forrest estaba ligeramente indispuesta; Eleanor, lo sabía, estaba en la boda.

Al bajar otra vez la escalera sintió una franca compasión de sí mismo. Conocía con detalle el papel que debía cumplir —los rutinarios hábitos de todas las noches llevados a cabo con absoluta ignorancia de la boda— pero necesitaba apoyo, gente pidiéndole que desistiese o restañando las heridas de su sensibilidad. No había esperado un aislamiento como ese. En realidad, era el primero que debía afrontar en su vida, y como todos los individuos que esencialmente son gregarios se veía incapaz de asumir una posición inflexible con la soledad que inevitablemente comportaba. Él estaba destinado a ser soporte de los que sí se mantenían en sus trece.

—¿Qué habré hecho para merecer esto? —le preguntó al cenicero de pie—. ¿Me equivoqué en algo que estaba a mi alcance remediar?

Entró la criada.

—La señora le dijo a Hilda que no vendría a cenar, pero Hilda se había olvidado de decírmelo.

Ahora se cerraba el cerco de la vergüenza. Su propia esposa había cedido y lo había dejado totalmente solo. Por un momento se dispuso a enfurecerse con ella, pero descubrió que no podía; había derrochado la ira en exhibiciones ante terceros. Lo cual no le servía para sentirse más testarudo ni decidido, sino que le confería una sensación de estupidez.

—Eso es. Yo seré el chivo expiatorio. Forrest no se reconciliará jamás conmigo y Chauncey Rikker se reirá a mi espalda.

Se paseó como un animal enjaulado.

—Se han ido todos y me han dejado con la cuenta. Dirán que soy un viejo amargado y prescindirán de mí. ¡Cornudo y apaleado! Supongo que encima tendré que darles las gracias. —Clavó una mirada horrorizada en el sombrero que tenía en la mano—. No puedo, no puedo hacerlo y sin embargo es mi obligación. Después de todo, es mi único hijo varón. No soportaría que me odiara toda la vida. Y ha decidido casarse con esa chica, así que al mal tiempo buena cara.

Súbitamente alarmado, miró el reloj; aún tenía tiempo. Había que tener en cuenta que semejante sacrificio de sus principios más caros no hablaba sino de su generosidad. La gente jamás sabría lo mucho que el gesto le había costado.

Una hora más tarde, la vieja señora Forrest emergió de su adormecimiento y llamó a su doncella.

—¿Dónde está la señora Winslow?

—No vendrá a cenar. Han salido todos.

La anciana recordó.

—Ah, sí, han ido a casarse. Alcánzame las gafas y la libreta de teléfonos… Bien, me pregunto cómo se escribirá Capone.

—Rikker, señora Forrest.

A los pocos minutos había encontrado el número.

—Soy la viuda de Hugh Forrest —anunció en tono firme—. Quiero hablar con la señora de Forrest Winslow. —Le comunicaron que era imposible, dado que tal persona no existía por el momento—. Entonces llamaré después de la ceremonia —dijo la anciana.

Cuando volvió a llamar, una hora después, le pasaron con la novia.

—Soy la bisabuela de Forrest. Te llamo para desearte que seas muy feliz y pedirte que vengas a verme después de la luna de miel, si es que todavía estoy viva.

—Es usted muy amable, señora Forrest.

—Cuida mucho a Forrest y no dejes que se vuelva tan tonto como su padre y su madre. Que Dios te bendiga.

—Gracias.

—Bueno, hasta pronto, señorita Capo… Hasta pronto, querida.

Habiendo cumplido con su deber, la señora Forrest colgó el teléfono.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, 1931)


COMO ESTABA PROGRAMADO

I

En septiembre, la vieja casa le pareció a René perfecta, con sus arces rojos y sus abetos plateados y las ardillas que se afanaban sobre el césped. Se encontraba en las afueras de una pequeña ciudad universitaria; era una laberíntica estructura de madera que había sido mansión en la década de 1880, asilo de pobres del condado hacia 1900, y ahora volvía a ser vivienda privada. Muy pocas familias modernas se hubiesen aventurado a ocuparla, habitada como estaba por los estertores de las tuberías moribundas y sin disponer siquiera del trino metálico de un teléfono, pero a René le había bastado ver la amplia terraza, abierta ante un desolado parque de cinco acres, para amarla porque le hacía recordar un remoto lugar de su infancia en Normandía. Mirando las ardillas se acordó de que no estaría de más completar las provisiones para el invierno y, dejando de lado su trabajo, tomó una gran hoja de papel con columnas y la consultó. Después, fue hasta la sala y se detuvo al pie de la escalera.

—Noël.

—Sí, papá.

—Baja, por favor, chérie.

—Me dijiste que ordenara los soldados.

—Puedes hacerlo más tarde. Ahora quiero que vayas a casa de los Slocum a buscar a Becky Snyder, porque me gustaría hablarles a las dos.

—Becky está aquí, papá. En la bañera.

René dio un respingo.

—En la ba…

Las grietas y recovecos de la casa habían dado origen a una acústica fabulosa, y ahora René oyó que otra voz, nada infantil, llegaba tortuosamente hasta él.

—En la casa de los Slocum hay tan poca agua que darse un baño lleva un día entero. Supuse que no te molestaría, René.

—¡Molestarme! —exclamó él con vaguedad. Como si la situación no fuese ya suficientemente delicada—. ¡Molestarme!

Si Becky se bañaba allí, cualquier visita ocasional podría sacar la conclusión de que también vivía allí. Se imaginó tratando de explicarle a Mc Intosh, el decano de la Facultad, las intrincadas razones por las cuales Becky Snyder estaba en el piso de arriba tomando un baño.

En Francia, tuvo que aceptar, una situación semejante lo hubiera ruborizado.

Noël, su hija, bajó la escalera. Tenía doce años, era bella y de una complexión delicada, como su madre muerta. Años atrás eso le había preocupado. Pero en los últimos tiempos se había vuelto tan robusta como cualquier niño norteamericano y la ansiedad de René se concentraba en su educación, la cual —estaba decidido— sería tan apropiada como la de los francesitos.

—¿Te has dado cuenta de que mañana empiezas el colegio?

—Psé.

—¿Qué quiere decir eso?

—Sí, papá.

—Yo voy a estar ocupado como nunca lo estuve en mi vida.

—¿Con ese montón de agua?

—Con ese montón de agua. Piensa en todos los baños que podrá darse Becky. Y con la pequeña y hermosa central eléctrica que la Fundación ha construido para mí. De modo que para ti, Noël, me he tomado la libertad de preparar un programa del cual mi secretaria ha hecho tres copias: una para ti, una para mí y otra para Becky. Haremos una funda en la tapa posterior de tu cuaderno de aritmética para que guardes tu copia. Deberás guardarla siempre en ese lugar, porque si llegas a perderla se nos habrá arruinado un día entero.

Noël se movió, inquieta, en la silla.

—Lo que no entiendo muy bien —dijo— es por qué no puedo hacer lo mismo que mis amigas. ¿De qué me sirven todas esas boludeces?

—¡No uses esa palabra!

—Bueno. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo que los demás?

—Quiere decir que prefieres no seguir con el piano.

—Oh, sí, el piano. Pero ¿para qué sirve ir todos los días a clase de francés, aparte del colegio?

René se levantó, acariciándose el pelo prematuramente gris con unos dedos distraídos. Solo tenía treinta y cuatro años.

—¿Qué sentido tiene explicarte estas cosas? —alzó la voz—. Escúchame. Hablas un francés perfecto y supongo que no tendrás ganas de perderlo, ¿verdad? Y lo que te enseñan en el colegio no te es útil, porque sabes más que un estudiante de primer curso de la universidad.

—Entonces ¿para qué…?

—Porque ninguna persona retiene para siempre su idioma a menos que siga hablándolo hasta los catorce años. Son cosas del cerebro. —René se golpeó la frente con ferocidad—. Se porta así.

Noël se rio, pero su padre estaba hablando en serio.

—¡Tienes que aprovechar esa ventaja! —gritó—. Te ayudará… Te ayudará a ser actriz de la Comedie Française. ¿Te das cuenta?

—Ya no quiero ser actriz —confesó Noël—. Me gustaría más hacer electrólisis para la Fundación, como tú, y tener una central para muñecas. Y el francés lo puedo practicar contigo todas las mañanas. Becky quiere aprender, así que ella también participaría.

Su padre meneó tristemente la cabeza.

—Muy bien. De acuerdo. —Hizo a un lado la hoja con el programa, procurando, de todos modos, que no cayera en el cesto—. Pero no puedes estar en casa perdiendo el tiempo. Lo que haré será proporcionarte una educación práctica. Puedes dejar de ir al colegio y estudiar costura, cocina y economía doméstica. Aprender a ser útil en el hogar.

Se sentó en el escritorio, disgustado hasta la desesperación y le indicó con un gesto que se fuera; prefería estar a solas con su desilusión.

Noël reflexionó. Ya en otra oportunidad la propuesta había cobrado la forma de una broma alarmante; como había presentado malas notas, su padre había amenazado con convertirla en una excelente cocinera. Pero dado que ahora no le creía, su lógica había surtido el efecto de tranquilizarla. El caso de ella era de lo más simple: odiaba tener que correr a media mañana para llegar a una clase extra. Quería ser como las demás chicas del colegio.

—Muy bien —dijo.

Y los dos se pusieron de pie en el momento en que Becky, todavía húmeda y rosada por el baño, entraba en la sala.

Becky tenía diecinueve años y era una pequeña belleza sorprendente, con una cabeza erguida sobre el cuerpo como si hubiera sido moldeada por separado y colocada después con la más meticulosa precisión. Su cuerpo era vigoroso, atlético; su cabeza, una feliz conjunción de curvas y sombras y colores vívidos, con un matiz cinético final, de hecho el elemento sexual que atraía las miradas de los extraños. Porque, ¿quién no ha vivido la excitación de divisar desde lejos una belleza en potencia y, un momento después, verla ponerse en movimiento y diluirse esta belleza segundo a segundo como una deliciosa estatua que echa a andar con las articulaciones torpes de una muñeca? Becky era lo opuesto. Sus músculos faciales hacían de su expresión una gama de sonrisas y mohines adorables, desprecios, recompensas y desafíos. Su belleza era flexible y expresaba con transparencia todo lo que se le antojaba.

Por otra parte, aún era una muchacha inacabada y ciertos aspectos de su vida emanaban de la mente de René du Cary. Con Noël no mantenía otra relación que la de condiscípula, si bien ambas sospechaban que estaban compitiendo por el afecto de él.

—Ha llegado el momento —prosiguió René— de que pongamos las cosas en claro, queridas. Tenemos aquí tres personas con un coche y sin teléfono. El coche lo podemos conducir tú —dirigiéndose a Becky—, yo o, llegado el caso, el hermano de Aquilla. No voy a detallarles el programa, pero les aseguro que es perfecto. Ayer estuve trabajando en él hasta la una de la madrugada.

Las dos muchachas, obedientes, se sentaron mientras él lo contemplaba con orgullo.

—Este es, por ejemplo, un día típico: el martes. El hermano de Aquilla me lleva al laboratorio, dejando de paso a Noël en el colegio; cuando vuelve a casa, Becky va con el coche a la clase de tenis, tras lo cual recoge a Noël y la lleva a casa de mademoiselle Segur. Después hace las compras… y así sucesivamente.

—¿Y si no hay que comprar nada? —sugirió Becky.

—Entonces haces lo demás. Y si no hay “demás”, llevas el coche hasta el laboratorio y vuelves a casa en autobús; en ese caso, soy yo el que trae al hermano de Aquilla, quiero decir a Noël… —Consultó el programa con los ojos entornados—. Soy yo el que lleva a Noël otra vez al colegio desde la clase de francés, para seguir camino a casa. Y después… —vaciló—. Después…

Noël, divertida, se mecía.

—Es como esa historia del hombre que tenía que cruzar el río con el zorro, el ganso y el…

—¡Un momento! —tronó la voz exasperada de René—. Hay una diferencia de media hora que no encaja; según esto, el hermano de Aquilla tendría que comerse el almuerzo sin cocinar.

Becky, que había estado escuchando con una expresión solidaria, se convirtió de pronto en una mujer sagaz y enérgica. El cambio, perceptible en cada línea de su rostro apasionado, dejó a René boquiabierto y la escuchó con una mezcla de aprensión, orgullo y reproche.

—¿Por qué no nos olvidamos de mis clases de tenis por este otoño? —propuso—. Después de todo, lo más importante es tu experimento y la educación de Noël. Tendremos que dejar de jugar al tenis dentro de un par de meses. Y ahora lo complica todo.

—¡Abandonar el tenis! —exclamó él, incrédulo—. ¡Ah, niña tonta! Ni en broma. Las mujeres norteamericanas deben ser verdaderas atletas. Lo exigen las costumbres del país. Lo único que necesitamos es una cooperación absoluta.

El tenis era el punto fuerte de Becky. A los dieciséis años se había consagrado campeona de la liga escolar de Nueva Jersey, logrando que por primera vez apareciese en los mapas el pueblito de Bingham. René había seguido con interés las carreras de sus compatriotas Lacoste y Lenglen, y se preocupaba por la de Becky. Sabía que en la comunidad ya se habían despertado habladurías en torno a él y la chica, a quien había encontrado en algún sitio o en ninguno, y que hacía poco había confiado al cuidado del señor y la señora Slocum, dueños de la huerta adyacente. El tenis de Becky poseía cierto valor abstracto que cobraría importancia más tarde. Era una especie de formación; o quizás algo que, como pantalla, se interpondría entre ella y su falta de formación. Había que incluirlo en el programa, por mucho que dificultara las cosas.

René había amado a su esposa, una norteamericana, y después que ella acabara de consumirse agónicamente en Suiza, tuvieron que pasar tres años para que la trágica irreversibilidad del hecho dejara de presentarse al fin de cada sueño como un espacio negro que dejaba los días concluidos antes de comenzar. Depositando una extraña confianza en la leyenda de que todo cuerpo humano suele renovarse por completo cada siete años, ella había incluido en su última voluntad una cláusula por medio de la cual, si él se casaba antes de cumplirse el séptimo aniversario de su muerte, la moderada suma que le dejaba en herencia pasaría al patrimonio de Noël. La cláusula no le había molestado. En cierto modo era conveniente quitarse de la cabeza la idea del casamiento, de modo que en esos años muchas de las trampas tendidas al viudo en aquella ciudad universitaria habían sido inútiles. La herencia le permitía seguir trabajando en la investigación, bajo la égida de una de aquellas fundaciones científicas que gravitaban en la universidad, en lugar de tener que ganarse la vida como pedagogo en un país extraño. Dentro de sus particularidades, era un hombre con un toque de suerte. El año anterior, mientras limpiaba los restos de un experimento abandonado por otro, había tropezado con una técnica enteramente novedosa de activación de catalizadores para reacciones químicas. Tenía la sensación de que en un año más sería capaz de brindarle a Noël una suma mucho mayor que la exigua asignación de su mujer.

Así fue como durante mil días arrastró su pena, hasta que de pronto descubrió que su hija estaba creciendo y que el trabajo era lo que mejor podía llenar una vida. Se instaló en una existencia tan acelerada como el ritmo de un curso escolar.

—Mis relaciones con mi hija —solía decir por entonces— se están aproximando al denominado complejo de Electra. Si el hombre fuera un animal adaptable, yo desarrollaría un regazo y un seno confortable y me convertiría en una madre de verdad, pero eso no es posible. Así las cosas, ¿cómo puedo frenar el crecimiento de este complejo padre-hija que nos amenaza?

El problema se resolvió en sus propios términos. René estaba enamorado de la juventud, y un día atisbó la belleza de Becky Snyder mirando por el vidrio posterior de un cacharro estacionado en la carretera Lincoln. El cacharro aseveraba su decrepitud incluso por su función de transportar al amor juvenil de un refugio a otro. Tenía inscripciones en ambos costados y el radiador cubierto por una enorme placa en la que se leía “Bingham H. S. 1932”. René du Cary, reservado como un catedrático universitario que deja transcurrir la tarde paseando en bicicleta, hubiera pasado de largo alzando los hombros de no haber percibido la causa de la inmovilidad del automóvil en la carretera. Un muchacho profundamente intoxicado estaba caído sobre el volante.

“Esto no me gusta nada”, pensó cuando, con la bicicleta en el asiento posterior, llevaba el coche a su destino. No podía dejar de imaginarse a Noël en una situación como esa. Solo después de haber devuelto el joven y su cojín portátil al seno familiar, y de haberse sentado junto a Becky y su tía sorda en la escalera de la granja de esta, pudo darse cuenta de su belleza auténtica y radiante, y deseó tocarle el pelo y el rostro brillante y la nuca, en el mismo lugar donde le daba a Noël el beso de las buenas noches.

Ella lo acompañó hasta el portón.

—No debe permitir que ese joven vuelva a salir con usted —dijo—. No le conviene.

—¿Y qué tengo que hacer entonces? —sonrió ella—. ¿Quedarme sentada en casa?

Él levantó las manos.

—¿Acaso no hay ciudadanos más conscientes en este pueblo?

Becky pareció impacientarse, como si él ya hubiera debido saber que no los había.

—Estuve comprometida con un individuo maravilloso que murió el año pasado —informó ella; y después, con orgullo—: Se había marchado a Hamilton. Pensábamos ir juntos al baile de primavera. Enfermó de neumonía.

—Lo siento —dijo René.

—Por aquí no hay chicos. Había un tipo que siempre me prometía encontrarme un trabajo en las tablas, pero ese juego ya lo conozco bien. Una amiga mía suele ir a la ciudad para que los estudiantes se fijen en ella. Nacer en un lugar como este no es lo mejor que le puede pasar a una chica. Quiero decir que no hay futuro. A veces conozco hombres cuando juego al tenis, pero jamás los vuelvo a encontrar.

Escuchó la retahíla de conceptos enmarañados, la mezcla de frases de principiante, expósita y campesina. Inocente, oportunista e ignorante a la vez, la muchacha lo confundía. Por de pronto sentía que entre los dos mediaba una distancia tremenda.

—Invitaré a mi casa a algunos pregraduados —se sorprendió diciendo—. Si no otra cosa, al menos sabrán apreciar la belleza natural.

Pero el asunto no funcionó. Apenas había pasado media hora cuando tanto la media docena de colegas como la señora que les servía el té advirtieron que René estaba perdidamente enamorado de la chica, que no lo sabía y que le lastimaba ver que los jóvenes la invitaban a salir. La próxima vez que la invitó fue para charlar a solas.

—Te amo y quiero casarme contigo —dijo.

—Pero si apenas soy… No sé que decirte. Nunca se me ocurrió…

—No pienses… Pensaré yo por los dos.

—Y me enseñarás —dijo ella con un gesto patético—. Yo me esforzaré.

—No podemos casarnos hasta dentro de siete meses porque… ¡Dios mío, qué hermosa eres!

Por entonces era junio, y para conocerse les bastaron unas cuantas tardes largas en la hamaca del porche. Ella se sentía protegida junto a él; tal vez excesivamente protegida.

Fue esa la primera vez que la previsión de Edith irritó de veras a René. Los siete meses mencionados se cumplirían en diciembre, y el intervalo sería arduo. Anunciar el compromiso equivaldría a someter a Becky a un examen completo por parte de las damas de la universidad y, puesto que se consideraba insólitamente afortunado por haber recibido un premio semejante, no lo entusiasmaba en absoluto la idea de concederle un año libre en Bingham. Bien podían aparecer otros degustadores de la belleza, forasteros expertos que la encontraran anclada en la carretera con jovencitos despreciables. De todos modos era preciso que ella se educara en las reglas sociales, razón por la cual, tal como los reyes pioneros del ferrocarril del Oeste enviaban a sus prometidas a un convento con el fin de prepararlas para sus altos destinos, él consideraba la posibilidad de enviar a Becky por un tiempo a Francia, en compañía de una institutriz. Pero para eso no tenía dinero, así que acabó por albergarla en casa de sus vecinos, los Slocum.

—Este programa es lo más importante de nuestra vida —le dijo—. Tienes que guardar muy bien tu copia.

—Sí, amor mío.

—Tu futuro esposo quiere muchas cosas; quiere una esposa bella y una hija bien educada, hacer bien su trabajo y vivir en el campo. No tenemos mucho dinero. Pero aplicando un método —dijo con vehemencia—, cada uno por su cuenta y todos a la vez, saldremos adelante.

—Por supuesto.

Una vez que ella lo abrazó, lo besó y se fue, él se sentó a mirar las ardillas, que seguían correteando bajo el crepúsculo.

“Qué extraño —pensó—. Estoy cumpliendo el papel de superiora de un convento. Todo lo que puedo enseñarles a mis dos pequeñas es amor al trabajo y buena educación. Lo demás se tiene o no se tiene. Mi garantía es el programa, porque a partir de ahora no tendré tiempo para pensar en detalles y aun así habrá que impedir que su educación quede en manos de los comerciantes de Hollywood. Tienen que madurar; ya hay bastantes adultos infantiles en el mundo. El precio que se suele pagar por ese error es demasiado alto, y tarde o temprano la factura acaba por llegar”.

Descansó la mirada en la mesa. Sobre ella, cuidadosamente doblado, descubrió un papel de aspecto familiar. En un borde se entreveían las columnas rectangulares mecanografiadas. Y en la silla que había ocupado Becky yacía su gemelo. Los programas, abandonados y sumidos en el olvido, permanecían junto a su autor.

—Mon Dieu! —gimió, llevándose los dedos al joven cabello gris—. Quel commencement! ¡Noël!

II

Con una especie de tirón temblequeante como el de un grupo de hombres que intenta mover un peso tremendo, el programa de René se puso en marcha. Una marcha por demás incierta, pues al tercer día Noël hizo caso omiso del programa y se fue a una excursión escolar, mientras el hermano de Aquilla —un muchacho de color que desde hacía tiempo reemplazaba a un casero ausente, aunque sin llegar a adquirir un papel definido en la distribución de tareas hogareñas— la esperaba durante dos horas a la puerta del colegio, razón por la cual Becky perdió la lección de tenis y mademoiselle Segur, plantada, se quejó a René. Esto se produjo en una jornada que René había pasado desesperado, intentando idear un proceso que fijara los electrodos de platino a un millar de células de cristal. Al regresar a casa estalló y, por orden suya, Noël cenó en su cuarto.

Cada día se sumergía más en sus experimentos. Uno de ellos era el intento de perfeccionar el catalizador que había descubierto casualmente; el otro se basaba en la recién descubierta existencia de dos clases de agua. Si su proyecto de descomponer por vía electrolítica cien mil galones le brindaba la oportunidad de estudiar ambos componentes bajo el espectrógrafo, los resultados podían ser invalorables. La experiencia era financiada de modo conjunto por una firma comercial y por la Fundación, pero ya había consumido decenas de miles de dólares, pues se había construido una pequeña central de uso exclusivo, estaban los mil electrodos de platino —cada uno en su recipiente de vidrio— y a todo ello había que sumar el tiempo invertido por la difícil y tediosa instalación del sistema.

No podía ser de otro modo; los aspectos domésticos de cada jornada perdían importancia. Resultaba agradable saber que las chicas estaban a salvo y ocupadas, y que en casa lo estarían esperando dos rostros ansiosos; sin embargo, por el momento no podía dedicar más energías a su familia. Becky tenía su tenis y una lista de libros confeccionada a pedido de ella. Deseaba ser una buena esposa; sabía que él luchaba por erigir una estructura sólida en la cual todos lograran convivir, e imaginaba que era la tensión del momento lo que a menudo lo impulsaba a poner un énfasis innecesario en cuestiones triviales. Cuando las horas que él hubiera deseado dedicar a Noël —en especial a sus lecciones, que comenzaban a merecer el calificativo de “negligentes”— empezaron a ser sustituidas por escenas de cruda severidad, Becky protestó. René insistió en que su inflexibilidad con los modales de Noël se debía a la intención de ahorrarle problemas, de conservar sus mejores energías para esfuerzos importantes y no permitir que las despilfarrara en recuperar la estima de sus compañeros, tal vez perdida en un instante de vanidad o desidia. “O aprendes educación en tu hogar —decía René—, o el mundo te la enseña con un látigo; y no sabes la cantidad de jóvenes americanos que se han echado a perder en ese proceso. ¿Qué me importa que Noël me “adore”, como dice la gente, o no? No la estoy criando para que sea mi mujer”.

Aun así, a pesar de todo el método no funcionaba. Su vida privada estaba empezando a interferir en el trabajo. Si aquel día en que, como sabía, Becky lo estaba esperando discretamente cerca del laboratorio, hubiera podido pasarse media hora más entre los aparatos, o si hubiera podido enviarle un mensaje avisándole que se demoraría un poco, con toda probabilidad la llave no habría quedado abierta y una buena cantidad de agua virgen no habría caído en la que ya estaba separada de acuerdo con su isótopo, haciendo necesario comenzar de nuevo esa labor. Trabajo, amor, una hija no parecían demandas exorbitantes; todo lo había previsto, y había organizado un programa que contemplaba todas las dificultades.

—Reconsideremos el asunto —propuso ante una nueva reunión de sus muchachas—. Tengamos en cuenta que este programa enmarca un método. Y un método es algo superior y más poderoso que el hombre.

—No siempre —dijo Becky.

—¿Qué quiere decir ese no siempre, pequeña?

—Los coches a veces se portan como lo hizo el nuestro el otro día, René. No puedes pararte al lado de él y leerle el programa.

—No, querida —dijo él, excitado—. Somos nosotros los que leemos el programa. Nos adelantamos: hacemos revisar el motor, llenamos el tanque.

—Bien, trataremos de hacerlo mejor —repuso Becky—. ¿No es verdad, Noël? Tú, yo y el coche.

—Bromeas, pero yo hablo en serio.

Ella se le acercó.

—No bromeo, amor mío. Te quiero con todo el alma e intento hacer todo lo que dices, hasta jugar al tenis, aunque preferiría tener ese tiempo libre y limpiarte un poco la casa.

—¿La casa? —Él lanzó una mirada vaga alrededor—. ¡Pero si la casa está muy limpia! La hermana de Aquilla viene cada quince días.

Tuvo ocasión de recordar el diálogo una semana más tarde, cuando un domingo por la tarde recibió la visita de su primer ayudante, Charles Hume, y su esposa. Eran viejos amigos y de inmediato percibió en sus ojos ese rayo de solidaridad que solo los viejos amigos dejan traslucir. ¿Y cómo estaba la pequeña Noël? Ellos la habían tenido una semana en su casa el verano anterior.

René llamó a Noël pero arriba no hubo respuesta.

—Está por ahí, en el campo —agitó difusamente la mano—. Todo lo que hay alrededor es campo.

—Eso está muy bien mientras los días sean largos —dijo Dolores Hume—. Pero recuerda que existen ciertas cosas como los secuestros.

René, veloz, cerró la mente a un nuevo motivo de ansiedad.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó Dolores—. Charles piensa que has estado exagerando algunas cosas.

—Pero, querida —protestó Charles—. Si yo…

—Silencio. Conozco a René desde antes que tú. Se pasan el día haciendo mucho lío con esos aparatos, pero ten en cuenta que por la noche él debe ocuparse de su hija.

Si los ojos de René no lo engañaban, la mujer lo estaba mirando más de cerca para comprobar cómo había recibido el aguijonazo.

—Charles dice que en este momento no hay dificultades, por eso nos preguntamos si no te ayudaría que nos lleváramos a Noël mientras tú te tomas una semana de descanso.

Molesto, René respondió abruptamente:

—No necesito ningún descanso y no puedo marcharme. —Eso sonaba demasiado grosero, y René apreciaba a su ayudante—. Y no es porque piense que Charles no puede hacer las cosas tan bien como yo.

—Pero en quien pienso yo es en la pobre Noël. Todos los niños necesitan una atención especial.

Sojuzgado y con rabia creciente, René asintió.

—Si no quieres aceptar lo que te proponemos —continuó Dolores— me pregunto por qué no tomas una chica de color que se ocupe de Noël por las tardes. Además podría ayudarte con la limpieza. He notado que los franceses pueden ser más ordenados que los norteamericanos, pero bastante menos limpios.

Como para corroborarlo, pasó una mano por las maderas de la pared.

—¡Cielos! —exclamó impresionada. Tenía la mano teñida de un negro peculiarmente graso, maleable y desagradable, una mezcla de cera para muebles y mugre ancestral.

—¡Qué catástrofe! —gritó René. Una semana atrás se había negado a que Becky limpiara la casa—. Te pido mil perdones. Espera, te traeré un…

—Iré yo —decidió ella—. No te muevas. Conozco esta casa como la palma de mi mano.

Cuando hubo salido, Charles Hume dijo:

—Me parece que tengo que pedirte disculpas por lo de Dolores. Es una mujer extraña, René, ¡y no tiene el menor derecho a meterse en tus cosas!

Guardó silencio. Su mujer acababa de entrar de nuevo en la sala, y los hombres tuvieron al instante la sensación de que algo había salido mal. Traía una cara estupefacta y lastimada, conmovida, como si acabase de asistir a la revelación de un fracaso personal.

—No debiste dejarme subir —le dijo a René—. Tus asuntos privados no me incumben, pero te diré que si se tratara de otra persona, pensaría que es una broma de mal gusto.

Por un instante René quedó perplejo. Después comprendió a medias, pero antes de que lograra articular palabra Dolores declaró fríamente:

—Por supuesto que si entré sin llamar fue porque pensé que quien estaba en la bañera era Noël.

Ahora René era todo ademanes; tragó una larga y ruidosa bocanada de aire, se llevó lentamente las manos a los ojos y sacudió la cabeza al ritmo de un rápido tac tac tac. Por fin, poniendo sus cartas sobre la mesa con un súbito movimiento descendente de los brazos, intentó explicarse. La chica era nieta de un vecino. Pero, incluso en medio de las palabras evasivas, advirtió que era inútil. Dolores era apenas un año mayor que aquella generación de posguerra que daba las cosas por sentadas. Sabía que antes de casarse había estado medio enamorada de él e imaginó cómo la historia se propagaría por toda la ciudad. Siguió convencido de ello incluso cuando más tarde la mujer simuló creerle y, mientras se dirigían a la puerta, Charles le dirigió una mirada de comprensión, con la tácita promesa de mantener callada la boca de su esposa.

—¡Me siento tan mal…! —gimió Becky—. Es que en casa de los Slocum no había ni una gota de agua, y estaba tan sucia que tuve la idea de darme un baño aquí. ¡Qué cara puso esa mujer cuando se asomó por la puerta! “Oh, tú no eres Noël”, dijo, ¿y qué querías que le contestara? Por la forma en que me miró, debe de haberse dado cuenta de todo.

 

Era noviembre y una vez por semana el campus era un hervidero de violetas y crisantemos, hot dogs y banderines de futbol, y toda la campiña era un túnel de hojas rojas y amarillas que flanqueaba el tráfico incesante de coches. René solía ir a los partidos, pero ese año no lo hizo. En lugar de ello se entregó al estudio de aquella preciosa agua que no era agua, sino un fluido celestial y misterioso capaz de curar enfermedades mentales o, quizás, de hacerles crecer pelo a los huevos; en otros momentos se ocupaba de su catalizador, rodeado por cinco mil dólares de cable de platino, que todas las mañanas lo recibía con un fulgor opaco desde su prisión de cuarzo.

Un día, ya que era muy temprano, llevó con él a Noël y a Becky. Lo desalentó un poco el hecho de que, mientras les explicaba los experimentos, Noël estuviera absorta en el estudio del programa. A Becky el laboratorio tenso y soleado le pareció romántico, con su vaho de gases esotéricos, el perfume ligero del saber futuro y el suave rumor de la electricidad en las celdillas de vidrio.

—Papá, ¿me dejas ver un momento tu programa? —preguntó Noël—. Hay una palabra que nunca sé lo que quiere decir.

Se lo entregó con un gesto distraído, ya que un cambio en el calibre y la calidad del sonido en el ambiente le indicó que estaba sucediendo algo. Se arrodilló junto al recipiente con una estilográfica en la mano.

El día anterior había variado las condiciones de la experiencia y ahora apuntó con rapidez:

Flujo de 500 cc por minuto, temperatura 255° C. Se cambia la mezcla de gases a 2 vol. de oxígeno 1,56 de nitrógeno. Reacción leve, alrededor del 1%. Cambiando a 2 vol. de O y 1,76 de N, la temperatura es de 283° C. El filamento de platino se pone al rojo vivo.



Trabajó muy concentrado, sin dejar de observar el indicador de presión. Transcurrieron diez minutos; el filamento relumbró y se apagó. Cuando, con una expresión algo distante, se puso de pie, René pareció casi sorprendido al constatar que Becky y Noël todavía estuviesen allí.

—Bueno, eso sí que ha sido un golpe de suerte —observó.

—Vamos a llegar tarde al colegio —le dijo Becky; y luego, en son de disculpa—: ¿Qué ha pasado, René?

—Es demasiado largo de explicar.

—Como te darás cuenta, papá —le reprochó Noël—, tenemos que seguir el programa.

—Por supuesto, por supuesto. Márchense.

Le dio a cada una un beso hambriento en el cuello y las miró alejarse con alegría y orgullo; sin embargo, en seguida las apartó de la mente y comenzó a pasearse por el laboratorio con el aire místico de un monaguillo. La electrólisis también parecía funcionar mejor. Como miembros de un equipo recalcitrante, ambos experimentos habían decidido ponerse en marcha al unísono, tal vez dándose cuenta de que los sostenía una insólita tenacidad.

Oyó los pasos de Charles y, reservándose las nuevas sobre el catalizador, le llamó la atención acerca del agua. Hasta el mediodía no tuvo ocasión de fijarse en sus notas y fue entonces cuando descubrió que no las tenía. El reverso del programa, donde las había escrito, estaba inexplicable y ominosamente en blanco, como si hubiera tomado las notas con tinta invisible o bajo los efectos de una alucinación. Luego se dio cuenta de lo que pasaba: había hecho las anotaciones en el programa de Noël y ella se lo había llevado al colegio. Cuando se presentó el hermano de Aquilla, para entregarle un paquete certificado, él lo envió al colegio con el programa para que hiciera el cambio. Los datos registrados antes parecían irreemplazables, tanto más cuanto que, a pesar de sus repetidos “¡Mira, Charles! ¡Fíjate ahora!”, el catalizador no se dignó actuar.

Se preguntó por qué el hermano de Aquilla tardaría tanto y, mientras se dirigía por la calle Mayor a almorzar con Charles, sintió una punzada de ansiedad. Cuando terminaron, Charles se dirigió a una entrevista con una empresa de suministros químicos.

—No te tortures tanto —le dijo antes de marcharse—. Abre las ventanas. El aire está saturado de cloruro de nitrógeno.

—Por eso no te preocupes.

—Bueno… —vaciló Charles—. No es que esté de acuerdo con la actitud de Dolores, pero pienso que te estás exigiendo demasiado.

—No es cierto —protestó René—. Lo que pasa es que espero con ansia que me traigan de nuevo las notas. Me llevaría meses volver a reunir esas condiciones.

Hacía unos segundos que estaba solo, cuando al contestar el teléfono una voz tenue resultó ser Noël que llamaba desde el colegio.

—¿Papá?

—Sí, preciosa.

—¿Qué entiendes mejor por teléfono, el inglés o el francés?

—¿Cómo? Entiendo cualquiera de los dos.

—Bien, te llamo por lo del programa.

—Lo sé. Te llevaste el mío. ¿Cómo lo explicas?

Noël titubeó.

—No fui yo, papá. Tú me diste tu copia con un montón de cosas raras atrás.

—¡No son cosas raras! —exclamó él—. Son notas muy valiosas. Por eso mandé al hermano de Aquilla para que te lo cambiara. ¿Ya lo has visto?

—Cuando vino yo me había ido a clase de inglés, así que se marchó; supongo que desde ese día que tuvo que esperarme tanto sigue enfadado. Así que ahora no tengo ningún programa y no sé si Becky vendrá a buscarme después del tenis o si tengo que ir con los Sheridan y volver caminando desde su casa.

—¿No tienes ninguna copia? —preguntó René, mientras todo su mundo se derrumbaba a su alrededor.

—No sé dónde la puse. Quizá la olvidé en el coche.

—¿Quizás la olvidaste en el coche?

—Después de todo, no era mía.

Apoyó el auricular en la mesa porque necesitaba las dos manos para su gesto compulsivo. Las alzó tanto que pareció que se desprendían de las muñecas y volvían a soldarse al descender. Levantó el auricular.

—… porque el colegio cierra a las cuatro, y si me quedo esperando a Becky y ella no viene me tendrán que encerrar con llave.

—Escúchame —dijo René—. ¿Me oyes? ¿Quieres que te hable en inglés o en francés?

—Da lo mismo, papá.

—Bien, escúchame: hasta luego.

Colgó. Lamentando por primera vez no tener teléfono en su hogar, corrió hasta la calle Mayor y paró un taxi, a cuyo conductor apremió, sin despegar la suela de un imaginario acelerador colocado atrás, para que lo llevara a su casa.

La casa estaba cerrada, el coche no se veía por ningún lado y la sirvienta se había marchado. Becky también, no sabía a dónde, y los Slocum no pudieron proporcionarle ninguna información… Ahora las notas podían estar en cualquier parte, pisoteadas por la calle sin conmiseración, hechas una pelota y olvidadas.

—Pero Becky reconocerá el papel —se consoló—. No puede ser tan malvada como para tirar a la basura nuestro programa.

No tenía la menor seguridad de que se hallara en el coche. Ante la duda hizo que el taxista lo llevara al barrio negro, con la idea de obtener alguna información del hermano de Aquilla. Era la primera vez que René iba en busca de un muchacho de color al barrio negro de una ciudad norteamericana. No tenía idea de lo que la aventura significaba, pero media hora después el problema había cobrado dimensiones considerables.

—¿Sabe usted —inquiría a los hombres oscuros y perplejos con los que se cruzaba en las calles— dónde está la casa del hermano de Aquilla, o la de su hermana?

—Yo ni siquiera sé quién es Aquilla, jefe.

René intentó discernir si se trataba de un nombre o un apellido, pero terminó por comprender que no lo averiguaría nunca. A medida que pasaba el tiempo le invadía la sensación de perseguir un fantasma; empezó a darle vergüenza el mero hecho de preguntar por la ubicación de algo tan espectral y descaradamente inmaterial como la casa del hermano de Aquilla. Después de afrontar la misión una docena de veces, algunas de ellas cambiando el objeto de sus ruegos por la hermana de Aquilla, tuvo el presentimiento de que se estaba volviendo loco.

Había refrescado. Una amenaza de prematura nieve invernal preñaba la atmósfera y, ante la imagen de sus notas sepultadas bajo un manto blanco, René abandonó la búsqueda y le pidió al taxista que lo llevara a su casa, con la esperanza de que Becky hubiese regresado. Pero la casa estaba fría y desierta. Mientras afuera ronroneaba el taxi, alimentó la estufa con carbón y regresó al centro de la ciudad. Le pareció que, si esperaba en la calle Mayor, tarde o temprano se cruzaría con Becky y el coche, pues el número de lugares donde se podía pasar la tarde en una regimentada comunidad de setecientos individuos no era ilimitado. Por otra parte, Becky no tenía amigos allí (era la primera vez que lo pensaba). En realidad, casi no existían sitios donde pudiera encontrarse.

A la deriva, con la sensación de ser casi tan intangible como el hermano de Aquilla, caminó y revisó todos los bares y casas de comidas. Los jóvenes se pasaban el tiempo comiendo. El hecho era que no podía preguntarle a nadie si la había visto, porque incluso Becky era para esa gente una sombra, un ser oculto y desconocido, alguien a quien él aún no le había concedido el don de la materialidad. Solamente había dos cosas reales: su programa, la falta del cual lo había dejado confundido y desamparado, y las notas escritas en su reverso.

El frío aumentaba minuto a minuto. Una ráfaga invernal que venía desde los senderos de la Universidad y barría las veredas le hizo preguntarse de repente si Becky pasaría a buscar a Noël. ¿Qué había dicho su hija acerca de quedarse dentro cuando cerraran el colegio? Sería terrible, con ese tiempo. Súbitamente preocupado, atacado por los remordimientos, René tomó otro taxi y fue hasta el colegio, para encontrar la puerta cerrada y el interior a oscuras.

“Entonces es posible que también ella se haya perdido —pensó—. La deben haber raptado cuando intentaba volver a casa sola, o quizá se resfrió, o la atropellaron”.

Consideró con toda seriedad acudir a la comisaría, y solo desistió de hacerlo cuando juzgó imposible presentarse ante los agentes con el menor atisbo de dignidad.

“… porque ese hombre de ciencia se las había ingeniado, en una sola tarde y en una ciudad que era un pueblo, para perderlo todo…”.

III

Entretanto Becky se estaba divirtiendo de lo lindo. Cuando al mediodía el hermano de Aquilla regresó con el coche, se limitó a entregar el programa de Noël sin más comentario que el de no habérselo podido dar a la muchacha porque no la había encontrado. Por ese día ya había absorbido suficiente cultura europea, y se disponía a cruzar mentalmente el Mediterráneo cuando Becky intentó extraerle más información.

Una chica que conocía en el club había obtenido permiso para usar una pista de squash en las primeras horas de la tarde. El partido fue muy bueno; Becky sudó y quedó empapada en medio de aquella extraña y un tanto ominosa atmósfera de masculinidad; después, fresca y relajada, examinó su propio programa para recordar sus deberes de esa tarde. El programa indicaba que había que recoger a Noël, y a ello se encaminó Becky con sus pensamientos en paz: los que dedicaba a sí misma y al tenis; los que afectaban a Noël, a quien, durante las tardes en que René trabajaba unas horas de más en el laboratorio, había llegado a conocer y tomar afecto; y los que pertenecían a René, en quien reconocía la secreta esencia del poder. Pero cuando llegó al colegio y encontró colgada en la puerta una nota de Noël escrita con lápiz, no pudo evitar el ascenso de un turbulento deseo de rebelión.

Querida Becky: me llevé el programa de papá y lo perdí y no sé si te toca venir o no. La señora Hume me dijo que te podía esperar en su casa, así que pásame a buscar por allí.

NOËL



Si había una persona con la cual no tenía la menor intención de encontrarse era la señora Dolores Hume. Lo sabía a la perfección y no se imaginaba de dónde sacaría ánimos para ir a su casa. Jamás se le había pasado por la cabeza interponerse en el camino de la mujer que la había examinado de modo tan hostil en el baño y, en realidad, no tenía ningún deseo de volver a verla en toda su vida.

Apuntó su resentimiento contra René. Si lo pensaba con detenimiento, él la mantenía en la posición de una persona de la cual se está avergonzado. En cierto modo, podía llegar a comprender que las cosas eran complicadas, pero saludable y vital como se sentía después de hacer deporte, el mero hecho de que alguien tuviera la oportunidad de menospreciarla la enfurecía. Las teorías de René eran perfectas, pero aunque hasta el último curioso del lugar los hubiera mirado con desfachatez durante un par de meses, se habría sentido cien veces más contenta de haberse anunciado el compromiso mucho antes. Le daba la impresión de que la estaban escondiendo en la cocina y esto le producía complejo de inferioridad. Al llegar a este punto comenzó a considerar que el programa era una especie de tiranía, y últimamente se había estado preguntando cuántas cosas iba a seguir sometiendo a la observancia de un horario impuesto por otro.

—Que vaya él a buscar a su hija —decidió—. Yo ya hice todo lo que pude. Si fuera tan sabio no me pondría en estos aprietos.

Una hora más tarde, René ni siquiera sabía si la había puesto en alguna parte. Le había planificado los días, pero en realidad nunca se había detenido a pensar de qué modo llenarlos. Ahora volvía a su laboratorio en un estado de profunda depresión y, al ver el edificio, accionado por una nueva ansiedad apretó el paso. Había estado fuera más de tres horas, dejando las ventanas abiertas en medio de una temperatura en marcado descenso; no lograba recordar si había sido él o Charles quien le había dicho al portero que mantuviera la calefacción encendida todo el fin de semana. Sus recipientes, la preciosa agua de sus recipientes… Subió corriendo las gélidas escaleras, con pánico al pensar en lo que podía esperarle.

Jadeando, abrió la puerta a tiempo para ver cómo uno de los receptáculos se hacía añicos con un crujido hueco. Eran mil, y las tensas hileras refulgían a través de tres grandes habitaciones, y René contuvo la respiración. Convencido de que explotarían todos juntos, casi podía oír el estrépito desesperante. Descubrió que se había roto uno más, y después un tercero, más lejos. El laboratorio estaba congelado y una verdadera borrasca entraba por cada ventana. En los grifos se había formado hielo. Retrocedió hasta el vestíbulo de puntillas, temeroso de que el menor movimiento precipitara otras novecientas noventa y nueve catástrofes. El corazón volvió a latirle cuando oyó el monótono y alentador ruido de la pala del portero en el sótano.

—¡Enciéndalo al máximo! —gritó, y descendió otro peldaño para asegurarse de que el hombre lo oía—. ¡Que sea un fuego inmenso, aunque sea preciso consumirlo todo! —No se le ocurría cómo decir “astillas”—: ¡Use hasta los trozos más pequeños!

Volvió corriendo al laboratorio y entró una vez más de puntillas. En ese momento se agrietaron otros dos receptáculos que estaban junto a una ventana, pero su mano, que buscó el radiador, descubrió que empezaba a subir por él un débil calorcito. Se quitó el abrigo, después el sombrero, los colgó de una ventana, encendió un calentador de emergencia y hasta el último aparato eléctrico que había a mano. A cada momento se paraba y aguzaba el oído, pero no se produjeron más estertores desastrosos. Cuando ya había logrado aislar los cuatro recipientes rotos y controlado el nivel de hielo en los demás, los radiadores despedían una decidida cantidad de calor.

Aún se estaba paseando mecánicamente por las habitaciones, con las manos temblorosas, cuando oyó la voz de Noël en el vestíbulo inferior, y un momento después la muchacha entró junto con Dolores Hume, ambas protegidas hasta las orejas contra el frío.

—Por fin te encontramos, René —dijo Dolores, muy alegre—. Hemos llamado tres veces y recorrido la ciudad entera. Queríamos que Noël se quedara a cenar, pero no paró de decir que tú te preocuparías. ¿Qué es todo ese lío de los programas? ¿Horarios para tomar el tren?

—¿Qué es qué? —dijo él, medio aturdido—. Dolores, ¿te das cuenta de lo que ha pasado aquí?

—Hace mucho frío.

—Se congeló el agua de los recipientes. ¡Casi se nos echa todo a perder!

Oyó que cerraban la puerta de la caldera y, después, que el portero subía los escalones.

Rabioso contra lo que le parecía la indiferencia del mundo, repitió:

—¡Estuvimos a punto de estropearlo todo!

—Bueno, por lo menos lo evitaron… —Dolores suspendió la mirada en algún vago punto lejano, perdido en aquel campo de batalla líquido—. Y ya que estamos aquí, René, me gustaría decirte algo, una cosa para mí tan importante como tus experimentos. Hay una rara belleza en el hecho de que un hombre viudo tenga una hija a la que proteger y guiar. Y no me parece que algo tan hermoso deba ser destruido.

Por segunda vez en aquel día René se dispuso a elevar las manos al aire, pero como en la última oportunidad casi se había dislocado las muñecas, en medio de su profunda agitación pensó que quizá no fuera capaz de controlar el movimiento.

—No hay nada que responder —gruñó—. Escúchame, Dolores; tendrías que venir más a menudo a mi laboratorio. También un electrodo de platino encierra algo muy hermoso.

—La que a mí me preocupa es Noël —dijo Dolores con serenidad.

En este punto el portero, eficazmente oculto bajo una gruesa máscara de polvo de carbón, entró en la habitación. Fue Noël quien primero reparó en el hecho de que el portero era Becky Snyder.

IV

El compromiso de René y Becky fue anunciado al mundo —un mundo representado por la persona de Dolores Hume— bajo circunstancias de flagrante falta de método. Mas para René incluso ese evento memorable quedó ensombrecido por su asombro al enterarse de que el primer recipiente había estallado en el mismo momento de entrar Becky en el laboratorio; que ella había recordado que el agua se expandía al solidificarse y había entrevisto el peligro; que durante tres cuartos de hora, antes de que apareciese él, había trabajado para encender la caldera; y finalmente, que desde hacía dos años venía ocupándose de la caldera de Bingham “porque no había mucho más que hacer”.

Dolores recibió con buen humor las noticias, si bien le pareció oportuno recordarle a Becky que no resultaría fácil reconocerla si persistía en presentarse bajo máscaras tan extravagantes.

—Supongo que todo tiene que ver con ese programa del cual se está hablando tanto.

—Yo tuve que usarlo para encender el fuego —observó Becky y, al ver que René se sobresaltaba y mostraba una expresión comatosa, agregó—: Claro que no usé el que tenía las notas; ese estaba bajo los cojines del coche.

—Demasiado para mí —admitió Dolores—. Supongo que se quedarán todos a dormir aquí, si es posible en el agua.

Noël se dobló de risa.

—¿Por qué no? Mira el programa, papá. Tal vez sea lo que corresponde.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, 1933)


TENGO ZAPATOS

Alzándose a cada paso sobre las puntas de los pies, la Preciosidad entró apresuradamente en el hotel, para frenar sobre sus talones frente a la conserjería, con una expresión de “Aquí estoy yo” en el rostro. Todos los empleados estaban empezando a tener de ella un vago conocimiento: una joven ya crecida para ser “debutante”, que durante varios años se había lucido en los mejores salones de baile y ahora tenía algo que ver con el principal periódico de la ciudad.

—Buenos días —dijo el conserje.

—Tengo una cita con… —la Preciosidad hizo una pausa para saborear la dulzura de sus palabras—, con la señorita Nell Margery.

—Ah —el conserje se compuso un poco más, si bien no parecía excesivamente impresionado—. ¿Usted es… —observó la tarjeta— la señorita Battles?

Ella dejó pasar la pregunta con un gesto altivo.

—De todos modos iban a anunciarla —dijo el hombre, y agregó en tono familiar—: ¡Si supiera la cantidad de chicas que en las últimas veinticuatro horas han intentado meterse en su suite! Ya ni siquiera le subimos las flores. Oh, perdón, aquí la conserjería. —Johanna notó el cambio de tono—. Está aquí la señorita Battles.

La mencionada se irritó ligeramente. Por supuesto, no cabía esperar que aquel joven supiera que la sociedad de esa ciudad se consideraba un poco por encima del nivel medio, incluso del nivel de la mejor actriz joven de los Estados Unidos. Con todo, su actitud hacia la señorita Margery fue sometida a revisión y, al encontrarse junto al ascensor con su amiga Teeny Fay, se detuvo un momento. La gran Nell Margery bien podía esperar un poco.

—¿Hasta qué hora te quedaste anoche? —preguntó Teeny.

—Hasta las dos. Después tuve que ir a la oficina. ¿Cómo acabó?

—Oh, yo la calmé a ella y no sé quién lo calmó a él. Si vienes a tomar una cerveza te lo contaré… Estoy muerta de cansancio. —Dejó escapar un gemido y después, súbitamente, pareció revivir—. Oye, acabo de encontrarme en el ascensor con la doncella de Nell Margery.

—Yo voy a…

—Es francesa, estaba acalorada y de mal humor. Iba a quejarse al servicio porque a Nell Margery le falta uno de sus baúles de zapatos. ¡Uno de sus baúles de zapatos! Y yo tengo tres pares.

—Lo sé —afirmó Johanna con impaciencia—. Una vez leí que es tan tacaña que se resiste a tirar aunque sea un par de ellos. Tiene un guardarropa donde apila docenas de baúles de zapatos, casi todos prácticamente nuevos. —Johanna hizo una pausa dolida—. Aunque supongo que la mayoría ya estarán pasados de moda. —De pronto, tomando conciencia de la situación, exclamó—: ¡Pero si me está esperando! —y se metió en el ascensor a toda velocidad.

—¿Cómo? ¿Por qué? —le gritó Teeny.

—¡El periódico!

La puerta se cerró detrás de Johanna.

Entretanto, dieciséis pisos más arriba, la señorita Margery se hallaba discutiendo su futuro con un individuo curtido y buenmozo, apellidado Livingstone, que acababa de llegar de Nueva York y, haciendo honor a su estirpe, había estado poco tiempo atrás en lugares ignotos. De hecho, el periplo realizado por el hombre para llegar hasta Nell Margery había comenzado en una estación de la jungla brasileña, seguido el curso de un río innominado hasta el Branco, ¡después el del Negro y el Amazonas hasta el mar, para virar hacia el norte a bordo de un barco frutero y por fin hacia el sur en un tren. Pero por muy exóticos que fueran los medios y los lugares transitados, la búsqueda tenía algo de familiar.

—… por eso se me ocurrió que tal vez hubieras cambiado de idea —estaba diciendo el viajero.

—En absoluto —confesó la señorita Margery—. Cuando una actriz se casa con un hombre de la alta sociedad…

—La frase no me parece apropiada.

—… bueno, lo que seas… ambos se están arriesgando por mera vanidad. Él quiere pasear por el mundo la fama de ella, y ella pretende apropiarse de la cuna de él. “Vanidad de vanidades”, dijo el predicador. Ya sabes a qué me refiero.

El rostro de ella tenía forma de corazón, impresión provocada por el cabello color miel peinado hacia atrás, a fin de destacar los círculos de las sienes. Sus ojos eran dos grandes almendras cuya curvatura acentuaban las clásicas cejas pintadas con lápiz; cuando por rara casualidad se reía, el efecto resultante era el de un fulgor atrevido. En estas ocasiones, el rostro se tornaba tan alegre que era imposible no devolver la sonrisa al espejo de sus dientes. En realidad, toda la zona que rodeaba los labios abiertos era un adorable círculo de encanto. Y cuando volvía a recuperar la seriedad se convertía de nuevo en un teclado sonoro y resplandeciente. Toda una generación de amantes del teatro había adquirido el hábito de concentrar su atención en ese rostro que reflejaba las más ligeras incidencias y respuestas del alma de Nell Margery.

—Pero tenemos bases más sólidas que esas —objetó Livingstone—. Dios sabe que solo soy feliz cuando trabajo.

—¿De veras? —dijo ella, escéptica.

—¡Trabajo tanto como tú, jovencita!

—¡Querrás decir que juegas tanto como yo trabajo!

Él comenzó a arder, enfurecido, en los rescoldos de aquella antigua disputa.

—Todo porque puedo permitirme hacer cosas que no dan dinero.

Fue en este punto cuando se anunció la presencia de la señorita Johanna Battles.

—No tardaré mucho —prometió Nell—. Es la sobrina de una gran amiga mía. Redacta la página de sociedad del periódico local y prometí hablar con ella.

Livingstone asintió de mala gana y buscó a su alrededor algo para leer. Nell abrió la puerta y saludó a Johanna con aquella voz tan idéntica a su belleza que, mientras llegaba a su destino, la belleza daba la impresión de propagarse por el espacio, dominándolo y ocupándolo materialmente mediante un proceso de infiltración.

—No sabes cuánto me alegra hablar con una sobrina de la señorita Walters. Creo que lo mejor será que pasemos al dormitorio. Allí estaremos más tranquilas.

Johanna la siguió. Se sentó en una silla, y Nell en la cama.

—Te pareces a tu tía. Me dijo que querías dedicarte a las tablas.

—Oh, no —protestó Johanna con modestia—. El año pasado participé en algunas obras de la compañía local, pero ahora soy periodista.

—¿Has abandonado la otra vocación?

—Sí. Sigo ayudándolos con la publicidad, supongo que porque me gusta aparecer por allí —se rio como pidiendo disculpas—. La fascinación del escenario… Anoche estuve allí hasta las dos.

—¿Tienen una buena compañía?

—Imagino que sí. —Johanna volvió a reírse—. De vez en cuando. Anoche todo el mundo volvió a tirar la toalla.

La señorita Margery la miró fijamente.

—¿Tirar la toalla?

—Se lo puedo asegurar. Por dos horas. Apuesto que el escándalo se podía oír a doscientos metros.

—¿Quieres decir que alguna chica se puso histérica? He visto esas cosas después de cuarenta y ocho horas de ensayo, y por lo general les ocurrían a las que parecían menos nerviosas.

—Oh, aquí no fueron solo chicas. Fueron una mujer, dos chicas y un hombre. Para él hubo que llamar a un médico. En cierto momento llegaron a aullar los cuatro a la vez.

Nell parecía confundida.

—No comprendo del todo —dijo—. ¿Era una fiesta?

—No, no, era una obra. —Johanna intentó urdir alguna forma de explicarlo con más claridad, pero se dio por vencida—. Perdieron el control, eso es todo. No creo que se haya notado demasiado hasta el último acto, pero en los camerinos… ¡caray la que se armó!

Por un rato Nell quedó absorta y Johanna no pudo evitar preguntarse por qué el asunto le interesaría tanto. De cualquier modo estaba allí para hacerle una entrevista, así que puso manos a la obra.

—Dígame, señorita… —pero la otra la interrumpió.

—Bueno, yo pensaba que en las compañías pequeñas… —murmuró Nell—. Claro que recuerdo muchos casos de gente que perdió el control en escena… Pero eso pasa en el cine.

—Yo creía que sucedía siempre. He visto un montón de películas donde…

—No, hablo en serio. He visto casos. Pero todos los que, como dices tú, “tiraron la toalla” en plena labor, bueno… o están en una clínica o buscan trabajo. Supongo que es injusto, pero es una de las diferencias básicas entre un aficionado y un profesional.

Johanna se sentía incómoda. La señorita Margery parecía propensa a tratar indefinidamente aquel tema trivial. Deseó no haberlo mencionado. Su tarea era dirigir el fuego de la entrevista hacia la víctima, y de repente se le ocurrió una idea atrevida.

—Señorita Margery… —vaciló—. Señorita Margery, en cierta oportunidad me contaron que usted colecciona zapatos.

Nell se separó súbitamente de la almohada en la cual se había apoyado para inclinarse con lentitud hacia Johanna, con los ojos como dos gemas recién talladas.

—¡Oooye! —bramó, formidable, para continuar en un tono más alto, con un matiz que las amigas de Johanna hubieran tachado de vulgar—. ¡Oooye! ¿Quién te ha dicho que me preguntaras eso? Ve y diles a los del periódico que no respondo preguntas sobre mi vida íntima.

Atónita, Johanna balbució una excusa. Nell se levantó de un salto y se plantó junto a la ventana como un centelleo de hojas arrastradas por un viento ligero o un resplandor rubio de relámpagos estivales. A pesar de sentirse más que intimidada, Johanna notó que, al moverse, la actriz parecía arrastrar con ella un vaporoso sueño de futuro femenino; lo extraía del pasado para aportarlo al presente, como si fuese un misterio invalorable transportado en el carro de su cuello y sus brazos.

—Esto ya me ha pasado —dijo, cortante—. ¡Y bien lejos que los mandé! ¡Zapatos! Si a cualquiera se le ocurre coleccionar sellos o libros, nadie lo molesta. ¡Mis zapatos! Si alguna vez vuelven a…

De repente advirtió la cara conmovida de Johanna.

—Oh, está bien. Te deben haber mandado que lo preguntaras.

En ese mismo instante se le debió de ocurrir que esa pequeña explosión podía dar pie por sí misma a un artículo poco favorable, mucho más después de haber despreciado a los que mezclaban sus problemas personales con el trabajo. Era cierto que ella no estaba trabajando, pero la sobrina de la señorita Walters podía obviar la distinción. Nell volvió a sentarse en la cama y su voz se despojó de todo lo que no fuera su aterciopelado poder.

—¿Qué te han dicho? ¿Que soy tacaña y guardo todos los zapatos viejos?

—Pues… Bueno, sí… Es decir, no exactamente —tartamudeó Johanna.

—Vamos a suponer que te cuento una historia. ¿Qué te parece? Tiene algo que ver con esa diferencia entre aficionados y profesionales de la que te he hablado.

Aliviada, Johanna se reclinó en la silla y, alentada por la señorita Margery, encendió un cigarrillo.

Yo nací en las tablas, ya sabes; cuando era un bebé me llevaban en brazos, me amamantaban entre actos de funciones nocturnas y todo eso. Hasta los siete años, creí que todos los besos de la gente de edad olían a pintura grasa. Papá no era actor, pero practicó todos los oficios que pueden practicarse en un teatro, y cuando él murió mi madre y yo nos quedamos solas. Mamá hacía papeles secundarios en comedias; actuó en Nueva York unas cuantas veces y también en obras de repertorio, pero por lo general recorría los pueblos con las compañías de tercera o cuarta categoría que propagaban las obras después de que triunfaran en la ciudad. Eran obras como Servicio secreto, El modo más fácil o La hora de las brujas; tu generación ni siquiera las ha oído nombrar. Aceptaba lo que le ofrecían; un verano representamos Viejo Kentucky en casi todos los ranchos de Wyoming y Montana.

Siempre nos las arreglábamos para comer y vestirnos, y cuando parecía que no podríamos conseguirlo yo no me preocupaba porque mamá siempre sacaba las cosas adelante. Yo tenía ropa muy bonita. Hay una fotografía mía donde aparezco muy bien vestida: volantes, fruncidos y encajes en las bragas, una faja bien ceñida; en fin, como cualquier niña. Me compraban buena ropa.

Un día, cuando tenía diez años —no te diré exactamente cuánto hace de esto, pero fue antes de la guerra—, aterrizamos en Virginia mediado el verano. Hacía calor; no es que me importara mucho, pero lo recuerdo porque todo el día el sudor chorreaba por las caras de la gente y humedecía los cuellos de los hombres y los escotes de las mujeres. Y lo recuerdo por algo más que te contaré en seguida.

Yo sabía que las cosas no andaban bien, por más que mamá tratara de regañarme con la misma alegría de siempre. Por primera vez en mi vida estaba preocupada. Mamá tenía un papel secundario en una compañía ambulante que había seguido la dirección de una ola de calor y suspendido pagos —esa historia era muy corriente entonces—, pero desde Nueva York había llegado dinero suficiente como para hacernos regresar a todos a la ciudad. Mamá estaba en las últimas, y para colmo les debía dinero a la mayoría de sus compañeros, que también estaban en las últimas. La idea de regresar a Nueva York en pleno julio y esas condiciones no le atraía en absoluto, de modo que cuando se enteró de que la compañía ambulante del teatro Richmond necesitaba a alguien de sus características se le ocurrió presentarse. El tren que debía llevarnos a todos a Nueva York no partiría hasta dos horas más tarde, de modo que mamá y yo empezamos a atravesar la ciudad. Lo hicimos a pie, pues solo nos quedaban veinte centavos y los necesitábamos para cenar aquella noche.

Yo llevaba zapatos con suela de cartón; no era la primera vez, aunque, como te he dicho, mamá siempre me vestía con lo mejor. Siempre iba yo bien vestida, pero a veces, en tiempos difíciles, durante un día o dos había que recurrir al cartón. Pero aquel día se armó tal lío con los baúles que olvidé cortar un pedazo nuevo de cartón. Por otra parte, yo era como cualquier niña de mi edad, tú ya me comprendes, negligente y olvidadiza.

Cuando en la calle mamá me tomó de la mano y dijo que debíamos darnos prisa me arrepentí de haber sido tan descuidada. Tenía las suelas completamente gastadas, la vereda parecía la tapa de un horno y mamá me arrastraba como suele hacerlo la gente cuando tiene poco tiempo, en una especie de deslizamiento que no era paso ni carrera. Recuerdo que al pasar frente a unos niños negros que iban descalzos pensé que si lograba sacarme los zapatos y llevarlos en la mano me sería posible correr al lado de ella y sentirme más cómoda. Pero por la decisión con la que mamá seguía avanzando, supe que no podía detenerme.

Los escalones de madera de ese otro teatro estaban más fríos. Quise sacarme los zapatos, pero mamá me empujó dentro de la oficina del gerente y yo temí que el hombre viese los zapatos y pensase que estábamos desesperadas por conseguir trabajo. Tenía pinta de malvado.

—¿Qué sabe hacer? —le preguntó a mamá.

—Casi todo: personajes de comedia, sirvientas, negras, pelmazas, damas ancianas, obras para jóvenes…

El hombre se rio de una forma desagradable.

—¿Así que obras para jóvenes?

—He representado a Sis Hopkins más de una vez.

—Apuesto a que eso fue hace mucho tiempo. Y no tiene cara para comedias.

Mamá hizo una mueca; yo sabía que estaba muy angustiada por su manera de respirar, y me pregunté si el hombre no lo estaría notando.

—Vuelva dentro de una hora —dijo él por fin—. Primero tengo que entrevistar a otra persona. Una hora, ni más ni menos.

Más tarde nos enteramos de que en realidad no era él quien decidía.

Mamá pensó con rapidez. El tren hacia Nueva York partía al cabo de media hora, y si no conseguía ese papel… Bueno, para una actriz como ella era mejor “descansar” en Nueva York que en Richmond.

—De acuerdo —aceptó.

Tan pronto como salimos empezó a caminar más rápido que antes.

—Tengo que llegar a la estación antes de que parta el tren, y pedirles nuestros billetes para cambiarlos.

Yo dije:

—Mamá, tengo los zapatos gastados.

—Mañana nos ocuparemos de eso —contestó ella.

De modo que, como es natural, me callé la boca.

No recuerdo nada de la caminata hasta la estación, ni siquiera si me dolían o no los pies, porque lo único que en ese momento me preocupaba era la suerte de ella. Pero sí recuerdo que llegamos para descubrir que el tren se había marchado hacía ya media hora; teníamos la idea de haber caminado de prisa, pero de hecho estábamos tan cansadas que habíamos tardado muchísimo.

No bien descubrimos que por lo menos no se habían llevado nuestro baúl, iniciamos el regreso al teatro. Yo tenía la esperanza de que tomaríamos el tranvía, pero mamá ni siquiera me lo propuso. Intenté apoyar solamente el borde de los pies, pero era muy difícil y resbalé, y mamá evitó que me cayera cogiéndome por el brazo. El problema era el agujero que tenía en cada zapato, primero del tamaño de medio dólar y después grande como un dólar. Al fin ya no pude pisar siquiera y mamá se cansó de arrastrarme. Estaba agotada, y decidimos perder un minuto sentadas en la escalera del Museo de los Confederados.

No era el momento apropiado para hablar; habíamos llegado tan lejos que no valía la pena. Ahora era inútil sacarme los zapatos, y además me daba miedo averiguar qué había pasado dentro de ellos. Temía que si la cosa era horrible y mamá lo descubría, le cambiara la expresión y le negaran el trabajo. Supongo que otras veces ya había pasado por aprietos como ese, pero en cuanto a mí era la primera vez que tenía edad suficiente como para darme cuenta.

Lo que quedaba de camino no era tanto, aunque esta vez no sentí el frescor de los escalones del teatro; solo me parecieron pegajosos. Había un hombre mucho más simpático que el gerente; le dio a mamá el papel y unos dólares de adelanto, y cuando volvimos a salir ella estaba mucho más contenta. Yo, en cambio, estaba asustada. Tuve que decírselo. Al salir había visto un sendero de gotas de sangre que había dejado cuando entramos, de modo que me senté en el primer escalón y, de repente, de mis pies brotó un borbotón de sangre que formó una isla entre los dos. Ahora me moría de miedo y hubiera querido no haber sido tan valiente. Sin embargo, aún tuve fuerzas para desear que la gente de la oficina no oyera el grito de mamá:

—¡Oh, hija mía! ¡Hija mía!

Después de eso, lo que recuerdo es la almohada de la ambulancia, porque era la más grande que había visto en mi vida.

 

Sonó el teléfono y Nell Margery le dijo a alguien que había en la sala:

—Warren, por favor, contesta tú.

—Llaman desde el hospital —anunció él un momento después.

—Oh, voy a hablar. Es una chica del reparto… Ah, sí, gracias. Sí, dígame cómo está… Bueno, qué suerte… Dígale que todos nos alegramos mucho y que a última hora de la tarde pasaré un momento.

Después de colgar el auricular llamó al florista del hotel. Mientras tanto, Livingstone había apoyado las manos en el marco de la puerta que separaba los dos ambientes.

—¿Qué es esa historia de los zapatos? —preguntó—. ¿Puedo escuchar el final?

—Parece que la has escuchado desde el principio.

—La puerta estaba entreabierta, no había mucho que leer y abrí la Biblia en una página particularmente difícil.

Nell volvió a sentarse en la cama y reanudó su relato, dirigiéndose siempre a Johanna.

 

Después de cambiarme las suelas de los zapatos llegaron épocas mejores. Pero mi recuerdo más inolvidable es el del día en que me puse un par flamante de zapatos blancos abotonados. Me sentaba y los contemplaba, luego me paraba y seguía contemplándolos, caminaba sin dejar de mirarlos. ¡Y cómo los cuidé! Los blanqueaba dos veces por día. Pero también llegaron a gastarse, y cuando en el otoño siguiente se acercaba el momento de representar en Albany un papel corto pero lucido, mamá me compró un par nuevo.

—Dame los otros —dijo—. Te quedan pequeños, y la hija del acomodador…

Supongo que observó mi expresión, porque se detuvo allí. Yo recogí los zapatos desechados, los abracé como si estuviesen vivos y comencé a llorar y llorar.

—Está bien, está bien —dijo mamá—. Guárdatelos, tacaña.

No me importaba lo que me llamara. Los escondí donde ni ella ni nadie pudieran encontrarlos y cuando el par nuevo se gastó también lo escondí, y lo mismo hice con el siguiente y con el otro. Un día, dos años más tarde, cuando estaba empezando a actuar en comedias, se me perdió uno de esos pares y debo admitir que… Bueno, como dicen ustedes, “tiré la toalla”.

Si me preguntas para qué quiero los zapatos viejos, tengo que admitir que no lo sé. Tal vez sea un miedo espantoso de volver a quedarme casi descalza; tal vez sea una avaricia reprimida que de algún modo busca manifestarse, como dijo cierto articulista. Pero lo cierto es que prefiero regalar uno de mis anillos antes que un par de zapatos.

Cuando Nell concluyó, se produjo un extraño silencio. Miraba a sus dos interlocutores con ojos desafiantes; Livingstone la miraba a ella como si no fuera para tanto, y Johanna se preguntaba cuánto sería juicioso esperar para decir algo. Corrió el riesgo:

—¿Me permite escribir con esto algo para el periódico?

—Oh, preferiría que no lo hicieras —respondió Nell rápidamente—. Preferiría que no. No te lo he contado para eso. Te lo he contado para ilustrar algo de lo que estábamos hablando. ¿Qué era? Ah, sí, la profesionalidad. Después de eso siempre fui una profesional.

—No comprendo del todo —confesó Johanna—. ¿Acaso una profesional no es simplemente una amateur que se consagra?

Nell sacudió la cabeza con impotencia.

—No lo puedo explicar exactamente. Tiene que ver con la disciplina en el cumplimiento del deber. Los que nos criamos en el teatro… Bueno, si a los quince años un director nos decía: “Tú, la tercera de la derecha, zambúllete en el bombo”, lo hacíamos sin chistar.

Johanna se rio pero siguió insistiendo:

—Hay muchas mujeres que triunfaron en las tablas sin haber sido criadas para ello.

—Sí, pero se han abierto camino entre sacrificios y rencores, han transitado por senderos sinuosos y demostrado que podían soportar todas las desazones y maltratos para los cuales no las habían educado. —Nell volvió a sacudir la cabeza y se levantó—. No logro hacerme entender. Me gustaría que hubiera aquí un hombre inteligente para explicarlo con claridad. Me pareció que quizá podrías darte cuenta.

Pasaron a la sala. Nell no se sentó y Johanna, aún insatisfecha, advirtió que se le estaba acabando el tiempo. Entonces, repentinamente, recibió apoyo desde un ángulo imprevisto.

—Puede que yo no sea el hombre inteligente al que te refieres, Nell, pero el hecho es que tampoco te comprendo —dijo Livingstone—. Pareces estar diciendo que para llegar a algo todo el mundo tiene que pasar por la miseria. Bien, yo conozco a muchos que lo han logrado sin esfuerzo.

—Eso es porque no conoces de verdad sus historias.

Nell continuaba pensando, pero estaba cansada de discutir y no agregó nada más.

—Los exploradores más afortunados que conozco… bueno, se vuelven locos por lo que hacen. La mayoría son personas que crecieron con armas en la mano…

Nell lo interrumpió con un movimiento de la cabeza.

—Adiós, señorita Battles. —La iluminó con el cataclismo de su sonrisa—. Y recuerde: ¡ni una palabra sobre zapatos! Podría hacer hablar a mamá, y ella siempre me vistió con la mejor ropa. Recuerdos a su tía.

Warren acompañó a Johanna hasta la puerta, como para atemperar la repentina laxitud de Nell —que era su peculiar manera de descansar—, y dijo, mientras depositaba una mirada elogiosa en el bello rostro de la muchacha:

—Espero que el material le sirva de algo.

Cuando cerró la puerta, Nell ya se había sentado y lo escrutaba.

—De modo que soy un amateur —dijo Warren con sequedad—. Nellie, lo que tú quieres decir es que si una persona obtiene dinero por su trabajo es un profesional, y que si no lo obtiene es un amateur. Si abres una cervecería eres un profesional, pero si luchas contra las fiebres, contra rápidos plagados de rocas que a oscuras son como trampas, contra monos que parecen hombres y hombres que parecen monos, entonces eres un aficionado.

Nell permaneció en silencio. Seguía descansando. Tenía que actuar tres horas más tarde.

—Admito que no he ganado dinero, pero creo que si me viera obligado lo haría.

—Inténtalo —susurró ella.

Él sintió deseos de estrangularla, de mover violentamente alguna parte de su propio cuerpo, pero había aceptado, bajo contrato social, mantener la mayoría de ellas inmóviles, de modo que se pasó la lengua por el paladar y dijo:

—Ya que estamos en ello te contaré una cosa. Vendimos cuarenta y cinco rollos de película sobre fauna y flora a un estudio cinematográfico por una suma que pagó el viaje y dejó un buen margen. —Estaba cada vez más agitado y sin embargo su voz se tornaba más suave a medida que iba hablando; aun así, ella acusó la frialdad—. Nell, eres lo único que puede irritarme hasta el punto de hacerme decir estas cosas. Tú… y el Everest y la desembocadura del Orinoco, siempre y cuando a ellos les hubiera dedicado tres años de devoción absoluta e incondicional. —Hizo una pausa incitante—. De hecho, me convendría admitir que han sido tres años perdidos —volvió a mirarla, pero ella no se inmutó—. Más aún: venir a verte ha sido una pérdida de tiempo —recogió su sombrero—. De hecho, después de todo existen montones de chicas de la sociedad que le quitan a uno el aliento y tienen cánones tan severos como los tuyos. —Se encaminó hacia la puerta—. De hecho…

Durante un instante vaciló, obviamente malhumorado por la hierática actitud de ella, tras lo cual dio un paso hacia fuera y cerró la puerta.

Nell alzó la mirada hasta la puerta, como si esperara que se volviese a abrir; cuando la golpearon se levantó de un salto, pero era su doncella y Nell ordenó que en una hora le prepararan el coche para ir al hospital. Estaba agotada y confundida, y sabía que eso se trasluciría en la función de la noche. Jamás había realizado un intento semejante de expresar sus ideas con palabras; la mente le hervía a fuerza de conceptos sobre Warren Livingstone e imágenes de zapatos viejos.

Observó los que llevaba puestos; la tela de satén se había rasgado de algún modo al abrir ella el sello que guardaba aquella anécdota de su infancia.

—Voy a necesitar un par de zapatos nuevos, Jaccy. Estos ya no sirven.

—Sí, señora.

Los ojos de Jaccy Savoyard descendieron unos segundos hasta los zapatos que llevaba puestos su señora y en seguida volvieron a subir. Nell se dio cuenta. Contempló los pies de Jaccy, que eran del mismo tamaño que los suyos.

—¿Habrá sido por eso que se ha marchado? ¿Porque de pronto me vio como una mujer mezquina y cargada de manías?

Y de pronto se le ocurrió que todos aquellos cientos de docenas de zapatos formaban una barrera entre los dos, entre ella y la vida, y quiso derribarla o atravesarla. Se puso en pie de un salto.

—¡Jaccy! —La criada se volvió—. ¿Sabes…? ¿Has notado alguna vez que… nuestros pies…? —Dudó, sumida en un combate contra olas de viejas emociones y acometidas de hábitos jamás cuestionados—. Nuestros pies tienen exactamente la misma medida.

—Oh, sí, madame —los ojos de Jaccy, bailoteantes, relampaguearon—. Lo he notado con frecuencia, madame.

—Qué coincidencia, ¿verdad? Mis zapatos te quedarían perfectos.

Se quitó el zapato gastado con un gesto breve y se lo entregó a Jaccy, quien lo examinó con una codiciosa admiración.

—Así que pensé…

Nell se detuvo, jadeante, y Jaccy, tal vez porque presentía lo que tenía lugar en la mente de su señora, trató de ayudarla a sortear la valla:

—La verdad es que una vez tuve el atrevimiento de probarme un par de zapatos usados de la señora antes de guardarlos con los demás.

Nell se puso rígida. ¡Jaccy se había atrevido a probarse sus zapatos!

Sonó el teléfono y Nell, sacándose el otro zapato y llevándolo en la mano, atravesó la sala, descalza. Mientras empuñaba el auricular, arrojó el segundo zapato; sin dejar de observar el rostro de su señora, Jaccy lo cogió al vuelo y dijo con evidente desilusión:

—¿Los retiro…?

—Desde luego. Ponlos con los demás. —En el momento de llevarse el auricular a la oreja, la voz de Nell sonó fría; luego, repentinamente, se tornó ansiosa y vacilante—: Bueno, veo que tu última expedición no te ha llevado muy lejos.

—Bastante lejos —respondió Warren—. Lo suficiente como para hacer un gran descubrimiento.

—¿Y de qué se trata? ¿De que al fin y al cabo soy una especie de comerciante?

Le oyó reírse al otro extremo de la línea.

—No. Me di cuenta de que estoy condenado a vivir mirando a todas las mujeres como si fuesen objetos irreales, seres embalsamados y expuestos. Solo tú tienes vida. Estés donde estés, hagas lo que hagas, siempre estoy acechándote mentalmente; en estos tres años me ha ocurrido más de media docena de veces verte merodear por un seto o salir de un estanque como una sombra vertiginosa. Creo que voy a ser toda mi vida uno de esos cazadores de las novelas, ¿sabes?, esos que una vez tuvieron una visión y después ya no pueden elegir, pues siguen persiguiéndola hasta el fin de sus días. ¿No te parece que con el tiempo acabaré por ser un profesional?

Se produjo una pausa forzada, interferida por otras disonancias y armonías.

—¿Dónde descubriste eso?

—En el vestíbulo, al lado del teléfono.

—¡Sube, Warren!

Nell volvió a reclinarse lentamente en la silla, pero no relajándose, sino en una renovada tensión.

—¡Jaccy! —dijo, aspirando primero la palabra y dejándola escapar después en un gran suspiro.

Sentía la sangre que su corazón bombeaba hacia las puntas de los dedos y las plantas de los pies.

—¿Señora?

—Si te gustan, puedes quedarte con esos zapatos. Ya no los guardaremos más.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1933)


NUEVOS TIPOS

I

De modo que entonces era cierto: esa gente, esos lugares, esos accesorios, existían de verdad. En realidad, Leslie Dixon nunca había creído que fuera así, al menos no en grado mayor de lo que podía creer en el Polo Norte o en el país de los pigmeos. Y, teniendo en cuenta que había vivido en China en una época fantástica y turbulenta, tenía tanta práctica en creer como la Reina de Corazones.

Para empezar, había una playa, ostensiblemente la misma que a menudo viera en los anuncios. Era una playa perfecta: arena de Egipto, cielo de Nápoles, azul de las Bahamas, resplandor de la Riviera, y todo a menos de cuarenta minutos de Times Square. Luego había aquellos coches nuevos de formas extrañas, que parecían deslizarse de puntillas y lanzando destellos. A Leslie no le parecían coches; simplemente le parecían algo, del mismo modo que los juguetes alemanes solían parecerse a originales que habían dejado de existir veinte años atrás. Esos coches eran todo lo opuesto; daba la impresión de que no empezarían a existir hasta que transcurrieran dos décadas. En consonancia, los trajes de baño que llevaban la chica que estaba detrás suyo, las que estaban delante de ella y las de más allá tampoco parecían trajes de baño, al menos según la idea de que de tales prendas tenía Dixie. Parecían algo, nada más. Le daban ganas de reírse; le hacían sentirse viejo y susceptible. Tenía treinta y cuatro años.

En apariencia, la chica que estaba a su lado no se sentía inclinada a completar la presentación con cualquier cosa que se pareciese a un diálogo. En una sola oportunidad lo había sorprendido con lo que, para ella, era un perfecto segmento de conversación.

—Hace calor —había declarado.

Era bastante alta. Su pelo rubio ceniza parecía estar hecho a prueba del mal tiempo, con la excepción de la delgada cortina de un flequillo que tenía permitido —esperándose incluso que lo hiciera— agitarse apenas con las ráfagas de viento. Tenía la piel de un moreno rojizo y, a pesar de que no estaba maquillada, poseía el aura inconfundible de las mujeres que no descuidan ni un detalle personal. Bajo unos festones diminutos que no cabía llamar cejas brillaban dos ojos de un límpido azul oscuro, cuyos iris, también débilmente azules, se fundían con la oscuridad de las pupilas. En contraste con el bronceado, sus dientes eran tan blancos y sus labios tan rojos que, unidos a sus ojos azules, producían un momentáneo efecto de perplejidad; la misma perplejidad como si los labios hubieran sido verdes y las pupilas blancas. Sin duda alguna, correspondía a todos los presupuestos de los anuncios. Reticente en mirarla, Leslie mal podía imaginarse cómo era su espalda; comprobó de reojo que parecía bastante larga, juzgando que no debía ser muy distinta de las que tenía delante.

—¿Quieres meterte en el agua? —preguntó él.

—Todavía no —respondió ella.

Tras este apasionado cruce de palabras se produjo una interrupción. Se acercaron dos jóvenes, la agarraron por los hombros y la cabeza, la retorcieron, la manosearon, mostraron una disposición violentamente familiar y después se tendieron a sus pies en la arena. Durante el incidente, la expresión de su rostro no experimentó el menor cambio ni se le movió el pelo; se limitó a murmurar “No” en un tono por completo formal y al volverse hacia Dixon:

—¿Te gustaría venir a un baile que mi tía organizará para mí el miércoles?

—Bueno, me gustaría mucho, a menos que mi prima haya…

—No. Ella también vendrá. Mi tía es Emily Holliday y la casa se llama The Eglantine y está en Holliday Hill. A las nueve.

—Creo que la conozco. Creo que mi madre era amiga de ella cuando vivíamos aquí.

La muchacha dijo sin titubear:

—Lo lamento por tu madre. Hay pocas personas más detestables que mi tía. Yo trato de estar fuera de casa todo lo posible.

Él se sorprendió bastante y lo disimuló con una pregunta:

—¿Vives con ella?

—Estoy de visita. De todos modos, es tan rica que estoy esperando que en cualquier momento me pasen la factura.

Él se rio, pero el tema se estaba volviendo embarazoso.

—¿Dónde vives?

—En Nueva York.

Lo dijo de una manera concluyente. ¡Nueva York!

—¿Y tú dónde vives?

—He vivido mucho tiempo en Extremo Oriente, pero creo que ahora he vuelto a casa para siempre.

Durante la conversación, los dos jóvenes —de unos dieciocho años— se habían dado vuelta para inspeccionarlo brevemente.

Tras su violenta irrupción no habían pronunciado palabra, pero ahora uno de ellos dijo a la chica, sin mirarla:

—He oído que tu tía piensa lo mismo de ti, Paula. Una niña frívola y vacía.

La cara de Paula permaneció impasible.

—Ya lo sé. Esta invitación es lo primero que hace por mi familia en veinte años, y me bastó ver su colección de animales para decidir que sería la última.

Ellen Harris, la prima de Leslie, se acercó chorreando agua. A ella sí que la entendía, pues no se diferenciaba de las chicas que circulaban en 1922, cuando él se había marchado de Estados Unidos. Los fundamentos del carácter de Ellen eran los de las viejas épocas; uno podía confiar en ellos y aventurar profecías. Se había condimentado con la sal de las flappers y observado el mundo moderno con ojos atentos, si bien se podía estar seguro de que después de casarse cambiaría de tónica y se aproximaría a su madre o incluso a su abuela.

Como si la llegada de Ellen les hubiera recordado la cercanía del mar, Paula y los dos jóvenes se fueron a bañar, pero Leslie se abstuvo para que Ellen no pensara que se había aliado con ellos. Tenía la vaga intuición de que Ellen lo encontraba atractivo. Su prolongada residencia en lugares lejanos, su fama familiar de notorio “triunfador”, lo presentaban a los ojos de ella como un tipo valioso.

Pero Paula Jorgensen, la chica con la cual había estado charlando, no logró recorrer la mitad del camino hasta la orilla sin ser interceptada.

Era un hombrecito de aspecto rechoncho que no parecía encontrar ubicación en el pintoresco entorno. Sin embargo, era obvio que poseía cierto poder, ya que, después de atender a su presentación, Paula se volvió con impaciencia y lo condujo hasta su campamento original.

Aun cuando no les hubiera despertado curiosidad, a Leslie y Ellen les habría sido difícil no escuchar la conversación que tuvo lugar.

—Pensamos —espetó el hombre con una de esas voces que, habiendo alcanzado prematuramente todos los matices, no encuentran otra manera de poner énfasis que la de alzar cada vez más el volumen— que si te pagamos esto…

—Nada de “si” —lo frenó Paula—. Tienen que pagarme. Necesito ese dinero.

—Exacto. Lo necesitas. Nosotros también. Estamos todos embarcados en la campaña. Lo que queremos es que te dejes ver con tus… —miró a su alrededor y bajó la voz una octava por deferencia a Ellen y Leslie— con tus mejores amigos, tus amigos de la alta sociedad, eso. Ante todo, para que la cosa funcione necesitamos seis tomas. Una, tú sola, en, digamos, una escalera… —hizo una nueva pausa y, gentilmente, explicó con gestos ampulosos qué era una escalera—. Después queremos grupos, cuanto más elegantes mejor, gente aristocrática, ¿te das cuenta?, nada vulgar, ¿comprendes?, gente con clase de verdad. ¿Te das cuenta?

Paula no asintió. A Leslie le pareció que emitía un leve suspiro.

—Muy bien —dijo—. Lo que sea, pero basta de condiciones. Tengo que conseguir ese dinero. Ahora vete.

—Gracias —dijo el hombre. Y en seguida, como si dudase de lo adecuado de la frase, la amplió—. Gracias por tu corperación…

Como siguiera dudando de la validez de esta nueva fórmula, Paula lo ayudó:

—Adiós —dijo.

Por alguna curiosa combinación de instintos, el tipo estuvo a punto de quitarse el sombrero, después se arrepintió y acabó por perderse en la vastedad de la playa, patizambo y exigente incluso a distancia.

Paula se volvió y les sonrió sin que sus ojos denotaran el menor disgusto por el encuentro.

Su expresión parecía decir: “Bueno, no tenemos más que problemas”.

Cuando se alejó para cumplir con el baño postergado, Ellen se volvió hacia Leslie.

—Me pregunto qué va a pensar madame Holliday.

—Bien —dijo él—, ya que lo mencionas, yo estuve pensando una cosa.

—Dime qué es —pidió ella—. Tienes un aire meditabundo.

—Pensé en los anuncios. Me parece que dicen la verdad. Aquí todo el mundo tiene la clase de dientes, pelo, ropa y cigarrillos que se ven en las propagandas.

—Ten en cuenta que es una playa muy elegante.

—Aun así. La chica que me presentaste…

—¿Paula Jorgensen?

—Sí. Bien, responde exactamente al tipo de mujeres que aparecen en los anuncios: la cara, la manera de pararse, lo que dice, y hasta lo que no dice.

Ellen tenía preparada una explicación.

—La verdad es que ha posado mucho para revistas de modas. Pero tengo que admitir que pertenece a un tipo bastante identificable.

—Me lo imaginaba.

—Claro, el tipo alto e indiferente. Paula podría estar rodeada de montones de personas, pero da la impresión de que no le interesa demasiado.

—¿Y qué es lo que le interesa?

—Nada, supongo.

Pero Leslie había decidido algo distinto. Había decidido que Paula Jorgensen estaba interesada en cierta forma de la perfección. Tal vez se tratara de una perfección que él, dado su desconocimiento de las costumbres del lugar, no lograba comprender; un objetivo puramente formal, como si apuntara a componer una película sin movimiento o un diálogo sin palabras.

—… aparentemente su tía la invitó para humillarla —estaba diciendo Ellen—. Ofreció un almuerzo en honor de ella y deleitó a la mitad de la concurrencia relatando cómo el padre de Paula murió borracho.

—¿Y Paula lo soportó?

—No dijo una sola palabra; no se le movió un pelo. Uno hubiera pensado que la señora Holliday hablaba de alguien que estaba en África… ¡Eh! Casi me olvido de decirte que el miércoles estás invitado a bailar chezHolliday y que tendrás una buena oportunidad para seguir con tus observaciones. Este baile es la única ilusión de Paula: nunca fue presentada en sociedad ni nada por el estilo. —Un minuto después Ellen añadió—: Paula es una muchacha extraña. Es muy correcta, no lo niego, pero ni vive con su familia ni ha salido demasiado desde los diecisiete años. Y cuando ya todos se habían olvidado de ella, parece surgir de una caja de sorpresas.

 

Leslie volvió a encontrarla esa misma tarde. Esta vez iba vestida con el pertinente uniforme de equitación, acompañada por dos nuevos jóvenes difícilmente distinguibles de los dos de la playa. Se unieron a un grupo que estaba en el porche del club de golf y Leslie la vio aceptar varias presentaciones. Ni el más leve pestañeo permitía deducir que advirtiese a la gente que le presentaban o que fuera consciente de que se hallaba en un grupo, y sin embargo tampoco había descortesía en sus modales; más bien una especie de abnegación, el silencio que los niños bien educados suelen guardar cuando están acompañados.

De pronto divisó a Leslie Dixon y, dejando bruscamente a los otros, se acercó a él. Leslie, convencido de que querría comunicarle o preguntarle algo en particular, esperó que hablara, pero ella se limitó a plantarse a su lado, mirarlo como para informar de su presencia y esperar, simplemente esperar.

Leslie también decidió no hacer otra cosa. Escucharon las conversaciones y caminaron, intercambiaron palabras ocasionales con conocidos mutuos. En cierto momento sus miradas se cruzaron y ambos sonrieron ligeramente.

Después de un largo rato, ella dijo:

—Bueno, tengo que marcharme.

Y solo entonces él sintió la necesidad de comunicarse.

—¿Cómo está tu tía? —preguntó con tosquedad.

—Espantosamente —le aseguró Paula—. A propósito, no te olvides del baile. Adiós.

Le dio la espalda, pero él la llamó.

—Oye, antes de irte quiero preguntarte algo. ¿Qué esperas?

Por un instante, ella pareció sorprendida.

—¿Qué espero?

—Sí. Quiero decir: ¿qué quieres que te suceda? ¿Qué esperas que te suceda? Escúchame: me pareces tan tremendamente atractiva que es imposible no preguntarte para qué te estás preparando. Por cierto que no para un hombre.

—¿Un hombre?

Pronunció la palabra como si nunca la hubiese oído antes.

—Quiero decir que no pareces… —Leslie empezó a avergonzarse de su propia presunción—. Quiero decir que te tratas como si estuvieras destinada a exhibir telas o algo por el estilo. Y sin embargo eres mucho más que eso, pero… ¿qué?

Ahora balbuceaba, arrepentido de haber hablado. Paula apartó la mirada de él con lentitud.

—¿Qué quieres tú que sea? —preguntó—. Podría ser cualquier cosa que me pidieran con solo saberlo. —De pronto lo miró fijamente a los ojos—. Somos muchas las que no lo sabemos.

Sin saludar a nadie como no fuera mediante una sonrisa imperceptible, se valió de la fusta para poner en marcha a sus dos acompañantes y abandonó el club.

II

No volvió a verla sola hasta la tarde del baile de su tía, en la que compartieron el asiento posterior de un descapotable al regresar de un match de boxeo en Greenwich.

—¿Qué contestarías si te dijese que estoy un poco enamorado de ti? —preguntó él.

Estaba totalmente sobrio y hablaba con deliberación. Algunos mechones indisciplinados del dorado cabello de ella volaban hacia atrás y descubrían la oreja, como para indicar que estaba escuchando.

—Diría lo que corresponde: que apenas te conozco y apenas me conoces.

—Tengo treinta y cuatro años —dijo él con suavidad—. Se me ocurrió que podría enterrar algunos errores del pasado e intentar algo importante, y que tú podrías aceptar el desafío.

Ella se rio, de algún modo halagada por su interés.

—No estoy preparada para los idealistas. Mi madre empezó creyendo en todo y acabó con cinco hijos y un seguro de vida que apenas alcanzaba para pagar el entierro. Hasta entonces, yo había sido la orquídea de la familia; desde ese momento me convertí en la telefonista. Es imposible que una orquídea pase a ser telefonista y conserve sus ideales.

—¿Eras buena como telefonista?

—Malísima. Probé con el paso siguiente, pero había demasiada competencia. Entonces me hice modelo. Me fue bien. A decir verdad, no me faltan ofertas, pero ya no acepto que vengan a contarme lo magnífico que es el mundo o historias parecidas. Tomo lo que puedo.

—La moral de un avaro.

—Sin riqueza —murmuró ella—, pero inflexible. De otro modo, ¿cómo podría quedarme aquí con esa mujer detestable que no me puede ni ver? Si se comporta como una cerda en un almuerzo, ¿voy a permitir que eso me arruine la velada?

Sus rodillas, apretadas, apuntaron hacia él.

—¿Voy a golpearme el pecho y huir heroicamente de la casa por culpa de un par de insultos, justo cuando está por organizarme una fiesta enorme? No, yo no permito que me entristezcan las cosas que entristecían a mi madre. Esta noche me pondré un vestido que un publicitario me regaló porque trabajé horas extras y lo ayudé a vender toda la producción; por primera vez en mi vida, voy a ser el centro de las miradas en una casa inmensa y lujosa, y voy a divertirme. Voy a pasarlo bien por más que cuando llegue a casa mi tía me golpee con un palo y me acuse de todos los crímenes del diccionario.

La dejaron en la casa, una amplia mansión de madera que miraba al mar, reliquia de otra época. Desde la mañana un destacamento de proveedores había estado convirtiendo las terrazas en pasillos de rosas y decorando las dos salas que, comunicadas, formaban el salón de baile. Cuando Paula entró, la señora Holliday la estaba esperando; sus ojitos lanzaron chispas hacia los hombres que estaban preparando las largas mesas.

—¿Dónde has estado? —preguntó con falsa paciencia—. Considerando que hoy es tu día, podrías haberte hallado a mano para ayudar en lo que hiciera falta.

—Tú me dijiste que me fuera —contestó Paula—. Dijiste que molestaba.

—Es cierto, pero eso no significaba que te pasaras toda la tarde fuera. ¿Con quién has estado?

—Ya que te interesa, con Dixon.

—¿Ya que me interesa? ¡Bonito modo de hablarme! ¿Qué Dixon?

—Leslie Dixon.

—¿Sabe que estás solamente de visita?

—Si comprende el inglés, sí.

—¿Le has dicho que trabajas como modelo?

—Le dije todo lo necesario.

—Si yo estuviera en tu sitio, no llegaría demasiado lejos. No con tu herencia.

—Quiero preguntarte algo sobre esta noche.

—¿Qué? ¿Eso de dar la fiesta en el parque? Pensé que ya lo habíamos discutido. Los viejos sienten el frío y el calor con mucha más intensidad. Y recuerda que en mi generación no todo el mundo se educó en Francia.

—No se trata de eso, tía Emily. No hay nada que discutir. A esta hora ya no podríamos montar una plataforma, como haría falta. Es… —Paula dudó—. Algo que significa mucho para mí.

Su tía la interrumpió.

—No solemos estar muy de acuerdo en lo que es importante y lo que no lo es.

Paula movió un pie con impaciencia.

—Tía Emily…

—Ahora comprendo por qué tu familia te considera tan difícil. No sé por qué tuve que comprometerme…

—Tía Emily, ya que vamos a pasar juntas tan poco tiempo, ¿no puedes olvidar por un minuto que no me quieres? Aunque quizás… Quizá sea que yo no te quiero a ti.

—¿Cómo? —La señora Holliday se inclinó hacia adelante, con el rostro súbitamente tenso y descompuesto—. ¿No me quieres? ¿Lo dices de verdad?

Por el momento, ante la distorsión del rostro de su tía, Paula se preguntaba si alguien quería a alguien en el mundo. En realidad, lo único que advertía era la quintaesencia del odio, como si este fuera introducido por la gente como una herramienta con la cual se podía jugar con tan escaso perjuicio como con el afecto. Pero como tenía que afilar su hacha, contuvo la lengua. Puesta a la tarea de afilarla, le volvió a la memoria una frase que había leído poco tiempo atrás en el diario de un explorador: “Una buena cantidad de objetivos muy variados se consiguen ensangrentándose las orejas”. Al leerla por primera vez, la frase le había molestado, y sin embargo creía en “este mundo de hombres”, y sabía que esos hombres lidiaban con infiernos particulares y los respetaba, tanto por el hecho en sí como por la reticencia con que lo afrontaban. Reconocía que lo que ella misma estaba intentando obtener era uno de los muchos asuntos sórdidos que la vida puede deparar.

Pero era lo suficientemente astuta como para poner en primer lugar lo más importante —una jerarquización sobre la que se debería meditar—, y esa prioridad, su secreto, le repetía con insistencia que, para satisfacer la idea de la agencia publicitaria, tendría que ser fotografiada bajando la escalera al principio, una vez más en medio de la velada y por fin, en especial, con algunos personajes prominentes que ella eligiera como representantes de su generación, gente a la cual podía pedirle un favor y que estaba dispuesta a cooperar. De todos modos, tenía la sensación de que no era ese el momento de explicarle las cosas a su tía. La señora Holliday era una de esas personas a las cuales jamás se les puede explicar nada.

—Tía Emily, tal vez vengan extraños.

La mujer se volvió velozmente hacia ella.

—¿Hombres a los que mi marido no hubiera recibido?

Paula sintió en los oídos el ardor de los comentarios que merecía esa frase.

—No, tía Emily, técnicos. Fotógrafos.

Aún absorta en la vigilancia de los proveedores a fin de que no se fugaran con la cubertería, tía Emily solo captó parte de la frase.

—Bueno, ya hemos tenido bastantes durante todo el día —dijo, observando a un hombre que sacaba una bombilla rota de una hilera de luces—. Demasiados técnicos para mí.

Paula se dio por vencida. Se alejó.

Subió la escalera y al cabo de un momento volvió a bajar en traje de baño para darse una zambullida. Le gustaba nadar sola; había estado sola tanto tiempo que con frecuencia los grupos la fatigaban y la hacían sentirse incómoda; su reticencia sin crispaciones era una manera de ocultarlo. Hacía mucho que no hablaba con nadie tan francamente como lo había hecho con Leslie Dixon. Su interés la había sorprendido.

Después del baño cenó algo ligero en el comedor de diario. Su tía no bajó.

Se dio una ducha rápida y después, con más rapidez aún, se puso su vestido nuevo, arreglándolo prácticamente con un solo movimiento. Por último se pintó los labios frente al espejo. En ese mismo instante, un golpe en la puerta precedió a la criada, que traía una caja de orquídeas de parte de Leslie Dixon.

—Y la señora Holliday dice que quiere verla, por favor —explicó la criada—. Lo antes posible.

Paula dejó las orquídeas en la caja y fue a la habitación de su tía. Entró sumida en sus propios pensamientos y con un “Sí, tía” en la punta de la lengua, pero más tarde no hubiera podido asegurar si había llegado a pronunciarlo ya que de inmediato se percató de que en la señora Holliday había algo de extraño y desconocido. Dio un paso adelante, volvió a detenerse y por fin corrió hacia ella.

En ese momento se dio cuenta de que sus relaciones con la señora Holliday habían cambiado radicalmente; su desagrado, una respuesta automática al desagrado que la señora Holliday sentía por ella, se esfumó de golpe. Estaba convencida de que la figura pálida que se hallaba derrumbada en el sillón habitaba un mundo sin odios ni emociones humanas. Se agachó para escucharle el corazón y por un segundo odió el perfume que la mujer usaba, asociado para siempre con su tiranía y su crueldad.

—Tía Emily —dijo—. Despierta.

Abajo, como si quisiera colaborar con ella, la orquesta comenzaba a extraer lágrimas involuntarias de las cuerdas de pianos y violines. Pero la figura del sillón no se movía.

Paula temía esperar. No podía creerlo. De repente regresó a una escena de su infancia y oyó una voz que repetía dentro de su cabeza:

—Es cosa de tu hermano. Una broma. Entonces se levantó del sillón donde se había refugiado para reponerse; se aproximó al cuerpo y, con la más sincera explosión de ternura que había sentido en la historia de sus relaciones, exclamó:

—¡Tía Emily!

Pero tía Emily continuó inmóvil. El cigarrillo que Paula había llevado encendido se acabó de consumir con el más débil de los sonidos y, como en respuesta a una señal, la cabeza de la señora Holliday resbaló hacia un costado.

Paula la contempló y luego desvió la mirada; recorrió las paredes con los ojos en busca de un objeto amigo, pero no encontró ayuda alguna. Apenas un minúsculo acerico victoriano, repleto de alfileres de diversos colores, parecía asegurarle que una chica bien educada no podía hacer algo incorrecto.

—Tía Emily —dijo una vez más—. Tú… —dijo, y se detuvo. Se acercó al cadáver y, en una especie de estallido, como si quisiera preparar a su tía para un olvido inmediato, dijo en voz alta—: Tú me odiabas, ¿no? Y eras la hermana de mi padre. Supongo que no querías ser tan mala —vaciló. Jadeaba y, al borde del llanto, se preguntaba cómo podía existir alguien tan perverso—. No querías ser tan mala, ¿verdad? ¿Verdad?

Sentía ganas de sacudirla, como si eso pudiera devolverle la vida.

—Y sin embargo te las arreglaste para seguir siendo mala hasta después de muerta.

Repentinamente, volvió a sentarse.

—Te odio —dijo—. Ahora te has ido y me gustaría poder respetarte.

Los aires de un primer y tentativo vals vienés treparon por las ramas de la vistaria y acariciaron la ventana. Una vez más, sofocada, Paula se puso de pie.

—Muy bien, tía —dijo—. Quédate aquí. Pórtate bien conmigo aunque solo sea una vez. Oh, estoy segura de que si supieras lo importante que es esto para mí no me criticarías. No, ¿verdad?

La cabeza de la señora Holliday resbaló un poco más.

—Tía Emily —repitió Paula mecánicamente—. ¡Qué raro es esto! He aquí una mujer cruel que podría habernos ayudado cuando lo necesitamos y eligió no hacerlo.

Entonces, como en un relámpago, se le apareció la imagen del publicitario atribulado que en la playa le había pedido “corperación”, aportando consigo el horrible “sí” que era como el símbolo de su secreto.

—Tía Emily —dijo Paula en voz alta—. No debiste morirte. Supongo que a tu manera hiciste lo mejor, pero, oh Dios, no hacía falta que te murieras solo porque yo necesito hacer algo esta noche.

Ahora estaba totalmente pendiente de su propio problema y, cuando se acercó a la gris figura del sillón para recoger el brazo flácido y colocarlo con decencia sobre el regazo, el gesto fue automático. ¿Qué significaba eso para ella, después de todo?

De pronto comprendió que ya no habría baile. Y si no había baile, tampoco habría oportunidad. No habría nada. En vista del inconveniente, no se presentarían los fotógrafos, como estaba acordado, y el corolario inmediato de la falta de fotógrafos sería la falta de dinero. Pero el dinero tenía que llegar. Tenía que llegar. Trescientos. Con eso bastaba.

—Estés donde estés ahora, no te enterarás. No te importará.

Imparcial, inquisitiva, reservada, le hablaba como se le puede hablar a un bebé.

Con un gesto brusco se inclinó y arregló el pañuelo que su tía llevaba al cuello.

—Así está mejor —dijo.

Ahora pensaba con rapidez. Oyó que abajo la orquesta cambiaba y acometía un foxtrot.

—No te molesta, ¿verdad? —dijo—. Si supieras, si fueras la clase de persona que se preocupa por la gente… Quiero decir que, estando muerta, ya no puede importarte ser más amable de lo que fuiste en toda tu vida.

Mientras decía esto, Paula se había ido acercando a la puerta. La abrió, volvió a cerrarla y se encaró otra vez a la figura del sillón.

—Es una vida contra otra, tía Emily. Y me parece que tú ya has perdido la tuya.

Impulsivamente cruzó la habitación y besó la quieta frente fría. Después salió, echó llave a la puerta e intentó pensar qué sección de su vestimenta podía albergar esa llave. Ninguna. Exploró todo lo que le cubría el cuerpo, hasta las sandalias. Imposible. Levantó una punta de la alfombrilla, deslizó la llave debajo y se encaminó hacia el relámpago blanco y estridente de una luz de flash que apuntaba a la escalera.

III

Leslie daba por sentado que el baile correspondería a los que podían haber tenido lugar veinte años atrás, pero no era así. Aunque había una buena cantidad de gente adaptable a ambos casos, tanto en su aspecto exterior como en su actitud no era la misma.

Un rato después, como tantos espectadores semiconfundidos, observó la docena de jóvenes que posaban para los fotógrafos en medio del salón. Entre ellos reconoció a los dos muchachos de la playa y una vez más su mente cayó de rodillas bajo la férula del “Qué diablos querrá decir todo esto; en mis tiempos no era así”.

A la luz de los flashes Paula había divisado al señor y la señora Haggin, a quien sabía que su tía había encargado colocarse en la línea de recepción, y, temerosa de que el baile comenzara sin esperar su presencia, se dirigió hacia ellos, quizá como quien busca una roca sólida que cuenta con la peculiar calidad de ser la roca contra la cual se hará pedazos.

—¿Cómo está, señora Haggin? Soy Paula Jorgensen.

De pronto abandonó toda impostura y recompuso su personalidad. Y mientras lo hacía comprendió que lo que había sucedido arriba no podía acomodarse en el modelo de la fiesta. De todos modos ya estaba lanzada; durante demasiado tiempo se había nutrido de la idea de que el coraje lo era todo como para soportar una traición a ese concepto.

—… que usted iba a recibir a los invitados en compañía de mi tía. Pero parece que el clima no le ha sentado bien y dice que nos agradecerá que no contemos con ella. Espera poder bajar más tarde.

—Cuánto lo siento. ¿No será mejor que primero suba a verla?

—Pienso que en este momento prefiere dormir un poco.

Cuando se les dijo a los invitados que la señora Holliday se hallaba ligeramente indispuesta, el hecho de que la anfitriona hubiera dado la deportiva orden de comenzar la fiesta sin ella le concedió una sólida popularidad. No faltaron, empero, individuos que observaron que no le quedaba más remedio. Los más jóvenes se olvidaron muy pronto de ella y, al compás de la enorme ola del “Danubio azul”, el baile se puso en marcha.

Muy pronto Paula vio a Leslie bailando con su prima Ellen; más tarde descubrió que algo le arrastraba la mirada en las direcciones más arbitrarias y acabó por aceptar que lo que sus ojos estaban buscando era él. Y, casi sin tiempo para darse cuenta, se encontró a su lado en un hueco de la oscura terraza preñada de la fragancia de las rosas.

Pese al hecho de que los dos eran de temperamento romántico, durante mucho tiempo, cada uno a su modo, habían tenido que enfrentarse a la cara menos agradable de la realidad. Sin poder resistirlo, solían contabilizar los elementos materiales de cada situación. El que en este caso más interesaba a Leslie era el suave balanceo de unos vestidos que por un momento se le antojaron los vestidos de la misma gente que una noche había esperado la aparición de Jeb Stuart o del galante Pelham; por un instante, toda esa gente pareció adquirir la cualidad real de las mujeres que ven marchar a sus hombres al encuentro de la muerte, pensando que tal vez el encuentro se produzca y tal vez no; y por fin esa sensación se concentró en Paula. No era que Leslie despreciara esa clase de esfuerzos, las inexploradas tragedias que podían ocultarse bajo las combinaciones de encaje que arremolinaban el polvo del antiguo salón de baile, pero sucedía que todos sus pensamientos sobre el pasado y el futuro se habían encarnado en la hermosa silueta de Paula, resplandeciente a través de una nube de ondulante blancura acariciadora.

Teniendo en cuenta lo que pensaba de él, a ella le alegró la posibilidad de apartarse juntos. Pero era tarde, y no sabía si tenía ganas de hablar sinceramente con alguien; ni siquiera sabía si en su vida podría volver a hablar sinceramente, si no se vería obligada a cerrar todo bajo llave en el cofre femenino de la paciencia, en la cualidad de afrontar y soportar lo que la vida se dignara ofrecer. Esta noche estaba sobrellevando una especial atracción hacia aquel hombre.

¡Y de pronto pensó en lo que había arriba!

—De todos los momentos en que no se debe cortejar a una muchacha —estaba diciendo él—, el menos indicado es su propia fiesta.

—¿Te das cuenta —lo interrumpió ella— de que estoy haciendo mi debut a los veinticuatro años? Escucha, me gustaría decirte…

Alguien la tomó del brazo y se la llevó, y Leslie Dixon regresó a su punto panorámico con la impresión de haber visto en sus ojos sosegados un fervor desconocido. Era el vino de la excitación: ella había jurado divertirse.

A medida que avanzaba la noche y el efecto de su belleza se iba acentuando, mientras las parejas parecían bailar en torno a ella y la música depender de su existencia física, solo ser perfecta porque ella estaba allí, el deseo de compartir de algún modo su belleza no dejaba de intensificarse.

Acompañó a cenar a su prima Ellen. Después, poco antes del final de una canción, quitó a Paula de los brazos de otro y se quedó a solas con ella. Todavía le brillaban en los ojos la inquietud y una suerte de abstracción; lo siguió y no dijo nada cuando él sugirió que fueran al jardín.

Afuera se estremeció.

—Es el frío —dijo—. Tengo frío y miedo. Necesito hablar con alguien. ¿Puedo… puedo confiar en ti? —lo miró inquisitivamente—. Me parece que sí. Alejémonos más.

Pero una vez envuelta en la oscuridad de un coche volvió a cambiar de idea.

—No, ahora no. Más tarde… Después de la fiesta. —Suspiró—. Me prometí que iba a divertirme, y ya que hemos ido tan lejos…

Entonces, para los dos, todo quedó envuelto en las sombras de Long Island; luego, apretados el uno contra el otro, aún pudieron derramarse en una dulce oscuridad tan honda que los hizo más oscuros que la noche, más negros que las sombras de los árboles, tan desconocidos que cuando ella alzó la mirada y oyó que él decía “Te quiero”, no pudo sino contemplar por encima de su hombro la violenta marejada del universo y responder “Sí, supongo que yo también te quiero”.

Volvió a apoyar la agitación de su hombro en el hombro de él.

—Ha sido hermoso —se apresuró a decir él.

—Si supieras cuánto tiempo hacía que no besaba a nadie.

—Pero yo te he dicho que te amo.

—Qué derroche. Claro que si eso te hace feliz, puedes seguir amándome…

—Paula, ahora puedes decirme qué es lo que te preocupa.

—Volvamos adentro. Quiero que todo el mundo me diga que soy atractiva.

Se dejó transportar hasta la fiesta y un momento antes de ser rodeada, empujada y eclipsada por un enjambre cada vez más numeroso de hombres, advirtió que desde la escalera le estaban haciendo señas.

Era la criada de su tía, que intentaba llamarle la atención, temerosa de acercársele; estaba empeñada en llevar a cabo un gesto consistente en levantar un puño como para descargar un golpe, pero se limitó a estirar el índice y el mayor. Paula, decidida a afrontar lo que fuera, se abrió paso hasta ella. Pero la criada solo le dijo:

—Señorita Paula, creo que la señora Holliday se ha encerrado con llave.

—Bien, si ese es su deseo no creo que podamos hacer nada.

—Pero es que jamás lo había hecho.

—Por favor, ahora olvídese de esto. Dentro de un momento subiré a ver qué pasa.

Sorprendida por la naturalidad con que había enfrentado la situación, Paula regresó a sumergirse en uno de los muchos pares de brazos disponibles.

Los violines susurraban, el violonchelo los acompañaba en un canturreo y los platillos marcaban su ritmo; habían dado ya las tres cuando los últimos grupos se retiraron al ver que ya no quedaba más champán.

El publicitario fue uno de los últimos en marcharse; Leslie Dixon tardó mucho en decir “Adiós” y se propuso dar un pequeño paseo. Ella se preguntó si había disfrutado lo suficiente de su presentación en sociedad; entonces, una vez más, cobró conciencia de lo que tarde o temprano debía aceptar.

Subió las escaleras sin apagar las luces del salón y rindió un tributo pasajero al hecho de que, al haber abandonado la fiesta durante un rato, no había manifestado sus mejores virtudes de anfitriona. Los del servicio parecían haberse retirado y no se veían criados despiertos.

“Se acabó —pensó en el camino—. Ya tengo el dinero”.

Negándose a pensar otra cosa. Paula debió reconocer que la muerte de la tía Emily era incontrastable, pero buena parte de su cerebro estaba ocupado por la necesidad de explicarle a la difunta por qué se había comportado de aquella manera.

La camarera del piso superior salió del paciente sueño con el que ocupaba la silla del vestíbulo. Apartando la alfombrilla con el tacón, Paula se dispuso a buscar la llave; cuando descubrió que no estaba, una súbita histeria la llevó corriendo hasta la baranda de la escalera.

—Leslie, ¿todavía estás ahí?

Como por un milagro, él aún no se había ido. Confundiéndola con una criada, respondió:

—Estoy intentando apagar las luces. ¿O quiere dejarlas encendidas hasta la mañana?

Paula pudo oírlo tanteando los botones. Con un hilo de voz exclamó:

—Soy yo.

—¿Quién?

—Soy… Nadie.

En otro acceso de pánico volvió a pasar frente a la camarera, le dio una patada a la alfombrilla y por fin, enredada en los flecos, encontró la llave.

Entró. No había cambiado nada. La muerta yacía en el sillón. Cerró la puerta y abrió una ventana. Después se sentó en el borde de la cama, como antes, y pensó las mismas cosas pero de forma diferente.

No se podía dar marcha atrás; la vejación —si así se la podía llamar— estaba perpetrada. Había ganado quinientos dólares; podía costear la operación. Pero el malestar que desde hacía mucho se albergaba en su corazón la oprimía más y más mientras contemplaba la fuente de donde se nutría.

—Tía Emily —dijo en voz alta—. No lo hubiera hecho si no fuese por necesidad. Créeme, por favor, por mucho mal que me hayas…

Se detuvo. No estaba bien hablar con alguien incapaz de responder, y sin embargo el hecho de explicarle a un juez indefinible que tía Emily no habría sido como era de no mediar las circunstancias, significaba para la muerta una ayuda.

De golpe, como si tía Emily percibiera lo que estaba sucediendo, su mano cayó desde el brazo del sillón. En el mismo instante se abrió la puerta, revelándose la figura de Leslie Dixon.

—Por fin logré apagar las luces —dijo—. ¿Qué está pasando aquí? Quiero saberlo.

—Muy bien. Entra. Te mereces conocer la historia completa.

En realidad, por un instante se le había ocurrido que el juez a quien apelaba era él.

Sabía que lo amaba. Había comenzado a amarlo, no con el amor que asociaba con el deber, con la posesión de quinientos dólares, sino con las muchas horas solitarias y los años de desamparo. Se permitía confiar en él; se aferraba a una astilla con la esperanza de que resultara ser una viga.

Leslie estaba tan concentrado en ella que solo después de unos minutos reparó en la figura del sillón. Paula vio que su cara se preparaba para una emergencia.

En un segundo se hizo cargo de la situación. Corrió hasta la mujer derrumbada en el asiento y le tomó el pulso. Después se volvió hacia Paula.

—Está muerta —dijo.

—Sí.

—¿Lo sabías?

—Está muerta desde las nueve de la noche.

—¿Y tú lo supiste a esa hora?

—Sí.

—¿Y bajaste a la fiesta de todos modos?

—Sí, bajé a la fiesta de todos modos.

Él hundió las manos en los bolsillos. Después repitió:

—Sabías que estaba muerta y de todos modos bajaste a la fiesta. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Sí, sabía que estaba muerta; pero ya estaba todo preparado.

Él se apartó como si fuera a pasearse por la habitación. De pronto cambió de idea y se volvió hacia ella.

—Te juro que no lo entiendo.

Paula se detuvo y comenzó a entrechocar los talones.

—¡No compliques más las cosas! —explotó—. ¿Para qué has venido? Creí que te habías ido a tu casa, que se había ido todo el mundo.

Mientras se debatían buscando una solución, sus ojos dieron con la tangible presencia de la señora Holliday.

—Bueno, eso fue lo que pasó —dijo Paula con un tono reverencial.

—No puedo creerlo —murmuró Leslie—. No puedo creer que exista alguien tan…

—Yo tampoco —dijo la señora Holliday.

Por un momento, cada uno supuso que el qué había hablado era el otro. Intercambiaron miradas penetrantes y carraspearon sendos “¿Qué?”. Después, al descubrir las mutuas expresiones de inocencia, se vieron obligados a aceptar el fabuloso hecho de que las palabras provenían de quien supuestamente solo podía comunicarse con los ángeles.

—Bien…

—Bien…

Volvieron a mirarse, manteniendo aún la esperanza de que hubiera sido uno de ellos.

Leslie fue el primero en regresar a la realidad. Se enfrentó a la voz y balbució una palabra extraña y solitaria.

—Bien…

—Bien —dijo la señora Holliday. Levantó el brazo que hacía solo unos minutos él había acomodado con tanto respeto, lo extendió como si fuera un fusil y repitió—: Bien.

En medio de esa miasma de inquietud, el monosílabo se tornaba velozmente siniestro, pero resultaba difícil sustituirlo por otra cosa.

—Señora Holliday, no pensará de veras que…

No bien oyó su propia voz, Leslie decidió que no era aquella la más apropiada de las expresiones para saludar la resurrección de aquel nuevo Lázaro, y sin embargo no se le ocurría otra.

—Tía Emily —dijo Paula, y calló.

Un rato antes ya le había dicho a su tía todo lo que tenía para expresar.

Mientras se desarrollaba esta charla, tía Emily había ido asumiendo el control gradual de la situación, al menos en la medida de la idea que de esa situación tenía. Sus ojos descansaron en el vestido de noche de Paula y, asociándolo con algo desagradable, se hundió en sus propios y oscuros abismos para buscar algo que estuviera a tono.

—La fiesta —dijo con tono esperanzado.

La impaciencia hizo que Paula y Leslie aterrizaran sobre ese hecho incontrastable.

—La fiesta ha terminado —informó Paula.

—¿Ha terminado? ¿Te has vuelto loca, Paula? Contéstame en seguida. ¿Quién es este joven y qué hace aquí arriba?

Leslie asumió la responsabilidad.

—Es que la fiesta ha terminado hace un momento, señora Holliday. Usted parecía no encontrarse bien, de manera que Paula no se atrevía a despertarla.

—¿Me quiere decir que he dormido durante toda la fiesta?

—Era imposible despertarla.

—¡Qué estupidez! ¡Qué humillación!

Era horrible, aceptó Paula para sus adentros. Pero estaban los quinientos dólares. Eso era irrevocable. Estaban los quinientos dólares.

—Nos disponíamos a llamar a su médico —dijo Leslie.

—¡Me dejaron dormir durante la fiesta! —Jadeante, la vitalidad de la señora Holliday eclipsó todo lo que pudieran sentir por ella—. ¿Dónde se han metido las criadas? ¿Es que no puedo contar con nadie? ¿Dónde está Clothilde?

Leslie se dirigió al lugar donde imaginaba que estarían las dependencias de la servidumbre. En el camino encontró a Clothilde.

—Tome —dijo, y le dio cinco dólares—. La señora Holliday se había encerrado con llave, pero no debe saber que lo hizo. Esta noche cualquier emoción podría…

Completó la frase con un movimiento de hombros y fue a buscar un teléfono para llamar al médico. Una vez cumplida la misión, esperó en el vestíbulo que Paula saliera del cuarto de su tía, cosa que hizo caminando al ritmo de la enfurecida voz de la mujer.

—¿Y bien? —preguntó ella.

Aunque exhausto, su vestido seguía teniendo gracia. Las orquídeas aún estaban frescas en el hombro.

—¿Quieres venir a pasar la noche en casa de mi prima? Aunque quizás alguien comente…

—Me quedaré aquí. Estoy bien.

—Mañana tu tía lo comprenderá todo. Por lo menos se enterará de que algo anduvo mal.

—Voy a marcharme antes del desayuno.

—Tal vez sea lo más inteligente. Buenas noches.

Ella lo miró bajar las escaleras con paso vacilante.

—Bien —dijo ella.

Al oír la palabra él se volvió, y de pronto ella volvió a decir “Bien”. Les dio la impresión de que ya habían empleado antes esas cuatro letras; se miraron cara a cara, Paula desde arriba, Leslie con la intención de marcharse con tanta educación como le fuera posible, y sin embargo sintiendo por ella la misma intensidad que lo había impulsado a quedarse tras la fiesta y precipitarse en el trágico problema en que estaba envuelta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No sabes por qué hice lo que hice —dijo ella—. Estaba luchando por la vida.

—Es obvio que puedes arreglar tus asuntos sin mi ayuda.

Paula apoyó el tacón izquierdo en el primer peldaño, después el tacón derecho en el segundo y por fin su codo en el pasamanos, no de un modo casual sino más bien sugiriendo un compromiso.

Como en una respuesta física a la creciente proximidad de ella, Leslie exclamó:

—Bien, ¿y entonces? No logré tragarme la idea de que alguien llegue tan lejos por meras ganas de divertirse.

Paula le volvió la espalda, subió los dos peldaños y contestó:

—¿Así que no puedes? Entonces, buenas noches.

—Tú te vienes conmigo a Nueva York —dijo él.

—No; vete —replicó Paula.

—Ve a buscar tu ropa.

—No estoy desamparada. Ya la buscaré mañana.

—Es que nos vamos ahora.

—¿Por qué?

—Porque sí. Ve a buscar tus cosas.

En ese instante se presentó el médico y Paula, tras lanzarse como un relámpago hacia su habitación, volvió a aparecer súbitamente equipada.

IV

Mientras el falso amanecer hostigaba las hojas de Long Island, se metieron en el taxi del médico para que los llevara a la estación. Ya en el asiento, con el cheque de quinientos dólares apretado contra el corazón, a salvo, los sucesos de la noche empezaron a perder importancia para Paula. Incluso Leslie le parecía remoto y perteneciente al pasado, si lo comparaba con el dinero que la estaba esperando.

Se sentía feliz, con la cabeza en el aire. Y como tenía que expresar con palabras el renacer de sus esperanzas, se dedicó a bromear con él.

—¿Te gustaría saber la verdad? ¿Les gusta a los hombres saber la verdad? ¿En China también?

En ese momento llegaban a la estación. Era una mañana fría y madura que, surgiendo con ellos por la boca del túnel, se derramaba sobre Nueva York.

—Ya me contaste cuál es tu idea del placer —respondió él—. Me dijiste que en la lucha por la vida no se respeta ninguna regla.

—No hablé de mi vida. Hablé de lucha por la vida. —Repentinamente, impaciente, volvió la cabeza hacia él—: ¿De verdad quieres conocer la historia de una caída? —En seguida se aprovechó de la confusión de él—: Permíteme iniciarte en los hechos de una vida…

Leslie le interrumpió el discurso:

—Tú me tomas por un pedante. Supongo que no hay manera de evitarlo…

—Ni aunque te lo propusieras —concluyó ella.

—Ni aunque me lo propusiera —él repitió la frase con lentitud—. De todos modos, ya que parece que la discusión será larga, trataré de explicarte lo que… lo que…

—No te molestes tanto —sugirió Paula.

—Sí, me tomaré la molestia. El simple hecho de haberme interesado por ti profundamente —hizo una pausa y repitió: “profundamente”—, me da derecho a expresar lo que mi mente y mi corazón sentían.

—Hay que ver lo bien que se habla en China.

—No seas mediocre.

—No soy mediocre.

—No lo seas. Intenta pensar en mí como un visitante que llega hasta ti sin saber nada. Permite que me asombre. Permite que me asombre, por ejemplo, de una persona tan encantadora como tú, a la que cualquier hombre querría conocer, admirar, al menos acercarse… —Leslie no supo cómo seguir. Vaciló—. Bien, decía, ¿por qué una muchacha así derrocha toda su vida en prepararse para rodar una película individual que jamás se concreta? No se puede ser siempre Narciso mirándose en las aguas. No puedes pasar el tiempo reservándote para fascinar a un millonario o a un noble inglés.

—Ya tengo un noble inglés. Fui muy precoz. Lo conseguí a los diecisiete años.

—¿Quieres decir que estás casada? ¿De veras?

—Muy casada.

—¿Fue hace poco?

—Hace muchísimo, cuando tenía diecisiete años. Mi marido es inválido —le dedicó una sonrisa sorprendente—. ¿No es absurdo? Soy una dama. Soy lady Paula Tressiger, pero nunca me han llamado así.

Se inclinó hacia adelante y tocó el hombro del conductor.

—¿Le importaría parar un momento en ese drugstore?

—¿Para qué?

—Para comprar morfina.

—¿Por qué quieres comprar morfina? —preguntó Leslie.

—Porque hasta ahora no tenía el dinero, y hace tres semanas que llevo la receta en la cartera.

—Todavía no sé si hablas en serio.

Poseída por la confianza que le daba el amanecer, ella replicó:

—Bueno, será que eres un poco torpe.

Hizo la compra en seguida y al regresar dijo:

—Estamos muy cerca de mi departamento. No sé para qué hicimos esperar al taxista.

Se bajaron frente a una sombría fachada de ladrillos.

Entraron en una modesta suite del segundo piso, provista de un diván que, imaginó Leslie, podía convertirse en cama sin mucho esfuerzo.

Después, Paula abrió la puerta que daba a la otra habitación. Le señaló el camino como si fuera a mostrarle un bebé.

En la cama yacía la delgada silueta de un hombre; estaba tan quieto que apenas parecía respirar.

El hecho de estar cuidadosamente afeitado acentuaba su extremada debilidad. Paula le murmuró algo al oído y le acarició el cabello ralo. Acomodó las almohadas y volvió a conducir a Leslie a la habitación anterior.

—Hace siete años que está así. Sucedió una semana después de casarnos. Muy bien, ahora pregúntame por qué me casé. Muy bien, porque mi hogar era un infierno. Eric vino aquí para estudiar el funcionamiento de los bancos. Estaba arruinado por la guerra y también por el alcohol, pero entonces yo no lo sabía.

—¿Es paralítico?

Ella asintió.

—Nos casamos en secreto. Yo era demasiado joven, mezclaba las cosas, y tenía miedo y vergüenza de decirlo. De modo que me responsabilicé de él. —Como si Leslie le hubiera reprochado algo, ella se apresuró a añadir—: Oh, cada vez que puedo costearlo, lo visitan los mejores médicos; una vez lo interné varios meses en el hospital.

—Sí, comprendo… Comprendo.

—Cuando me marché a casa de tía Emily, contraté una mujer que se ocupó hasta del menor detalle. Él no tiene grandes necesidades. En realidad, necesita muy poco. Pero tal vez haya obrado mal al dejarlo solo tantos días. —Hizo una pausa—. Primero te disgustó lo que hice allí, ahora te parecerá horrible esta historia… Y no sé por qué te sigo contando. Pero este dinero —se tocó el corazón— es de los más sórdidos que he ganado. Me lo pagó un agente publicitario. Gracias a él, Eric tendrá su última oportunidad; las posibilidades son muy pocas, el uno por ciento, pero lo que hice fue tratar de imaginarme qué le gustaría a él. Supongo que cualquier cosa antes que pasarse la vida tirado en una cama. ¿Te gustaría estar así, mirando el techo durante siete años? ¿Sabes lo largos que pueden llegar a hacerse?

“Dios mío —pensó él— debe de haberse hecho tan largo, tan largo…”.

—Ahora podrá operarse, podrá…

Todo lo que Leslie había supuesto y prejuzgado se iba pulverizando minuto a minuto.

—¿Por eso lo hiciste?

—¿El qué?

De pronto le faltaron frases y palabras para traducir lo que ella había hecho.

—Esta noche ya no podré ponerme en contacto con el especialista —la oyó decir en un tono abstracto—. Mañana llamaré al residente del hospital. Debí haber hecho esa llamada hace mucho tiempo.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Leslie, y se dio cuenta de que no era lo más indicado.

Pero repentinamente Paula rebosó de vida y, en un torbellino de sentimientos, cruzó la habitación, le echó los brazos alrededor del cuello y lo besó en la boca.

—Lo logré, ¿no? —dijo—. Logré lo que me había propuesto.

—Bueno, me parece que sí. Estoy atónito. Yo…

—Pues entonces márchate —le aconsejó Paula—. Me perdonas, ¿verdad?

No había nada que responder. Solo le quedó el tacto de su mejilla al acariciarla y supo que conservaría esa sensación toda su vida.

V

Eric Tressiger, segundo baronet, estaba destinado a ser una víctima más en su denodada lucha por la supervivencia. Por un momento pensaron que estaba salvado, en otro momento, él vaciló, al tercero murió.

Leslie esperaba el desenlace fuera del quirófano del hospital. Una enfermera que lo conocía corrió hasta él y le dijo:

—Usted debe ser pariente del señor Tressiger… Por lo menos es la única persona que ha preguntado por él todos los días.

—¿Qué pasa?

—Murió hace diez minutos.

—Lo sabía —dijo él.

—Su esposa cayó al suelo allí mismo. Jamás había visto una cosa así —ardía de ganas de comentarlo—, salvo una vez, con una anestesista que estaba cuidando a…

—¿Dónde está ahora la señora Tressiger?

A esas alturas la enfermera perseguía a Leslie por el corredor del hospital.

—No, ahora ya se ha repuesto…

Paula estaba en la sala de espera, en una silla apoyada contra una imitación de mosaicos de 1880. Tenía buen aspecto; con la espalda erguida, sostenía la cartera entre las manos. Leslie avanzó hacia ella a tal velocidad que tuvo que detenerse con una especie de patinazo sobre el suelo de mármol.

—Paula, yo… —comenzó.

Ella alzó unos ojos brillantes, casi alborozados.

—Se ha acabado —dijo—. ¡Ahora voy a ser feliz!

—¿Cómo dices?

—Sí, Leslie. Se ha acabado.

Él se dispuso a revisar sus opiniones. Había visto cara a cara las terribles inundaciones del río Yangtsé en 1926, cómo mujeres solemnes recibían los cuerpos de sus hermanos, padres, hermanas, hijos, cómo aceptaban el dictado de la muerte en los brazos envolventes de su religión…

Y ahora, frente a la máscara orgullosa de Paula, volvía a encontrarse con su país. En ese mismo instante concibió la ominosa soledad de lo que los había llevado a todos allí y se sintió orgulloso, porque el hecho era que habían logrado cumplir muchas de las cosas que silenciosamente se habían propuesto.

Tal vez fuera ambición de campesinos solitarios; pero los ropajes de una raza poderosa no podían descender de los andrajos de príncipes fatigados.

En lugar de expresar lo que deseaba, se limitó a decir:

—Te comprendo.

—¿De veras? Supongo que tal vez sí. Bueno, eso me ayuda a regresar a casa.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó él. Y agregó—: Tal vez yo sea tu casa.

—Imagino que ahora eres mi casa —admitió Paula.

Mientras salían, él dijo:

—¿No es hermoso pensar en todas las cosas de las que jamás tendremos que hablar? Podemos empezar desde cero, como… Como la gente que aparece en los anuncios.

Paula le tomó la mano y apoyó sus labios contra los nudillos. No tenían nada más que decirse; solo el breve portazo, que no correspondía a ningún tiempo en especial, se diluyó en el viento de aquella mañana triste y feliz.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1934)


ÍNTIMOS DESCONOCIDOS

¿Era feliz? Contra los pedales del piano, las zapatillas de playa le causaban una extraña sensación; el viento del sur penetraba por las ventanas francesas, le volcaba un rizo sobre los ojos y soplaba en sus rodillas que, atrevidamente desnudas, se mostraban sobre los calcetines azul eléctrico. Era 1914.

La llave está en la puerta, cantó.

El fuego se convierte en luz

pero un letrero en mi corazón

dice que está por alquilar.



Sopla, brisa del Sound, brisa de mi juventud, pensaba, imprimiendo acordes sobre la corriente de la melodía que atravesaba su mente. Aquí puedo hacerme las preguntas que jamás me haría en Francia. Tengo veintiún años. Mi hijita está en la playa construyendo castillos con arena húmeda, mi bebé perdido duerme en un cementerio de Bretaña; dentro de veinte minutos alimentaré a mi hijo por última vez con mi propio yo. Después habrá una hora de cielo y mar y amigos, exclamando: “¡Hola, Sara! ¿Has traído tu ukelele, Sara? Tienes que venir más a menudo, ¿eh, Sara? Por favor, haz la imitación del viejo profesor de baile enseñando el paso del pavo.

Escribe a la embajada de Washington, decía un tono insistente bajo la melodía. Dile a Eduard que irás a vivir allí como una buena esposa hasta que se embarquen. Tu tierra natal te está empezando a gustar demasiado para alguien que se casó con un francés por voluntad propia.

Quiero su consejo, señor agente, en un problema

que tal vez me pueda resolver.

He hecho propaganda con sonrisas y suspiros a granel

pero nadie se interesa por lo que le puedo ofrecer.



Una vez más el viento revolvió las hojas de la partitura. Sintió que la vida se acumulaba en ella, en su cuerpo infantil y poderoso, que tenía piernas y agitación infantiles pero al cual su disciplina había dotado de una virtuosa economía de movimientos, de modo que cada vez que lo deseaba (y lo deseaba con mucha frecuencia) podía obligar a la gente a seguirle el más pequeño ademán; la vida bullía en su mente vivificada por el viento y capaz de desarrollar alas nuevas todas las mañanas (“Eduard no tiene idea de con quién se casó”, suspiraban los parientes de él en sus guaridas del Faubourg, conscientes del desastre inminente. “Un día de estos le dará demasiada libertad y la perderá en un abrir y cerrar de ojos”). La vida le preñaba la voz, una voz con aroma de especias y plena de risas, con algo de amor, grandes cantidades de alegría serena y un terrible cariño por la gente. “Alquilar” o no ese corazón que se le derramaba en la voz mientras esta poblaba la larga luz de la sala de música acabando la canción, esa era la cuestión:

Encontrarás la llave en la puerta

y el fuego convertido en luz

pero un letrero en mi corazón…



De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sola en el banquillo e interrumpió un compás en la mitad. Un hombre muy alto, con cuerpo de gigantón de futbol y un rostro enloquecido de exuberancia tan controlada como la de ella, se había sentado a su lado y ahora pulsaba las últimas notas en los agudos con dedos demasiado grandes para las teclas.

—¿Quién es usted? —dijo ella, pese a que en seguida lo imaginó.

—Soy el inquilino que anda buscando —respondió él—. Esta misma tarde enviaré mis muebles.

—Es el novio de Abby. ¿Cómo se llama? ¿Killem… o algo así?

—Killian. Killian, el de la lengua de plata. ¿Usted es madame Sans-Géne, también llamada Reina de Francia?

—Así parece —admitió ella.

Se miraron fijamente mientras sus bocas se abrían al mismo tiempo. Entonces se echaron a reír, casi se doblaron en dos sobre el piano y un momento después estaban tocando “Se alquila” en un extemporáneo arreglo para dos intérpretes, improvisando variaciones en ritmo de ragtime, cantando y alternando la melodía con el acompañamiento sin la menor fricción.

Pararon y volvieron a mirarse; una vez más se rieron. El traje azul de él estaba cubierto de polvo, y tenía barro y un hilo de sangre en la frente. Sus dientes eran blancos y perfectos. Sus ojos, tan sinceros y límpidos como lo deseara, como si en realidad los hubiera entrenado para eso desde la niñez, estaban colmados de aflicción por alguien. Había arrimado su pie al de ella sobre el pedal de los agudos, lo cual hizo pensar a Sara en lo graciosa que parecería su zapatilla al lado de aquel monumental basamento de piel polvorienta. A un lado había dejado dos bolsas de piel de cerdo amarilla y un estuche de guitarra.

—Abby está en la playa con los demás —dijo ella.

—¿De veras? Mira, ¿conoces esto?

…Veinte minutos más tarde ella se levantó de un salto.

—¡Cielos! Debería estar dando de comer a mi hijo, pobre criatura. ¡Te veré en la playa!

Se precipitó hacia el cuarto de los niños. En la puerta, Margot la recibió con toda tranquilidad.

—No era necesario que se apresurara, madame. Le di el biberón y lo bebió como un glotón. El doctor dijo que no importaba que fuera hoy o mañana.

—Oh.

Pero sí que importaba. Sara se arrodilló junto a la cuna.

—Hasta dentro de muy poco —susurró—. Hasta dentro de muy poco, hijo mío. Nos veremos.

Sentía el pecho cargado de algo más que leche.

Puedo alimentarlo esta noche, pensó.

Pero no. Ponerse sentimental por una tontería como esa. Cambiando súbitamente de estado de ánimo pensó: “Solo tengo veintiún años; la vida está comenzando”. Y en un arrebato de éxtasis, besó a Margot y corrió escaleras abajo en busca de la playa.

Después de nadar, Sara y Killian se vistieron a toda prisa, ella temblando de tal modo con el peine en la mano que su voz falló tres veces antes de poder entonar una melodía y le respondió a Abby con palabras equivocadas, en un tono incorrecto o con exclamaciones absurdas que en realidad significaban: ¡Rápido! ¡Rápido!

Él la esperaba en el banquillo del piano. Cantaron “No es que seas bonita, cariño”, con la voz de barítono cuatro notas y cuatro palabras por detrás de la de contralto, tal como entonces estaba en boga. Sus ojos no dejaban de bailar juntos. Cuando entró Abby, Sara estaba de pie haciendo payasadas para él y, aunque atónita, Abby quedó hipnotizada por el clima de goce travieso que habían logrado crear a su alrededor. Apenas se dieron cuenta de su presencia —cosa que tardó algunos minutos en suceder—, se comportaron con la mayor consideración. Abby lo aceptó todo con espíritu deportivo —Sara contaba con la posición privilegiada de uno de esos ideales de toda la vida—, ya que sus aspiraciones con respecto a Killian no iban más allá de la esperanza más o menos fundada. Por otra parte, Sara estaba unida por un feliz matrimonio al marqués de la Guillet de la Guimpé y en poco tiempo regresaría con él a Francia.

Tres días más tarde, el marqués escribió a su esposa desde la embajada de Francia en Washington.

“… existen dos razones por las cuales me alegraría marcharme, amor mío; si la situación europea se agrava, quiero estar en condiciones de unirme a mi regimiento y no quedar atado a un escritorio en un país neutral”.

Mientras él escribía esto, Sara daba los últimos toques a su pelo castaño rojizo con un peine que a veces se enredaba y otras resbalaba de sus dedos.

“… Segundo, y más importante aún, porque no quiero que mi pequeña norteamericana olvide que ahora pertenece a otro país, que estos días no son más que una deliciosa excursión al pasado, ya que su futuro se extiende por delante, y en Francia”.

Mientras él escribía esto, Sara no temía tanto al martilleo de sus tacones en la escalera silenciosa como al latido de su corazón, que podía ser oído por cualquiera en la medida en que parecía un tambor vibrante.

“… Cuando nos casamos, veinte años parecían una diferencia insalvable entre nosotros, pero cuando tú vayas creciendo y desarrollándote la distancia se hará cada vez menor”.

Mientras en Washington él cerraba la carta, en Long Island la luz de las estrellas alumbraba una terraza para revelar la veta oscura de un brazo que rodeaba la umbría gasa del vestido de Sara; se oían dos voces quedas como las de dos personas cantando a coro:

—Sí…

—Oh, sí…

—Adonde sea, no me importa…

—Nunca ha sucedido nada así, ni siquiera parecido.

—Yo no sabía nada de estas cosas.

—Yo las había leído, pero no me imaginaba que fueran reales.

—Jamás lo comprendí.

En el momento de tomar la decisión estaban caminando por la playa con los zapatos llenos de arena y las manos entrelazadas como dos niños.

… Ahora se hallaban en un tren rumbo a Carolina del Norte. Killian llevaba su guitarra y Sara su ukelele. Cada día se brindaban al menos seis horas de concierto de exuberancia plena, absoluto deseo de hacer ruido y gritar “¡Aquí estamos!”. Eran como una brigada de caballería batiéndose en retirada, perseguida por la tromba del enemigo. A veces dejaban los instrumentos de lado y “hacían” la orquesta alemana, Sara imitando el cuerno con las manos sobre la boca y Killian gruñendo como una tuba. Les costaba muy poco hacerse amigos de los conductores y los guardafrenos y los camareros, y, cuando la puerta de su compartimento estaba abierta, los asientos cercanos se colmaban de gente. Si lo hubiesen intentado habrían dejado huellas mucho menos visibles, pero hablar de esas cosas los confundía y les impedía concentrarse en todo lo que tenían que contarse.

—… Y entonces te marchaste de Harvard.

—Casi. Tenía una oferta de los Red Sox y quería aceptarla. Me bastaba con la educación que había recibido. Bueno, mi padre dijo que estaba bien, que si quería hacer estupideces él no iba a oponerse, pero mi madre tuvo una crisis nerviosa. Yo me llamo Cedric, sabes, así que puedes imaginarte cómo será mi madre. Alguna vez te mostraré una foto mía con rizos y falda.

—El período Fauntleroy.

—Comparado conmigo, Fauntleroy era un golfo de la calle. Pero después los engañé, me volví más listo que ellos. Como te decía, en lugar de irme al sur con los Red Sox…

—Cierra la puerta.

Él la cerró.

Cuando estaban realmente solos eran intemporales, un indisoluble devenir de sonrisas y felicidad. Solo ahora comprendía Sara hasta qué punto esos cuatro últimos años de difícil adaptación habían sido una carga, una carga soportada con gracia y alegría por obra de la disciplina de su entrenamiento en el orgullo.

Al bajarse en Asheville para emprender el viaje a Saluda en un desvencijado autobús, por deteriorados caminos de arcilla roja, a su alrededor ya habían empezado a zumbar los cables. En Nueva York la señora de Caxton Bisby, hermana mayor de Sara, convocó un consejo de guerra, una afamada agencia de detectives sondeaba el horizonte, un reportero fue ascendido gracias a una inescrupulosa primicia y hasta una semana más tarde no fue la historia desplazada de la primera plana por el ultimátum de Austria a Servia. En el Faubourg St. Germain hubo repercusiones y la honorable (e infatigable) señora de Burne-Dennison, otra de las hermanas, cablegrafió desde Londres para anunciar su inmediata llegada.

Entretanto, Killian se había agenciado una vivienda, una cabaña destartalada bajo el nivel de la nieve donde pasaron cien horas de bendición haciendo el amor y encendiendo el fuego. Nada desentonaba: ni la luz rosada de la nieve a las cinco de la tarde, ni el sueño ni los despertares con un nombre a medio formar en los labios, como una trompeta que los exaltaba.

Al otro lado no había más que un calendario desgarrado sobre el estante donde se apilaba la leña, un calendario con una estampa de la Virgen con el Niño. La primera vez que lo vio, conmovida y demudada, el rostro de Sara no se transformó; se limitó a quedarse rígida y llovió. En adelante no volvió a mirar el calendario cuando iba por leña.

No tenían tiempo para hacer planes. No tenían excusas, nada que decir. Sara regresó a Nueva York una semana después de haberse fugado y se sentó silenciosa en salones densamente amueblados, sin afirmar ni negar nada. A cualquier pregunta respondía con un “¿Qué?” abstraído. Dios sabía dónde estaba Killian.

Pocos días más tarde zarpó hacia Francia con su esposo y sus hijos. Esa fue la primera parte de la historia.

Para Sara la guerra fue una retahíla de adioses: a oficiales que conocía, a soldados que en las camas del hospital intentaba convertir en algo más que en un número. Los adioses a hombres todavía enteros en portales o andenes eran a menudo más difíciles que las despedidas a los muertos. En aquellos días todo sucedía muy rápido entre hombres y mujeres, todo era atrapado al vuelo, y fragmentos infinitesimales de tiempo poseían un valor que jamás se les había otorgado.

… Como la vez que Sara dobló por un pasillo del Ritz y se detuvo un momento ante una puerta abierta que no era la de su cuarto. Decir que se detuvo no es lo más correcto; en todo caso titubeó, vaciló. Después de dar un paso, empero, se paró de verdad, ya que desde el interior la saludó una voz.

—¿Adónde vas con tanta prisa?

Provenía de un sujeto buenmozo que con todo cuidado se ajustaba una corbata civil frente al espejo.

—Al salón.

—Bueno, espera. No vayas. Ven aquí un momento.

Como ya se ha señalado, en esos días las cosas sucedían con gran rapidez. Unos minutos después, Sara estaba sentada en un sillón de la habitación, con la puerta lo suficientemente entornada como para que no la vieran.

—¿Cómo fue que te fijaste en mí? —preguntó él.

—No lo sé. A veces los hombres son más atractivos cuando no lo saben. Estabas tan absorto y entregado a tu corbata…

—Quería que me quedara bien. Paso el tiempo comprando corbatas para no poder usarlas. Mañana vuelvo al frente.

—Yo tengo licencia hasta mañana a la noche.

—¿Qué eres?

—Enfermera. Con los franceses.

Él se puso una chaqueta blanca con obvio regodeo en sí mismo y se sentó frente a ella. Los ojos brillantes como estrellas ya se habían encontrado con los de él en el espejo; la figura ágil que parecía agitarse como con la brisa al borde de nada, los labios sensitivos que ceñían cada palabra pronunciada, ejercían una atracción inmediata. El corazón de él, estimulado por la inminente marea del día siguiente, se volcó en ella.

—¿Por qué no cenas conmigo esta noche? Tengo una cita, pero avisaré que no voy.

—Imposible. ¿En qué división estás?

—En la Veintiséis de Nueva Inglaterra. Todo un puritano. Oye, nos divertiríamos mucho.

—Imposible.

—¿Entonces por qué me miraste cuando pasabas?

—Ya te lo dije. Porque me gustó tu manera de anudarte la corbata —se rio—. Mi primer amor era corneta de un barco; lo que me gustó de él fue cómo se le ceñían los pantalones cuando doblaba el torso para soplar.

—Cambia de idea.

—No, lo siento.

En su habitación, al extremo del corredor, Sara se puso cavilosamente un vestido de noche. Pese a que tenía muchos lugares adonde ir, no existía ningún compromiso. Su casa de la Rué de Bac estaba cerrada. Eduard estaba en Grenoble con sus parientes, convaleciendo de una herida en la columna que amenazaba paralizarle las piernas para siempre; de allí acababa de llegar ella. Ahora la guerra se hallaba en su cuarto año y en ese paseo junto a millones de personas a través de la larga pesadilla, había muchas veces que le tocaba estar sola, alejándose de hombres que sin cesar le desgarraban el corazón. Una vez había sentido toda la felicidad posible en la punta de los dedos; ahora se aferraba a los pequeños eventos del día anterior o el siguiente, fueran alegres o tristes. Si moría su corazón también moriría ella.

Algo más tarde, mientras estaba sentada en el vestíbulo, se le acercó el oficial americano.

—Sabía que cambiarías de idea —dijo—. Telefoneé y postergué la otra cita. Ven, tengo coche.

—Pero ya te dije…

—No seas así. Ese no es tu estilo.

—¿Y cómo sabes cuál es mi estilo?

Pasearon por la oscura “Ciudad Luz” y cenaron. Después fueron a uno de los escasos pero populares night-clubs, en este caso regenteado por un emprendedor norteamericano que cada veinticuatro horas cambiaba de dirección para evitar las sospechas de la gendarmerie. Bailaron mucho, saludaron a un montón de conocidos comunes y, en parte porque hablar con un hombre que debía regresar al frente era como hablar consigo misma, Sara contó cosas que no había contado desde hacía años.

—No, no he estado sola en Francia —dijo—. Mi madre, que era una mujer muy sabia, nos inculcó la idea de no confiar en ninguna felicidad que no nos procuráramos por cuenta propia.

—¿Y estás enamorada de tu esposo?

—No, no lo he estado nunca.

—¿Y de otros?

—Sí, una vez —dijo ella en voz muy baja.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace cuatro años. Solo estuve con él dos semanas. Creo… que ahora se ha casado.

No le explicó que desde aquellas dos semanas nunca había dejado de oír a su alrededor la voz de Killian y su guitarra como un bajo continuo en todas las melodías, ni de sentir junto al fuego el tacto de su mano. Durante toda la guerra había curado las heridas de él, escuchado sus problemas, escrito sus cartas, aferrado sus manos por última vez y muerto en su cama, porque él había estado en todos los hombres; Killian, el arcángel, el de la lengua de plata.

… Se levantó temprano y acompañó al oficial a la Gare du Nord. Él, con su ropa de combate, la mochila y un revólver reluciente, parecía otro.

—Eres estupenda —dijo él con ternura—. Todo esto ha sido muy raro. Anoche yo tendría que haber sido más… más demostrativo, pero…

—No, no. Así es mucho mejor.

Entonces el tren partió rumbo a los truenos y dejó el vacío de un cielo gris.

En las películas es muy simple indicar el pasaje del tiempo: la imagen se diluye en un puesto de socorro cercano al frente occidental y vuelve a materializarse en un baile de la ópera de París, con los uniformes maltrechos trocados en levitas y las cofias de enfermera en tiaras. ¿Y por qué no? Los únicos momentos de la vida que nos interesan son los mordaces o los excitantes. Cuando acabó la guerra, Sara acudió a fiestas ofrecidas en Londres y en París y su costado histriónico representó a la mariposa para los anodinos, a la neófita para los prominentes, a la gran dama para los esnobsy a sí misma para unos pocos, lo cual a veces era el papel más difícil.

Difícil porque le daba la impresión de no poseer una identidad definida. Los mejores momentos los pasaba con sus hijos; caminó junto a la silla de ruedas del marqués de la Guillet de la Guimpé durante los últimos años de vida del inválido, pero existía en ella un resto de energía que a menudo la impulsaba a deambular por calles de baja estofa o a sentarse durante horas en las cercas de campesinos huraños; la gente llana decía cosas inteligentes o divertidas que en cierto modo eran un bálsamo. Y ella repetía la mayor parte de esas cosas en sus representaciones. Con Sara la gente lo pasaba bien; incluso los que le envidiaban la ligereza la tachaban de gamineincorregible.

Cuando se cumplieron ocho años del fin de la guerra y doce meses del confinamiento del marqués en la tumba de sus antepasados, Sara volvió a presentarse en una fiesta; acudió sola, excitada y cubierta de rubor, y completamente libre. En la puerta se detuvo con los ojos aún más relampagueantes a la vista de un lacayo.

—¡Paul Pechard! —exclamó.

—Madame no me ha olvidado.

—¡Cielos, claro que no! ¿Te hirieron otra vez? ¿Te casaste con Virginie?

—Me casé, pero no con Virginie. Me casé con una vieja amiga de madame: Margot, la niñera de sus hijos. Ella también trabaja en esta casa.

—¡Oh, esto es increíble! Oye, yo debo subir y ser educada por un rato. Después bajaré por detrás y me encontraré con Margot y contigo en la despensa; así podremos charlar tranquilos. ¿Qué tal?

—Madame es demasiado generosa.

Hacia arriba por la escalera, con minúsculas sandalias doradas, mucho más joven que una mujer de treinta y tres años, intemporal, rumbo al destacamento de recepción que pronunciaba nombres sacados de las páginas de Saint Simmon y de madame de Sévigné, y todo el mundo tan contento de verla regresar —aunque en privado un año fuera para algunos muy poco tiempo de duelo—, después a toda prisa, sacudiéndose hombres que pretendían abordarla, hacia abajo por una estrecha escalera posterior. Sara había tenido el presentimiento de que en ese baile sucedería algo, razón por la cual había hecho caso omiso de la desaprobación de su cuñada. Y allí estaban Paul Pechard y Margot, resabios de días más intensos.

—Madame está mucho más bonita que…

—No digas nada más. Quiero saber de ti y de Paul.

—Creo que nos casamos porque los dos la conocíamos a usted, madame.

Probablemente fuera cierto. Son innumerables las cosas que pueden pasar a la sombra de una personalidad protectora.

—Supimos que la habían herido y que recibió una condecoración.

—Solo un rasguño en el talón. Como cojeo un poco al caminar, estoy siempre bailando o corriendo.

—Madame estuvo siempre corriendo o bailando. Todavía la puedo ver llegar a la carrera a la habitación de los niños y salir de allí a paso de baile.

—Oídme, quiero subir a la terraza que está arriba del salón. ¿Todavía se juntan allí todos los criados para mirar los bailes? Me acuerdo de cuando era pequeña y veía las fiestas en camisón por una ranura de la puerta. Visto así, todo parece más fabuloso.

Subieron a la galería en sombras y se extasiaron con el paseo de las joyas y los destellos de los vestidos y el brillo de los peinados bajo las arañas, todo reflejado en la nitidez del suelo. De tanto en tanto un rostro se volvía para reírse o intercambiaba con otro una prolongada mirada sin palabras, rasgando la tela de calculada perfección como una flor redonda en una habitación de rígida geometría; y por encima de ese caleidoscopio la música se elevaba pulverizándose hasta los rostros de los que observaban desde el cielo.

Margot se acercó a Sara.

—Esta mañana he visto a un viejo amigo de madame —dijo, dudando—. Yo traía de Inglaterra al mayor de los niños, en barco…

En el torbellino de un segundo Sara comprendió lo que vendría a continuación.

—… he visto al señor Killian, aquel americano tan buenmozo.

A menudo escribimos a determinadas personas diciéndoles que pensamos en ellas en todo momento; y mentimos, claro está, pero nunca del todo. Porque hay algunos, muy pocos, que llevamos con nosotros a tal profundidad que ya son parte nuestra. A veces incluso se transforman en la médula de nuestros huesos, de modo que en caso de morir siguen viviendo dentro de nuestro cuerpo. A Sara le bastaba con mirar hacia adentro para encontrar a Killian.

“Sabe que soy libre y ha venido a buscarme —pensó—. Tengo que volver a casa”.

Bajó la escalera entre un cascabeleo de doce años que ahogaba la música; afuera, se mezcló con la brisa de junio y los castaños. No había pedido su coche, de modo que alquiló un taxi y le pidió que corriera todo lo posible.

—¿Ha llamado alguien?

—Sí, madame: la señora Selby y madame de Villegris.

Eran las once. Había estado en París todo el día, pero quizá no viajara solo. O tal vez estuviese cansado y hubiese preferido dormir para estar en plena forma.

Sara se miró en el espejo mucho más de cerca que cualquier otra vez. Estaba radiante y despeinada de excitación, y le hubiera gustado que él la viera así. Pero sin duda llamaría por la mañana. La mañana era el mejor momento; a él le gustaba acostarse temprano. De todos modos apretó el botón para que el teléfono sonara junto a su cama.

Se quedó toda la mañana en su casa, con los ojos levemente hundidos tras una noche inquieta. Después de almorzar se recostó con la cara recubierta de crema, fingiendo que dormía para evitar la intrusión de Noël, su cuñada, quien se preguntaba si el hecho de haber vuelto tan pronto del baile no indicaba un rechazo por haber reaparecido en sociedad prematuramente.

… Seguro que llamaría a la hora del té, la hora más cálida, más dulce, así que se quitó la crema para no presentarse con ella ni siquiera ante el teléfono. Prestó atención con oídos de siete leguas. Pudo oír cómo en los cafés de los Champs-Elysées se recogían las tazas del té, el parloteo de los empleados al abandonar los almacenes a las cinco y media, el tintineo de la vajilla mientras se disponían las mesas en el Ritz y en Ciro’s, y más tarde un nuevo tintineo, cuando llegó la hora de apilar los platos en las cocinas. Oyó unas campanas negras que daban la una, y después taxis que evitaban tocar sus bocinas porque era muy tarde. Intentó ser inteligente y lógica. ¿Qué razón había para esperarlo? Debía de haber estado en París una docena de veces. A las dos apagó la luz.

A eso de las tres la despertó el teléfono. Una voz pastosa dijo en inglés:

—Me gustaría hablar con la dueña de casa… La marquesa.

—¿Quién es? —balbuceó Sara, y después, despierta del todo—: ¿Eres…?

Se oyó un chasquido; en otro lugar de la casa alguien había descolgado.

—Qui parle?

—No pasa nada, Noël —dijo Sara con rapidez—. Creo que sé quién es —pero el auricular no volvió a colgarse.

—¿Eres Sara? —dijo el hombre.

—Sí, Killian.

—Acabo de llegar. Lamento llamarte a esta hora, pero estuve ocupado.

—¿Dónde estás?

—En un lugar de Montmartre… ¿Quieres venir?

Sí, adonde sea.

—No, claro que no.

—Entonces iré yo.

—Es demasiado tarde —vaciló ella—. ¿Dónde te alojas?

—En el Meurice.

Killian, el de la lengua de plata, enredándose con las palabras, y Sara que odiaba la ebriedad más que cualquier cosa en el mundo. Apenas pudo reconocer su propia voz cuando dijo:

—Bébete dos tazas de café y espérame en el vestíbulo del Meurice; iré dentro de una hora.

El auricular de la habitación de Noël fue colgado antes que el suyo.

Sara ya había elegido mentalmente la ropa para todas las horas posibles. Abajo, Noël la estaba esperando.

—Supongo que no pensarás ir.

—Sí, Noël.

—Tú, la viuda de mi hermano, encontrándote en un vestíbulo público con un hombre a las tres de la mañana…

—Ahora, por favor…

—… y sé muy bien de qué hombre se trata.

Casi como sonámbula, Sara pasó por delante de ella y salió. En la esquina de la Avenue du Bois encontró un taxi y atravesó la ciudad como una exhalación sintiéndose cada vez más alta, mientras todos los meses arrancados al calendario caían sobre sus espaldas con cada calle que dejaba atrás.

Él estaba apuesto y erguido como un atleta, inmaculado, impecable en su traje de etiqueta. Se balanceaba sobre los pies.

—¿No tienes una suite? —preguntó ella—. ¿Podemos subir?

Él asintió.

—Me gusta que hayas venido.

—He hecho viajes más largos que este, Killian.

En un tono oscuro y entrecortado él murmuró:

—Cada vez que veía la luna… Sabes, la luz de la luna…

… Sobre el sofá había dos guitarras; Sara tomó una y la rasgueó suavemente. Killian se acercó a la ventana, sacó la cabeza y aspiró el aire de la noche.

—Tenía la intención de ir a buscarte —dijo sentándose en una silla—. Pero conocía a demasiada gente en el barco. Y después ya no me pareció bien ir a verte.

—Está bien. Lo comprendo. No hables más. Ven aquí.

—Espera un poco.

El viento empujó las cortinas, que le oscurecieron la cabeza; ella dejó escapar un sollozo seco que había escondido en la garganta durante demasiado tiempo.

—¿Qué te pasa?

—Nada, que has estado bebiendo. Antes nunca lo hacías, Killian. Eras demasiado presumido.

Sintió que algo comenzaba a escapársele y, desesperada, tomó la guitarra.

—Cantemos algo juntos. Después de tantos años no debemos hablar de estas tonterías.

—Pero…

—Shhh —dijo ella, y cantó con una voz honda:

En un furgón que va hacia el Este

hay un vagabundo muerto.



Después dijo:

—Ahora cántame algo tú. Vamos, quiero que lo hagas. Por favor, Killian.

El rasgueó desganadamente las cuerdas y de forma gradual su suave voz de barítono fue abriéndose paso.

Tenía un millón de dólares

y un millón de céntimos.

Lo sabía porque los había contado

un millón de veces.



Mientras él cantaba Sara estaba pensando: “¿Y este adolescente es el hombre que he amado tanto, que todavía amo? ¿Entonces qué?”. Le pidió que cantara otra vez, como para ganar tiempo, y después otra y otra hasta que los dedos se le debilitaron cada vez más y la voz se convirtió en un murmullo soñoliento.

—No puedo —exclamó ella de pronto, en voz alta.

Él volvió a la vida con un sobresalto.

—¿Qué?

—Nada.

La exclamación había sido la respuesta a una pregunta: ¿Acaso puedo matar el recuerdo del que he vivido tanto tiempo? ¡Ah, ojalá no hubiera venido nunca!

—¿Eres libre? —le preguntó de golpe—. ¿Has venido para pedirme que nos casemos?

—Esa era mi idea. Claro que hoy no es mi mejor día. No puedo negar que en esta última semana me metí demasiado líquido en el buche. Y no es la primera vez.

—Pero por supuesto que eso se acabó.

Y sin embargo, ¿cómo podía saberlo? Los dos habían cambiado hasta tal punto que a cada momento tenía que volver a mirarlo, para asegurarse de que aún era bello. En el otro extremo de la habitación, sus ojos refulgieron con oscura malicia. Si solo fuera eso, suspiró ella.

Con todo, no podía olvidar a la muchacha que había conocido un placer salvaje en una choza de la montaña…

Killian estaba dormitando; con impertinencia, Sara se movió por la habitación para examinarlo desde diversos ángulos: sus pies dignos de Rodin, su ropa hecha de rollos enteros de tela, su enorme mano inerte sobre la caja de la guitarra. En pleno sueño se quejaba ligeramente y ella lo despertó; la voz volvió a surgir, automática, profunda y plena, y los dedos torpes siguieron punteando.

—Oh, Killian, Killian —a pesar de sí misma, ella se echó a reír y cantó con él:

Tan feliz me haces

que me doblo en dos.

¿Por qué tu maquillaje

aleja los problemas?



… De repente el amanecer entró por las ventanas y ella recordó que aquel era el día más largo del año. Como impaciente por comenzarlo, sonó el teléfono.

—El cuñado y la cuñada de la señora están aquí y desean hablar con ella, a causa de un asunto de la mayor…

—En seguida bajo.

Sacudió apenas a Killian para sacarlo de un nuevo sopor y, cuando él abrió los ojos malhumorados, le acarició la mejilla con la suya y le susurró al oído:

—Debo irme una media hora, pero volveré.

—Muy bien —murmuró él—. Yo tocaré la guitarra.

Los visitantes estaban en una pequeña sala de recepción. Eran Noël y el conde Paul, hermano de Eduard. Cuando advirtió sus rostros agitados y descompuestos por el amanecer, supo que iban a repetirse escenas de doce años atrás.

—Esto es extraordinario… —comenzó Paul, pero Noël lo interrumpió.

—¿Cómo es posible encontrarte aquí, Sara? Tú, la viuda de un héroe, la madre del hijo que lleva su nombre, a estas horas en un hotel.

—No sé por qué te sorprendes —repuso Sara fríamente—. Sabías bien donde encontrarme.

—Ya una vez, cuando mi hermano aún vivía, lograste ventilar su nombre en los periódicos. Y ahora que ha muerto como un héroe y no puede defenderse, intentas volver a hacerlo.

—Eduard quería que yo fuera feliz…

Se frenó. No se sentía feliz, sino miserable y confundida. Lo que más quería, cansada como estaba tras la vigilia de dos días, era dormir. Pero no se atrevía; no podía correr el riesgo de que aquello volviera a escapársele de las manos.

—¿No quieren café? —sugirió.

Noël lo rehusó, pero Paul se manifestó muy de acuerdo y fue a pedirlo.

—¿Acaso eres una vieja bruja que solo busca un gigoló bonito? —gritó Noël—. ¿Es que no conoces cientos de hombres cultos y distinguidos, tú que te has codeado con lo mejor de la sociedad europea? Claro que los conoces, hombres incluso dispuestos a casarse contigo después de un intervalo respetable.

—¿Crees que pienso casarme con Killian?

Noël titubeó.

—Bueno, ¿no es eso lo que pretendes? ¿No es ese tu…?

Paul regresó del bar.

—Lo que más nos preocupa son los niños —dijo—. Henri lleva un título muy importante. Es el único marqués de Francia que por la gracia del Grand Monarque está a la altura de los duques.

—Ya lo sé. Estoy orgullosa del nombre de mi hijo y he hecho lo posible para que también lo esté él. Pero mi tarea está casi terminada; la semana que viene irán a pasar el verano en Bretaña y, cuando llegue el otoño, Miette tendrá trece años, Henri quince y los dos irán al colegio.

—¿Entonces estás decidida a casarte con esa… especie de ciclista profesional? —preguntó Paul—. Oh, lo hemos controlado de vez en cuando. Una vez hizo de promotor de peleas de boxeo. ¡Uf!

—No he dicho que me fuera a casar con él.

Bebió rápidamente su café. Pensar en presencia de ellos la confundía aún más. Mientras recordaba un montón de escándalos y malos entendidos públicos, se maravilló de que al cristalizarse en un titular de las columnas de sociedad de los periódicos cobraran tal pulcritud. No cabía duda de que detrás de cada caso había existido gente atrapada en el fango, debatiéndose, comprando billetes hacia ninguna parte a un precio impensable.

El botones le trajo un telegrama. Lo leyó y le dijo a Noël:

—Has telegrafiado a Martha Burne-Dennison, a Londres.

—Sí —respondió Noël desafiante—. Y también telegrafié a Nueva York, y no te diré lo que me costó.

El mensaje decía:

NO PUEDES ENTREGARTE A UN SALVAJE DESCONOCIDO.

PIENSA EN NOSOTROS Y EN LOS NIÑOS. LLEGARÉ A ST.

LAZARE A LAS CINCO.



Mientras lo estrujaba, Sara se preguntó si a Killian no estaría dándole el sol en los ojos, impidiéndole dormir.

—Ahora vendrás a casa —le dijeron—. Descansaremos todos; ya verás como después pensarás en tus obligaciones desde un ángulo diferente.

Pero entonces sería demasiado tarde. Advirtió con pánico que se le acercaban. Ah, si de repente apareciera Killian…

—Tengo mis cosas arriba.

—Podemos enviar por ellas.

—No, iré yo misma.

Arriba, Killian le dirigió una mirada amodorrada.

—Has tardado mucho.

Ella emitió una seca risita.

—¿Me vas a decir que estás convencido de haber estado tocando la guitarra todo el tiempo?

De pronto, él se levantó y pareció recomponerse. Se desperezó; se le acomodaron las ropas; sus ojos se aclararon como los de un niño y volvió el color a su rostro. Junto a este cambio se produjo otro. Su expresión disolvió el remoto sopor que había mostrado la noche anterior y recuperó su jovialidad, aquella quintaesencia de algarabía eterna y energía indeclinable. Miró a Sara como si fuera la primera vez, dio un paso y en seguida el vestido de ella se arrugó contra su pecho y, mientras el botón de su camisa la apretaba como un detonante, ella desbocó su corazón en llanto.

—Tenemos que darnos prisa —se sofocó, apartándose de él—. Comienza a hacer tu equipaje. —Descolgó el teléfono y, mientras esperaba la conexión, dijo con una risita entrecortada—: Otra vez nos fugamos, y ellos vuelta a perseguirnos, ¿no es divertido? Nos casaremos en Argelia, el marido de Abby es cónsul general. ¡Oh, es maravilloso…! ¿Henriette? Henriette, pon en una valija mi traje azul, zapatos y agarra todo lo demás, las cosas de tocador, mis joyas… y trae tu valija. Te espero dentro de una hora en la Gare de Lyon.

En el baño ya se oía el rumor de la ducha. De pronto cesó y Killian gritó:

—Olvidé que no tengo traje para viajar ni nada de ropa. Apenas un par de camisas sucias. Es que tomé el barco nocturno de Southampton y me lo retuvieron todo en la aduana.

—No importa, Killian —le contestó ella—. Con lo que tenemos nos basta: tú, yo y dos guitarras.

Las zapatillas de playa le producían una sensación extraña contra el pedal del piano. La brisa del Sound soplaba entre las lilas y le acariciaba los morenos hombros desnudos y las piernas de niña. Era 1928.

Sopla, brisa de América, brisa de mi juventud, pensaba. Tengo treinta y seis años; mi hija es casi una mujer y cabalga todas las mañanas por el Bois de Boulogne; mi hijo está pasando el verano conmigo. Muy pronto habrá una hora de mar y de cielo, llena de viejos amigos pidiendo: “¡Sara, por favor, imita a la señora francesa que enseña inglés!”.

De repente giró sobre el banquillo del piano.

—¿Te gusta la foto? —le preguntó a Abby.

—¿Qué foto?

—La de Killian y Sara.

—¿Por qué no?

—Bien puedes terminar tu visita sin hacerte ilusiones —dijo Sara—. No tengo ni idea de dónde ha estado Killian los cuatro últimos días. No sabía que estaba por irse, ni sé adónde fue, ni si volverá alguna vez. Es la segunda vez que esto ocurre desde que nos casamos. De todos modos, en estos días he pensado mucho. Me da la impresión de que todos los pensamientos de mi vida se concentran en unas pocas semanas… Bueno, es posible que no sea la esposa adecuada para él. He hecho lo posible por construir un hogar civilizado, pero parece como si él añorara la compañía de policías amistosos.

—Vamos, Sara…

—Killian nunca maduró, eso es todo. A veces procuro que me parezca chistoso. El señor y la señora Jiggs[15].

—Pero si mi marido no se marchara a veces…

—No se trata de eso, Abby. Se me ocurre que quizá se deba a que por primera vez he vivido el ciclo completo. He ido con Killian a ver combates de boxeo y partidos de béisbol y he participado en carreras de bicicletas y me he partido el corazón matando codornices. He admirado su chaqueta de caza color verde botella y hecho de juglar con él en muchas fiestas, pero no nos comunicamos. Estoy llegando a conocerme muchísimo a mí misma.

—Tú amas a Killian —dijo Abby.

—Sí, lo amo. Y eso es todo lo que encuentro en él. A veces me digo que estoy expiando una culpa. La palabra es nueva y suena bien. Killian y yo empezamos mal, de manera que ahora voy en busca de la expiación. “La ex marquesa de la Guillet de la Guimpé estuvo magnífica en su papel de madame Expiación” —se detuvo como avergonzada—. Jamás había hablado de esto. Debe de estar quebrándose mi orgullo.

Killian llegó a casa poco antes de cenar, exactamente con el mismo aspecto de cuatro días antes. Sara tenía planeada su actuación.

—¡Querido! Estaba segura de que vendrías esta noche. —Siguió pintándose los labios frente al espejo—. Ve en seguida a afeitarte y darte un baño, pues tenemos que ir a la Ópera. Tengo tu entrada.

La voz sonaba sosegada, pero el tremendo alivio de su regreso produjo el resultado de un bigote rojo sobre sus labios.

Cuando esa noche regresaron en el coche él ya había vuelto a ser el mismo, pero solo a la mañana siguiente se mencionó el asunto:

—Ayer estuviste muy comprensiva —dijo él.

Si hubiera dicho algo más —¿por qué se había marchado?—, si hubiese existido entre los dos algo más que esa antigua atracción eléctrica… En los últimos tiempos los envolvía un silencio creciente y ella intuía que vivían uno de esos momentos cruciales en que las cosas quedan selladas definitivamente. La batalla no fue aceptada; el mensaje, si existía algún mensaje, pasó de largo.

Por la tarde él se fue a pasear a caballo y Sara se encontró añorándolo como nunca. Con la vaga idea de que podrían conversar con más libertad fuera de aquellas paredes cuya función era mantener a la gente separada, recorrió en coche los caminos que él solía frecuentar. Al cabo de media hora lo divisó a lo lejos: primero una figura que podía ser cualquier hombre montando un caballo cualquiera, por fin Killian en su yegua ruana. La hermosa silueta recortada contra el cielo la fascinó; frenó el coche y esperó que se perdiera de vista tras la falda de una colina.

Desde la cima le fue imposible volver a verlo, de modo que buscó un punto más alto que tuviera un panorama amplio, pero tampoco lo encontró; debía de haberse perdido entre los campos.

Hizo girar el coche y emprendió un lento regreso. Medio kilómetro después descubrió a la yegua pastando no muy lejos del camino. Dejó el coche y subió por la pendiente. Lo encontró bajo la sombra de un grupo de árboles.

Estaba tendido de costado sobre la hierba, con la mejilla apoyada en la mano. Temerosa de interrumpir su soledad, Sara se quedó en silencio. Después de un rato él se levantó, sacudió la cabeza como si estuviese confundido, golpeó los guantes uno contra otro varias veces y empezó a alejarse. Apenas se movió, Sara advirtió una lápida sobre la cual había un ramo de flores frescas.

Lo vio acercarse, con el ceño fruncido.

—Killian…

Él la tomó de la mano y bajaron juntos la colina.

—Es la tumba de Dorothy —dijo—. A veces le traigo flores.

Ella sintió que un enorme silencio la arrebataba. Desde que estaban juntos Killian no había llegado a mencionar más de seis veces a su primera mujer.

—Oh, ya veo.

—Esta colina le gustaba mucho… Bah, estoy casi seguro de que era esta —un destello de aflicción le bañó la voz—; teníamos pensado construir una casa aquí. Cuando ella murió yo compré el terreno.

La vieja herida de la guerra hizo trastabillar a Sara repentinamente; él le rodeó la cintura y la ayudó mientras seguían adelante. Solo cuando sintió asfalto bajo los pies, ella pudo preguntar:

—¿La querías mucho, Killian?

Él asintió, y ella también, como si estuviese de acuerdo.

—Fue hace mucho tiempo —dijo él—. Ella odiaba mis escapadas tanto como tú, así que venir aquí me fortifica.

A Sara esas palabras le parecían irreales. Siempre había dado por sentado que el primer matrimonio de él había sido un desquite, un sustituto. De su corazón prorrumpió algo que en seguida lamentó:

—Me olvidaste muy pronto.

Él vaciló; después confesó con brusquedad:

—Ahora te quiero tanto que puedo decírtelo: aquella vez que nos fugamos yo no estaba enamorado de ti. Al principio no me di cuenta de lo infeliz que ibas a ser.

Ella asintió, sorprendida de su propia serenidad.

—Estoy empezando a comprender algunas cosas —dijo—. Esto explica lo de París.

—Quieres decir lo que pasó durante la guerra.

—Hablo de cuando te encontré haciéndote el nudo de la corbata en el Ritz y nos comportamos como dos extraños que pasaban una noche juntos. Nunca entendí del todo por qué no quisiste hacer el amor. Supongo que fue porque mi marido estaba herido y querías ayudarme a hacer lo correcto. —Caviló un rato—. ¡Y pensar que en ese momento estabas enamorado de una esposa que te esperaba en tu hogar!

Se pararon junto al coche, las manos todavía unidas.

—Era hermosa —comentó Sara, como hablando consigo misma—. Una vez vi una foto en una revista.

—No veía la ventaja de imponer el fantasma de Dorothy en nuestro matrimonio —dijo Killian—. Tú pensabas que durante todos esos años los dos habíamos sentido lo mismo y no quise desilusionarte. Pero ahora sé que me equivoqué; si uno empieza por guardar las cosas en un cajón, llega un momento en que le es imposible decir ni la mitad de lo que le pasa por la cabeza.

A Sara le dio la impresión de que le devolvían sus propias palabras.

—¿Qué fue lo que te arrastró hacia mí después de la guerra? —insistió, y en seguida agregó—: Oh, no me importa. Viniste a buscarme y eso basta.

Su confianza natural trataba de retroceder, cercada por su orgullo. El único error que había cometido era el de creer que el corazón de Killian era un espejo del suyo.

—Te quiero más que hace diez minutos —dijo.

Se abrazaron, las mejillas unidas; sus delgadas siluetas podrían haber sido las de dos jóvenes amantes prometidos una hora antes. De pronto él se olvidó de ella y exclamó:

—¡Mira la maldita yegua!

—Tranquilo, ya la alcanzaremos. Sube al coche.

Cuando le dieron alcance, Killian se apeó y Sara regresó en el coche, despidiéndose con la mano en la primera curva. Pero en el recodo siguiente el camino se le hizo borroso y tuvo que volver a parar. Pensaba en la colina verde y las flores.

—Duerme en paz, Dorothy —susurró—. Yo lo cuidaré.

 

Pasó toda la cena pensando, intentando aceptar el hecho de que una parte de Killian y una parte de sí misma serían para siempre mutuas desconocidas. Se preguntó si sería su destino o el de todo el mundo. Recordó que desde la niñez siempre había querido alguien que solo fuera de ella.

Después del café, respondiendo a un deseo general, se sentaron en un banquillo que ocupaba el centro del salón y dejaron encendido solamente el fuego. Ella compuso una expresión especial suya, más cercana a la risa que a la sonrisa, apretando un broche contra el corazón, mientras él afinaba cuidadosamente la guitarra. A una seña comenzaron. Lo primero fue su parodia de canción rusa: como no sabían una palabra del idioma, se las habían ingeniado para captar el tono y el espíritu, conformando algo no burlesco, pero sí equívoco, que dejaba a cada ojo y cada oído pendientes de la angustia moscovita inserta en el final de las frases. Después imitaron a una banda alemana, hicieron su número español y otro de spirituals, pasando de uno a otro con un simple intercambio de miradas.

—No estarás triste, ¿verdad? —susurró él en cierto instante.

—No, viejo bribón —le contestó ella con alegría—. ¡Vamos! ¡Desenvuelva una marquesa y encuéntrese una ganga!

Los demás no querían que terminaran nunca; nada les parecía suficiente y, mientras cantaban, sonrojadas sus caras por una excitación como de niños, Sara se iba convenciendo cada vez más de que se estaban comunicando, de que en cada nota, en cada fragmento de armonía, iba implícito un mensaje. De ese modo conversaban mejor que con palabras y estaban más cerca el uno del otro que cualquier otra pareja en la sala. Y entonces de pronto, se sintió reconciliada para siempre: jamás les faltaría eso que los había mantenido unidos desde el principio, risas y música. Eso bastaba. Eso y la certeza de que muy pronto, cuando se fueran las visitas, estaría en brazos de él.

 

(Publicado en Mc Call’s, en 1935)


SALA DE URGENCIAS

I

Bill echó de menos la sensación que habitualmente lo embargaba al dejar aquella casa. Solía sentir una brusca sacudida cuando el portal se cerraba ante la entrada iluminada y se encontraba nuevamente a solas en la oscuridad de la calle. Solía sentir una serie de emociones deliberantes que lo lanzaban al galope calzada abajo, o lo hacían alejarse arrastrando lentamente los pies, ceñudo o feliz. Solía ser incapaz de reconocer las casas que iba dejando atrás en su camino de vuelta; le interesaban solo durante la ida, antes de que la casa de ella apareciese totalmente ante su vista.

Aquella noche había surgido la cuestión de California. La conversación se había vuelto intensa. Nombres vagamente familiares se tornaban de improviso amenazantes: Santa Bárbara, Carmel, Coronado, Hollywood. Ella intentaría que le hiciesen una prueba cinematográfica; sería muy divertido. Mientras tanto, él se quedaría en la ciudad, completando su segundo año de internista en el hospital.

—Pero mamá y yo hubiésemos ido a la costa de todos modos —había dicho Amy.

—California está tan lejos…

Al llegar al hospital, tropezó con George Schoatze bajo las lóbregas amarillentas luces del largo pasillo.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada. Busco un estetoscopio ajeno, así de atareado estoy.

—¿Cómo ha ido todo en Roland Park?

—Bill, ya está decidido.

—¿Qué? —Risueño, Bill palmeó a George en el hombro—. ¡Felicitaciones, hombre! Permíteme ser el primero…

—La primera ha sido ella.

—… permíteme ser el segundo en felicitarte.

—No digas una palabra, ¿quieres? Al menos por el momento.

—De acuerdo —dijo Bill, lanzando luego un silbido—. Aún no se ha secado del todo la tinta en tu diploma y ya lo pones en manos de una chica.

—¿Y tú? —replicó George—. ¿Qué hay de tu vida amorosa?

—Surgen obstáculos —dijo Bill, apesadumbrado—. Cosas del clima.

Al escuchar sus propias palabras sintió que el corazón le daba un brinco. Tuvo el presentimiento, camino hacia la sala de urgencias, de que aquel sería un verano solitario. El año anterior, allí donde había encontrado el amor lo había tomado. Pero ahora Thea Singleton, la diabólica anestesista, se había marchado al Centro Médico de Nueva York; tampoco estaba la joven dama del departamento de patología, que cortaba orejas humanas en rodajas aún más finas que pétalos de rosa; ni aquella atractiva mujervampiro del equipo de neurocirugía, siempre hurgando en los cerebros ajenos con una libreta y un lápiz en la mano. Todas se habían cerciorado de que, hablando seriamente, Bill estuviera libre de compromisos, en la zona de seguridad. Y ahora, en menos de dos semanas, una chica que no sabía cuál era la diferencia entre un elefante y una hormiga, pero que parecía una rosa encerrada en una burbuja, le había prometido la exclusividad de sus derechos personales por un año.

La sala de urgencias parecía sumida en un profundo sopor. Allí los festivos son días gloriosos, animados por el desfile ininterrumpido de las víctimas de los comerciantes del vértigo y la exhibición de especímenes esculpidos por las navajas del sábado por la noche; pero esta vez todo, el piso de baldosas y las paredes de azulejos, las mesas rodantes cargadas de tablillas y vendas, todo en la sala estaba al servicio de un único paciente que en ese momento bajaba de la camilla.

—Ha sido maravilloso —dijo, humildemente borracho—. Voy a enviar a los doctores un tonel lleno de ostras. —Barbero de profesión, se mantuvo de pie enfundado en su viejo abrigo, oscilando levemente—. Mi padre es el vendedor de pescado más importante de Carsontown.

—Es una buena idea —dijo el internista.

Orgulloso, el paciente contempló su mano vendada.

—¿Me la puedo llevar —alardeó—, no es cierto?

—Desde luego. Pero trate de no atravesar más vidrios con ella.

Ayudado por su amigo, que lo esperaba fuera, y tambaleándose un poco, el barbero herido encontró por fin la salida. Antes de que la puerta volviera a cerrarse, entró por ella un macizo hombretón de unos cincuenta años que bombardeó al doctor Moore, que estaba de guardia, con una salva de palabras incoherentes; Bill, por su parte, se dirigió a la señorita Wales, máxima sacerdotisa de aquel campo de batalla desde hacía una década.

—¿Algo interesante? —le preguntó.

—Lo de costumbre —respondió ella—. Minnie, la vagabunda, ha vuelto a aparecer con la cabeza bajo el brazo, pidiendo que se la cosan. Se ha cortado esta mañana…

El doctor Moore, de regreso de su absorbente enfrentamiento, llamó a Bill.

—He aquí un misterio para ti. Este hombre…

—¡No me ha entendido! —gritó el hombretón—. ¡Ella no quiere que se entere nadie! ¡Se lo he prometido!

—¿Quién no quiere?

—La señorita, la que está en el coche. Tiene toda la espalda empapada en sangre. Vivo a solo dos calles de aquí, así que la he traído.

Al mismo tiempo, los médicos se encaminaron hacia la puerta. El hombre los siguió:

—Por favor, nada de publicidad. Hemos venido aquí porque no ha habido otra forma de encontrar un médico.

Salieron a la calle, oscura y desierta. Dentro del pequeño sedán yacía un bulto envuelto en ropas que emitió un débil gemido en cuanto el doctor Moore abrió la puerta. Este sintió en seguida que las manos se le llenaban de la sangre que embebía el vestido.

—¡Rápido, traed la camilla!

El hombre siguió a Bill hasta la puerta.

—Hay que mantenerlo en secreto —insistió.

—¿Qué quiere? ¿Que se desangre hasta morir? —le respondió Bill con sequedad.

Minutos más tarde, la paciente ingresaba, bajo una fría luz, en la sala de urgencias. Alguien corrió una cortina que cerraba la entrada a un compartimento donde esperaba una mesa de operaciones y los dos internistas comenzaron a desenredar la maraña de trapos de cocina, jirones de sábanas y ropa en la que estaba envuelta. Era una mujer joven, y su tez estaba tan pálida como el color ceniza de su cabello. Un collar de perlas adornaba la agitada garganta; la espalda estaba descubierta de la cintura al hombro.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Moore mirando al manómetro—. ¡Pero si está muy baja! ¡Ocho y cinco! Llama a la señorita Wales; cerraremos la herida cuanto antes.

Libreta en mano, la señorita Wales discutía con el hombre, que había terminado por presentarse como el padre:

—Tiene usted que decirnos el nombre —le dijo con impaciencia—. No podemos ocuparnos de su hija si no nos dice cómo se llama.

—El doctor Moore quiere cerrar la herida cuanto antes —dijo Bill. Y agregó, dirigiéndose al padre—: Espere aquí fuera. Su hija está malherida. ¿Cómo ha sido?

—Ha sido un accidente.

—¿Qué ha sido? ¿Un cuchillo?

Ante el tono perentorio de Bill, el hombre no pudo sino asentir.

—¿Ha sido usted?

—¡No! Todo lo que puedo decirle es que ha sido un accidente.

Pero Bill ya no estaba allí y el hombre, empujado por una presurosa enfermera y un ordenanza, fue conducido al otro lado de la puerta.

Al llegar a la sala, Bill susurró:

—¿Cómo va el pulso?

—Casi imperceptible. Apenas puedo tomarlo.

Limpiaba la herida con una esponja, dejando al descubierto las hermosas formas juveniles de la espalda.

—Esto dejará una bonita cicatriz —dijo en voz baja.

Sin embargo la paciente lo oyó y murmuró:

—Nada de cicatriz.

Señalando el collar de perlas, Bill susurró al oído de Moore:

—Esta chica parece tener dinero; quizá le importe su espalda. Deberías llamar a un buen cirujano.

—¿Y dejar que se desangre mientras lo esperamos?

—Me refería al residente.

—¡Tú y tu residente! —exclamó Moore con una mueca de disgusto.

—Está bien. De cualquier manera, iré a pedirle su consentimiento al padre y veré qué puedo hacer por ti.

—No creo que sea John D. Rockefeller. ¿Por qué la trajo si no a la sala de urgencias? —Moore se secó las manos cuidadosamente—. ¿Y cómo sabes que las perlas son auténticas? Puede que sean de imitación.

—Mira, lo que yo sé es que va bien vestida; al menos lo estaba hasta hace media hora.

Bill regresó a la recepción.

—Quiero el nombre de esta mujer —le dijo al padre—. Si usted no me lo dice, me lo dirán en la Dirección de Tráfico. Supongo que tendrá un carnet de conducir.

—¡Labrú! —profirió incoherentemente el hombre.

—¿Quién?

Esta vez, Bill pudo oír el nombre —Loretta Brooke—, pero no le resultó nada familiar hasta que el padre agregó:

—La de las películas.

Entonces Bill pareció recordarlo vagamente.

—Nuestro apellido es Bach; Brooke en alemán. Loretta se detuvo aquí para saludarme, camino de Hollywood… —Y, tragando saliva, se tragó también el resto—. Es todo cuanto puedo decirle. El menor traspié y ya los apartan del cine. Lo primero que me dijo fue: “Papá, mantenlo en secreto”. Pero no paraba de sangrar, y me ha sido imposible localizar a nuestro médico.

Repentinamente, la sala de urgencias comenzó a poblarse: un niño con la rodilla dislocada; un negro de Jamaica con un feo corte en la cabeza y que rechazaba, con los hoscos modales de su isla, todo tipo de tratamiento. El acostumbrado grupo de estudiantes de segundo año de medicina que había conseguido colarse y allí estaba, entorpeciendo el paso. Apartándolos con dificultad, Bill se introdujo en la pequeña sala y cerró la cortina tras de sí; Moore estaba cosiendo la herida.

—La presión sanguínea ha bajado a seis y tres con cinco —masculló—. Tendremos que hacerle una transfusión. Será mejor que vayamos buscando un donante.

Bill se encaminó al teléfono, pero, al cabo de unos instantes, apareció Moore y le dijo, ansioso:

—No creo que pueda esperar más tiempo. Apenas siento el pulso. —Y alzando la voz—: ¿No hay nadie aquí que quiera vender sangre, un grupo cuatro?

El contingente de estudiantes de segundo de medicina pareció agitarse, incómodo.

—Yo soy grupo tres —continuó Moore—, y sé que Boone y Jacoby también lo son.

Bill dudó un instante: él mismo era grupo cuatro —el tipo universal— pero jamás había donado sangre; jamás había tenido la necesidad económica de vender su sangre, como hacían algunos de los internistas.

—Muy bien —dijo por fin—; yo soy tu hombre.

—Manos a la obra, entonces.

Mientras disponía los detalles para la pequeña operación, Bill notó que lo invadía una excitación intensa. Parecía como si una parte de su persona fuera a entrar en “el mundo del cine”. ¿Acaso no serían en cierto modo suyos los futuros rubores que coloreasen las mejillas de Loretta Brooke? Cuando ella gritase: “Mi sangre hierve de furia”, ¿no sería también su sangre la que, al hervir, haría las delicias del público? Y cuando ella anunciase que por sus venas corría la más azul sangre americana, ¿no estaría rindiendo en cierta medida un merecido tributo a la honorable estirpe del doctor William Tulliver, de quien Bill descendía en línea directa?

En eso estaba, cuando recordó que George Schoatze era también del grupo cuatro, y tuvo la fantasía de mandar a buscarlo, dejar que fuese la plácida alegría que fluía por las venas de George la que se mezclase con el temperamento teatral.

Le extrajeron la sangre necesaria y, después de tomar una bebida fresca, Bill se levantó de la cama sintiéndose sorprendentemente bien; el doctor Moore ya había terminado de suturar la herida y Bill se mantuvo cerca, aguardando con algo más que un mero interés personal la evolución del caso; alborozado al enterarse de que, antes incluso de finalizada la transfusión, la presión sanguínea de Loretta ya había subido y su pulso iba normalizándose. Se dirigió a la recepción, donde esperaba el hombretón, para comunicarle la buena noticia. Este seguía preocupado ante la eventualidad de un escándalo.

—La chica tendrá que quedarse aquí —dijo Bill—. Las autoridades del hospital querrán saber quién es, pero haremos lo posible para protegerla de la prensa. Supongo que querrá una habitación privada. ¿Enfermera privada también?

—Todo lo que necesite.

Boca abajo, acostada sobre una camilla rodante, totalmente vendada, la valiosa humanidad de Loretta Brooke fue introducida por un camillero en el ascensor, desapareciendo hacia la calma anónima de los pasillos superiores, mientras se trataba de convencer al señor Bach de que regresase a su casa y durmiese un poco. A medianoche, también el gran hospital pareció dormirse; el portero, sentado bajo el gran Cristo de piedra del vestíbulo, luchaba contra su modorra, y las enfermeras del turno de noche se deslizaban ligeras a lo largo de la silenciosa vastedad de las salas; solo unos pocos se mantenían despiertos para sufrir, ruidosamente o en silencio, en un rincón; y en la sala de urgencias, aún iluminada a las dos, a las tres, a las cuatro, se fueron repitiendo en interminable sucesión todos los procesos de la vida al ritmo almidonado de la bata de la señorita Wales, que iba haciendo pasar a los contusos y los fracturados, a los borrachos y a los aterrorizados, a medida que se agolpaban ante la puerta.

Bill soñó que estaba en Hollywood, desfilando de aquí para allá en un traje de baño de una sola pieza, delante de un nutrido grupo de jueces; cruzándole el pecho en bandolera, una banda decía: “Mister Baltimore”.

II

El doctor Tulliver entró en la habitación en el instante en que un postigo, agitado por el viento, dejaba entrar por la ventana un repentino rayo de sol. El rayo dio en la señorita Brooke, enmarcando su rostro todavía pálido y tiñendo una de sus mejillas de un leve tono geranio. Tenía los ojos semicerrados, pero al entrar el médico se abrieron y abrieron hasta que Bill pensó que aquellos ojos no eran de verdad, mientras que, con un rápido movimiento de la punta de la lengua, Loretta daba más brillo a su labio superior.

Lo miró de arriba abajo. Bill tenía una cara seria y agradable, y un traje blanco que el nuevo día aún no había logrado arrugar.

—¡Pero si es el doctor Tulliver! —lo saludó, sosegadamente—. ¿Dónde se ha metido durante los últimos tres días?

—¿Cómo se encuentra?

—Bien. ¿Cuándo podré tumbarme sobre la espalda?

—Pero si está usted prácticamente apoyada sobre ella. Por fin se la puede ver: ya es usted una persona de tres dimensiones.

—Lo que me preocupa es la cicatriz.

—No debería preocuparle —le aseguró Bill—. En primer lugar, si lo que querían era evitar dejarle una marca, no podrían haber escogido un sitio mejor.

—¿Y con un vestido muy escotado? ¿Se notará?

—Lo dudo. Moore hizo un trabajo impecable, y el cirujano plástico lo mejoró incluso. He visto cicatrices mayores por cortes mucho más leves que el suyo.

Ella suspiró.

—Jamás pensé que llegaría a conocer este hospital por dentro, a pesar de que nací a dos calles de aquí y solía pasar patinando casi todos los días.

—Todo lo contrario de mi caso. Siempre supe que lo vería por dentro. Mi padre era médico interno.

—¿Qué es lo que tienen que hacer los internos? ¿Quedarse aquí para siempre, como si fuesen monjes o algo así?

—Quedarnos aquí hasta que consideren que no somos peligrosos para practicar la medicina por cuenta propia.

—Me imagino que se acuestan con las enfermeras. Eso hacían los doctores en una película en la que trabajé.

—Día y noche —le aseguró Bill—. A cada internista le corresponden unas enfermeras determinadas.

—Usted lo parece, doctor Tulliver.

—¿Qué?

—Que debe ser muy bueno en el oficio.

—Gracias —dijo Bill, halagado—. Tendré que dejarme crecer una barba puntiaguda y poner manos a la obra.

—Me pica la espalda, ¿puedo rascarme?

—¿Y empeorar la cicatriz? No, haré que le cambien las vendas con mayor frecuencia.

Ella se revolvió en la cama, inquieta.

—¡Vaya estupidez! ¿Cómo se las arreglaría aquel imbécil para encontrar la casa de mi padre?

Bill, aparentando estar ocupado en revisar una pieza del aparato de tomar la presión, escuchaba atentamente. Por primera vez desde que había llegado al hospital hacía tres días, ella mencionaba el origen de su accidente.

—¿Por qué cree usted que lo hizo? —preguntó la señorita Brooke repentinamente.

—¿Quién?

—Supongo que es mejor que lo sepa. Usted es el que mejor me cae en este hospital y creo que necesito contárselo a alguien. Era mi antiguo compañero de baile; formábamos pareja en un hotel de Nueva York, hace dos años. Quería que me casara con él y lo llevara conmigo a Hollywood y le consiguiera un papel.

—¿Es ese el motivo de la herida?

—Le prometí que lo iría a visitar a Nueva York si volvía algún día al este. Y cuando vine a ver a mi padre, me siguió hasta aquí. Fue terrible; me siento mal solo al pensarlo. Me amenazó y yo agarré un tenedor y le dije que pensara lo que hacía, entonces él tomó un cuchillo de trinchar —Loretta tembló—. Me cortó y se marchó sin avisar siquiera a mi padre, con quien se topó en el recibidor, lo que había sucedido. ¿Se da cuenta? Yo misma tardé unos cinco minutos en comprender lo que había pasado.

—¿Ha vuelto a saber algo de él?

—Me ha enviado una nota de chiflado desde Nueva York: lo siento mucho y todo lo demás. ¡Lo siente! ¿Se da cuenta? Nadie sabe nada de todo esto; por favor, manténgalo en secreto.

—Lo haré.

Y, en efecto, fueron los médicos quienes la protegieron de sí misma y del peligro de la publicidad, quitando del caso a una enfermera con fama de chismosa y alejando a manicuras y peluqueras. Pero nada pudo alejar a los mismos médicos; comenzó a hacerse cotidiana la presencia de una pequeña corte de visitantes formada por internistas, residentes e incluso viejas eminencias de la medicina rendidos ante el hechizo de una vocación que la gente consideraba mucho más prestigiosa que la de los propios médicos.

—Se supone que me están lanzando por segunda vez —le contó Loretta a Bill—. Hace diez años, yo era algo así como la Shirley Temple de aquella época; por eso recuerdan mi nombre. Ahora quieren convertirme en una estrella de verdad, y la pregunta es: ¿lo conseguirán?

—Eso está hecho. A nosotros, es decir, a una chica y a mí, que vimos una de sus películas en un cine de reestreno, nos pareció estupenda.

—¿Una chica? ¿Quiere decir su chica? ¿Tiene novia?

Bill asintió.

—Oh.

—Por cierto que su mayor ambición es conocerla. Este verano irá a California y está ansiosa por saber de Hollywood.

—¿Quiere ser actriz?

—Espero que no. No, no creo; tan solo habla del tema —como todas las chicas de América—, de lo maravilloso que sería.

—Yo no lo encuentro tan maravilloso —dijo Loretta.

—Usted ha estado prácticamente toda su vida metida en esto. —Bill dudó un instante—. Quisiera que le explicara por qué piensa que no es tan maravilloso como ella imagina. Me disgustaría que se marchase con una idea equivocada en la cabeza.

—Me gustaría conocerla.

—Para serle del todo franco, está abajo. No desea otra cosa que subir, aunque no sea más que por un minuto.

—Dígale que suba.

—Es realmente amable de su parte. Me lo ha estado rogando…

—Es lo mínimo que puedo hacer por el hombre que me ha salvado la vida.

—¿Cómo? —rio Bill—. No creo que eso pueda considerarse…

—No importa. A veces me he hecho la idea de que éramos, bueno, hermanos de sangre, como los indios, ya sabe. Ahora que sé que está comprometido, se lo puedo confesar. Pensará que es una tontería.

Bill admitió precipitadamente que sí y salió en busca de Amy.

Se cruzaron una mirada escrutadora al ser presentadas. Con sorpresa, Bill descubrió que Amy era la más desenvuelta de las dos. Tras mirarla un solo instante, se dio cuenta de que la cara de Loretta estaba en constante actividad. Siempre sucedía algo allí —alguna pequeña historia, alegre o triste— y había que esforzarse para poder seguirla. Se podía mirar a Loretta indefinidamente, como si al dejar de hacerlo uno se estuviese perdiendo algo. Amy, por el contrario, agitada y oscuramente pictórica, se exhibía de cuerpo entero.

Hablaron de trabajar en el cine.

—No puedo concebir que no me guste —dijo Amy.

—No se trata de que te guste o no. No es más que un trabajo. Cuando era pequeña, me parecía un juego que no acababa de entender. A los quince años, se trataba de si sería o no bonita. Ahora, es una lucha por continuar en ello o dejarlo, y es muy poco lo que una puede hacer al respecto.

—Pero como juego es maravilloso —dijo Amy—. Y si una gana…

—Hay otros juegos en los que el precio no es tan alto.

—¿Como cuáles?

—Como el amor y el matrimonio, cariño —sugirió Bill.

—Eso es ridículo —le respondió Amy—. El amor no tiene nada de distinguido. —Y, riendo, volvió el rostro hacia Loretta—: A menos que sea un gran amor en una gran película.

—Pero algún modelo hay que tener —repuso Bill.

—Sí, y también hay que morir, pero ¿para qué recordarlo?

Loretta, tomando las riendas de la conversación, interrumpió:

—Es una vida sumamente artificial. Una vez repuesta de mi… herida, no he hecho otra cosa que pensar en la impresión que había causado en los médicos.

—Y desde entonces —dijo Bill—, los médicos no hacen más que pensar en la impresión que te habrás llevado de ellos. No sé qué haremos cuando te marches.

Mientras conducía, camino de casa, Amy dijo:

—Es realmente maravillosa, pero no se da cuenta de la inmensa suerte que ha tenido al nacer en el mundo del cine. —Y casi de inmediato, tras un breve momento de duda, agregó—: Bill, he decidido participar en el concurso, a pesar de todo. Pensarás que es una tontería… —Bill gruñó—. Pero será algo grande: chicas de todas las ciudades del este. Como tú te oponías, no me presenté a las pruebas preliminares, pero Willard Hubbel cree que conseguirá que me admitan de todos modos. Es decir, lo logrará, porque él es quien cubre la información periodística.

—De todo el…

—Espera, espera, que no te lo he contado todo. Más que la posibilidad de llegar a ser actriz, ganaría un viaje gratis a California. Vamos, Bill, cambia esa cara.

Recorrieron un trecho en silencio.

—Me alegro de haber conocido a Loretta Brooke. Podré hablar de ella con el otro hombre.

—¿Qué otro hombre?

—Uno que ha venido de Hollywood para organizar el concurso. Willard Hubbel lo traerá a casa esta noche.

—¿Sí?

—Dijiste que tendrías que regresar temprano al hospital.

—Está bien, cariño —dijo secamente Bill—, está bien. Diviértete, pero no esperes que baile de contento por ello.

Detuvieron el coche frente a la casa de Amy. Mientras la cabeza de ella reposaba sobre su hombro, Bill pensó que le daba igual lo que Amy hiciera, siempre que su corazón le perteneciese solo a él.

 

La vida de hospital es una guerra librada en muchos frentes: ofensivas poderosas, treguas inexplicables, monótonos sitios, expediciones y alarmas se suceden sin pausa. Aquella semana, una sonora alarma puso al personal en estado de alerta: el temido virus de la gripe. Como una gruesa capa de nieve, la enfermedad se posó sobre el hospital; el personal se vio reducido y se llenaron rápidamente todos los pabellones, tanto públicos como privados. Bill, que comenzó cubriendo dos y luego tres turnos, casi no tenía tiempo para ocuparse de Amy, y menos aún de Loretta Brooke, que permanecía en cama con una ligera fiebre intermitente.

Lo que sí hizo, por otra parte, fue hablar por ella; es decir, atendió a las conferencias telefónicas que el agente y el productor de Loretta realizaban desde California. Intentó disfrazar su voz, haciéndose pasar por un viejo y altivo doctor, pero las preguntas del productor mostraban a las claras que sospechaba algo:

—¿Podría usted decirnos cuándo volveremos a tener con nosotros a la señorita Brooke?

—No se lo puedo decir con exactitud.

—Si fuese usted tan amable de decirnos cuál ha sido el problema, quizá nosotros mismos podríamos sacar la cuenta.

—Ya le he dicho que ha sido un accidente; nada más grave que una fractura de tobillo. No estamos autorizados a facilitar información acerca de nuestros pacientes a personas ajenas a su familia. Supongo que la señorita Brooke partirá hacia el Oeste aproximadamente dentro de una semana; en cuanto se normalice su temperatura.

—No es muy convincente —masculló la voz, a tres mil millas de cable de distancia—. ¿No se tratará de una nariz rota o algo así?

—No, señor.

El hombre dio a entender que el hospital debía estar reteniendo a la señorita Brooke con el fin de obtener algún beneficio de ello y Bill colgó el auricular.

Cinco minutos más tarde, y a modo de postdata, una atenta secretaria llamó para pedir disculpas. Dijo que el señor Minska había salido a almorzar.

—Querrá decir, a cenar —corrigió Bill irritado.

—Aquí es la una del mediodía —le explicó la secretaria.

Bill se las ingenió para pasar un momento por la habitación de Loretta y contarle lo sucedido.

—Me deben unas vacaciones —dijo Loretta—. De todas formas, me gusta la atmósfera que se respira aquí, ahora que puedo estar sentada. ¡Han sido tan buenos conmigo!

—Apenas desaparezca la fiebre, te daremos de alta.

—Por favor, siéntate un minuto. Últimamente actúas como si te resultara repulsiva.

Tímidamente, Bill se sentó en el borde de la cama.

—La mitad del personal está con fiebre. Este es el primer momento de respiro que he tenido.

No había cenado aún, pero sintió, al ver cómo se encendía el rostro de Loretta, que lo invadía una repentina piedad por el encierro que tanta juventud y encanto debían sufrir a causa de un idiota armado con un cuchillo de trinchar.

Hundiéndose en el encaje de su salto de cama, Loretta exclamó:

—¿Por qué no vienes a Hollywood? Podrías lograr que te hiciesen una prueba. ¿Cuánto ganas aquí?

Bill se echó a reír.

—Nada.

—¿Qué? —exclamó Loretta, sobresaltada—. ¿Nada?

—Tenemos derecho a pensión.

—Pero ¿no se les paga a los médicos de los hospitales?

—No. Solamente a las enfermeras. Y a los pacientes, a partir de los tres años de internados.

—Pues es la primera vez que oigo algo semejante. —Loretta comenzó a considerar seriamente su idea—. ¿Por qué no vienes a Hollywood? A decir verdad, tienes más encanto que Clark Gable.

Bill se sentía incómodo.

—Pero al salir del hospital ganamos mucho dinero.

Tras reflexionar un instante, Loretta dijo:

—Ahora que lo pienso, no conozco a nadie que se haya casado con un médico.

—Ni yo. No conozco un solo médico que tenga esposa.

—Pero tú estás por casarte.

—Es distinto. Tengo la suerte de contar con una pequeña cantidad de dinero extra.

—Yo creo que acabaré por casarme con alguien del cine —dijo Loretta—. Alguien que tenga el futuro asegurado. Un cámara, por ejemplo.

El ritmo contenido del hospital, la calma que flotaba en los pasillos, el contraste entre los destinos de una y otro, todo contribuía a que sus palabras sonasen más íntimas de lo que en realidad eran. Entonces, cuando se inclinó para ponerse de pie, sucedió algo tan inesperado y repentino que Bill apenas percibió el cambio: Loretta estaba allí, entre sus brazos, besándolo en los labios.

Bill no pensaba; se sentía tan fatigado que ni siquiera la proximidad de Loretta consiguió conmoverlo, y, al mismo tiempo, le preocupó estar arriesgando su puesto de residente con una situación tan comprometedora. La sujetó por un momento. Luego, la depositó suavemente sobre la almohada.

Ella suspiró, a punto de sollozar.

—Oh, ¿qué sentido tiene? Te da lo mismo. Me has salvado la vida pero no…

Ante la perspectiva de una larga noche de trabajo. Bill dijo:

—Me gustas mucho pero, después de todo, esto sigue siendo un hospital.

Había, con seguridad, otras objeciones que hacer, pero de momento no se le ocurría ninguna. Sabía de la simpatía que suelen despertar los enfermeros; le habían sucedido ya cosas similares, a veces desagradables y hasta grotescas. Pero esta vez lo había pasado realmente bien; así lo recordó durante los días que siguieron, mientras deambulaba como un fantasma de aquí para allá en medio de aquella maraña de casos.

Hacía cuarenta y nueve horas consecutivas que estaba de pie. Su fatiga comenzó a ser objeto de una loca veneración por parte de las enfermeras; lo mimaban, aceptando que se tomase más tiempo que el acostumbrado para dar las prescripciones pertinentes a cada caso, concediéndole un respiro a su agotada cabeza, que trabajosamente intentaba no extraviarse en la transición de un paciente a otro. Bill comenzó a sentirse un tanto orgulloso de su capacidad de resistencia. Encontraba incluso tiempo, entre rondas, para pasar por recepción e informarse sobre el estado de Loretta.

—¿No ha bajado aún esa fiebre? No lo comprendo. No puede ser por la herida.

Fiebres mucho más altas no le habían preocupado tanto como este caso. Quería que el asunto de la enfermedad de Loretta se solucionase cuanto antes.

—Le he puesto el termómetro hace un momento, doctor Tulliver. Iré a ver cuánto marca.

—No hace falta; iré yo.

Se encaminó lenta y silenciosamente hacia la habitación, medio dormido, como al ritmo de un cortejo fúnebre, y se detuvo ante la puerta. He aquí lo que vio:

Loretta tenía el termómetro en la boca, pero, en lugar de mantenerlo quieto en su sitio, lo movía de un lado a otro, tomándolo con los labios y la lengua; o bien se lo quitaba de la boca para echarle una ojeada, se lo volvía a poner y lo frotaba un poco, lo miraba, hacía una mueca de desaprobación y lo agitaba con precaución. Al fin, con el aire de haber alcanzado su objetivo, se lo quitó definitivamente de la boca.

En aquel preciso instante descubrió a Bill que, a su vez, acababa de descubrirla: fingiendo una falsa fiebre, Loretta había conseguido prolongar por dos semanas su estancia en el hospital. Una ola de resentimiento cayó sobre su fatiga al sentir que el egoísmo de la chica se proyectaba, verdoso y mezquino, contra los sombríos blancos y negros de aquellas últimas cincuenta horas. Le producía un profundo enojo haber malgastado su preocupación en Loretta, en medio del ambiente de enfermedad y frenesí que reinaba en el hospital; se sentía, además, engañado como profesional. Pensó en las conferencias telefónicas desde Hollywood, en las respuestas que había creído emanadas de su autoridad como médico, y que no eran ahora sino mentiras.

—Me temo que ese es un instrumento un tanto delicado como para jugar con él —dijo Bill.

Y, mientras el termómetro se rompía en pequeñas lágrimas de cristal y de los ojos de Loretta brotaban lágrimas verdaderas, se marchó.

Renunciando a sus horas de sueño, subió a su coche y fue a casa de Amy; una súbita necesidad de reencontrarse con un mundo en el cual las personas fuesen “educadas” para no hacer ciertas cosas se apoderó de él. Tras haber renunciado a algo más que a un bonito montón de honradas ilusiones, el joven médico se sumerge de lleno en un código ético más rígido aún que el de un cadete de West Point, y con tanta convicción que hasta se permite reírse de él, mofarse, blasfemar o profanarlo, y ser incapaz de dañarlo más de lo que se dañaría una roca. Por esto un médico que pierde la ilusión es uno de los sujetos más siniestros con los que uno puede toparse.

Entró en la casa sin llamar a la puerta. Se detuvo en la puerta del salón y miró… Luego, se desplomó en una silla. Jamás en su vida se había sentido tan cansado.

—… oh, Bill —dijo Amy—, no hagamos una escena por tan poca cosa.

Cuando el caballero de Hollywood se hubo retirado, Amy dijo entre sollozos:

—Solo me pidió que lo besara una vez, Bill. Ha sido tan bueno conmigo. Esto no tiene importancia; se sentía un poco solo porque su chica de verdad está en California.

—¿Acaso no eres tú una chica de verdad?

Temerosa, Amy se acercó a él.

—Bill, sería capaz de matarme aquí y ahora por haber sido tan débil —dijo ella, apretándose contra su pecho.

Con aire ausente, Bill le daba palmaditas en el hombro.

—¿No es cierto que no vamos a armar lío por un beso? —rogó Amy.

Bill sacudió la cabeza.

—No ha sido uno, sino cien; ya no me perteneces.

—¿Ya no me quieres?

—Sí, sí que te quiero. Te quiero demasiado; ese es el problema.

Bill regresó al hospital. Para evitar encuentros desagradables, utilizó la entrada de urgencias en lugar de la entrada principal; el ebrio ronroneo de un negro llegaba desde el otro lado de la puerta. Al verlo pasar, la señorita Wales salió a su encuentro.

—Doctor Tulliver.

—¿También está usted de servicio durante el día?

—Las demás están enfermas. Y por cierto, me alegro de que así sea: mire lo que ha dejado Santa Claus.

Y exhibió un anillo con tres pequeñas esmeraldas.

—¿Se casa usted?

—Yo no. Lo ha dejado nuestra simpática paciente. La actriz, Loretta en persona. Ha pasado por aquí antes de marcharse.

—¿Qué?

—No hará más de diez minutos. ¡Y qué bonita estaba! Apenas si la he reconocido.

Pero Bill ya no estaba allí. Casi corriendo, llegó a la mesa de entradas y confirmó sus temores: la señorita Brooke se había ido definitivamente, sin dejar una dirección donde encontrarla.

III

Amy lo llamó por teléfono tres veces aquella noche; a la tercera, Bill respondió.

—Quiero que sepas toda la verdad —dijo Amy—. Puede que parezca fría y calculadora, pero al menos comprenderás que no deseaba besarlo, Bill.

—Olvídalo —dijo él, entre el hastío y la fatiga.

—Pero es que no puedo olvidarlo —gimoteó Amy—. He intentado resultarle atractiva a ese señor porque si no gano el concurso, mamá y yo no podremos ir a California. Mamá ha estado revisando su cuenta en el banco y resulta que queda menos de lo que creíamos.

—Y el beso lo ha arreglado todo —dijo Bill irónicamente—. Supongo que tendrás asegurada la victoria.

—No del todo. Es mucho más difícil —respondió Amy con un humor totalmente inconsciente—. Pero ahora estoy en carrera, sin haber tenido que pasar las pruebas preliminares. Esta vez se trata de la final; el hombre me apuntó en lugar de la chica que ha ganado en Washington.

—Y ahora solo tienes que besar a Will Hays, a Laurel y Hardy, y a Mickey Mouse.

—Si es así como te sientes…

—Mira, Amy, mi turno comienza a las doce —interrumpió Bill—. Si descanso un poco, quizá consiga no caerme por los pasillos.

—Pero, Bill, dime algo dulce para que pueda dormir. Si no, estaré nerviosa y preocupada toda la noche y pasado mañana tendré un aspecto terrible. Dime algo dulce.

—Besos —dijo él para complacerla—. Miles de besos.

Patrocinaban el torneo la productora Films Par Excellence, una cadena de periódicos y los grandes almacenes ABC. En el concurso principal —había también un concurso infantil— competirían unas treinta chicas, una por cada ciudad de los estados centrales del Norte. Todas estaban a disposición de los organizadores, y sus gastos habían sido pagados a la ciudad.

Hacía semanas que el periódico venía hablando de ello y, día tras día, Bill había podido contemplar con desagrado las caras de los tres jueces: Willard Hubbel, el crítico local de arte dramático; Augustus Vogel, un pintor del lugar y E. P. Poole, dueño de una cadena de tiendas que sabía cuál era el gusto del público. Pero esa noche el periódico proclamaba algo nuevo. Bill dio un salto y comenzó a pasearse por su habitación. El magnate había sufrido un infarto y Loretta Brooke, producto autóctono y Wampas Baby Star del año anterior, había accedido, afortunadamente, a ocupar el sitio vacante.

O sea que seguía en la ciudad. Las calles y los edificios parecieron crecer, llenarse de colores y sonidos, revivir; la ciudad, que veinticuatro horas antes estaba chata y gris, se alzó radiante sobre sus cimientos. A Bill le sorprendió la importancia que comenzaba a tener la presencia de Loretta. Las mujeres no hacían más que mentir y estafar; la deliberada intención de Loretta de permanecer en el hospital en un período crítico, fingiéndose enferma, era tan censurable como lo que había hecho Amy. Pese a ello, Bill se puso su mejor traje; iría a ese concurso, después de todo.

Cuando llegó al hotel, el vestíbulo ya estaba atiborrado de curiosos que obstaculizaban el paso majestuoso de las esbeltas figuras por el pomposo pasillo. A primera vista, todas las chicas parecían increíblemente hermosas; pero después de viajar con seis de ellas en el ascensor y salir milagrosamente sano y salvo entre la docena con que se topó al llegar arriba, se le ocurrió que Amy tenía grandes posibilidades de ganar.

Esto mismo pensó al divisarla, tan hermosa y pictórica, entre un grupo de chicas que contemplaban el concurso infantil, que ya había dado comienzo. Al ver a Bill, el rostro de Amy, excitado y feliz, se tornó por un momento triste y pensativo. Le hizo señas, saludándolo, pero Bill siguió abriéndose camino, como si no la hubiese visto, hasta un asiento libre al otro lado de la sala. En el estrado, al fondo, estaban sentados los jueces, con Loretta en el centro. Mirándola, se preguntó cómo habían podido parecerle atractivas las chicas, abajo en el vestíbulo; cómo podían Willard Hubbel y Augustus Vogel concentrarse en la afectada mocosa que danzaba y gesticulaba delante suyo. Aquel rostro que se había vaciado de sangre en la sala de urgencias, el macilento rostro que reposaba sobre una almohada del hospital, con la misma leve sonrisa de incertidumbre dibujada en sus labios, aparecía ahora enmarcado en ropas vistosas, brillante e iluminado por las convergentes saetas de atención y reverencia que caían sobre él. Esa figura, trabada e imponente, no era la misma persona que había roto el termómetro y a la que Bill había regañado tan amargamente. Pronto deseó verla una vez más en el silencioso pabellón, a salvo de todas esas miradas curiosas.

El concurso infantil avanzaba a paso de tortuga. Si bien costaba mucho trabajo motivar y empujar a los participantes para que actuasen, aún costaba más extinguir la llama cuando el tiempo estipulado llegaba a su fin. Una de las madres había atraído su atención desde el primer momento. Una madre empeñada, resuelta a todo, de mirada fanática. Entreabría la boca, durante la actuación de su hija, como si la estuviera sosteniendo con los dientes; y cuando esta se tuvo que retirar a esperar el veredicto, la mirada de la madre recorrió incansable y desesperadamente los rostros de los jueces en busca de un mínimo gesto de aprobación o condena. Al conocerse el veredicto, diez minutos después, Bill no la asoció de inmediato con el rumor que se abría paso entre las hileras de sillas: “¿Hay algún médico en la sala?”. Maniobrando con la mayor discreción posible, se dirigió a la antecámara, y allí la vio, retorciéndose. Dos hombres vigorosos la sostenían.

—Dejad que los agarre —chillaba—. ¡Los mataré! ¡Mi niña ha ganado! ¡Estaba todo apañado de antemano! ¡Les han pagado! ¡Esa mujer! Oh, ¿cómo han podido hacernos una cosa así?

—¿Es usted el médico?

Bill se hizo rápidamente cargo de la situación.

—Lo que usted necesita es un psiquiatra —dijo.

—¿Lo es usted?

Bill sacudió la cabeza negativamente y regresó a su asiento. Recordó que cierta vez, en el pabellón de enfermedades nerviosas del hospital, ingresó un grupo de pacientes que sufrían un shock producido por una película de terror.

—Dementia Hollywoodensis. Clase “S”.

El concurso había comenzado. Las chicas se iban adelantando, una a una, y daban la vuelta a una mesa, ante la cual finalmente se sentaban, tomando algo de una carpeta. Acto seguido, respondían a las preguntas de los jueces:

—Estudio música en el conservatorio…

—Sí, claro que me gustaría ir a Hollywood…

—He hecho algo de teatro…

—En Wellesley estuve un año…

Había una chica estilo “muerte del cisne” que negaba admirar a Lillian Gish, y una chica estilo “pastel de boda”, y una camarera de labios gruesos, y una estudiante de arte. Había tres Garbo, una señorita de desbordante vitalidad, una chica joven con cuerpo de vieja, una pequeña y prolija Napoleona.

Los jueces tomaban nota en sus papeles e intercambiaban opiniones en los intervalos entre una concursante y otra. Si bien Loretta no miraba en su dirección, Bill tenía el presentimiento de que sabía que él estaba allí.

Mientras se aproximaba el turno de Amy, algo pareció anunciar que aquella parte del concurso iba a ser bastante movida. El representante de Films Par Excellence discutía, cerca de la puerta, con una maciza y reluciente rubia y con su acompañante, un sujeto siniestro y pulcro, enfundado en un pulcro y siniestro traje de etiqueta; daba la impresión de que Amy estaba involucrada en la discusión. Una vez más, Bill serpenteó entre las sillas hasta la entrada de la sala. Cuando llegó, el hombre de las películas intentaba por todos los medios arrastrar hasta la puerta a sus bulliciosos interlocutores.

—Oh, Bill. Es terrible —susurró Amy—. Esa es la chica que había ganado en Washington. Verás, como yo viví allí hace un tiempo, me inscribieron en lugar de ella. Y el pistolero que la acompaña parece estar furioso.

—Sus motivos tendrá.

—Pero es que ella es demasiado tosca para el cine.

—Podría hacer los personajes toscos.

Por segunda vez en la noche alguien gritó pidiendo un médico.

—¡Dios Santo! —exclamó Bill—. ¿Por qué no habrán organizado el concurso en la sala de urgencias?

En el momento en que Bill salía de la sala, sonó el nombre de Amy; todavía pudo ver cómo se componía un poco y marchaba con paso resuelto hacia el estrado.

—Adiós al concurso —se dijo con malhumor.

La nueva víctima yacía sobre la alfombra de la antesala. Se trataba del hombre de las películas. Lo habían golpeado, quizá con una porra o incluso tal vez con un tornillo de rail. De un gran corte en su sien manaba un chorro de sangre que le bañaba la cara. El sujeto pulcro y siniestro y su chica ya no estaban allí.

—Convendría coser, pero aquí no tengo con qué —dijo Bill—. Le haré un vendaje de emergencia, pero será mejor que alguien lo lleve al hospital cuanto antes.

Una vez que la víctima fue introducida en el ascensor, Bill llamó a la sala de urgencias del hospital.

—Acabo de despachar hacia allí un nuevo caso de película, señorita Wales… No, esta vez no importa si se notan los puntos. Ah, y haga el favor de enviar una flotilla de ambulancias al hotel. Están por elegir a la vencedora y la situación puede llegar a ponerse muy violenta.

Entró en la sala. El tribunal se había retirado a deliberar; las participantes hablaban con parientes y admiradores, unas despreocupadamente, otras a todas luces entusiasmadas, otras empalidecidas por la larga espera, todavía frescas y adorables otras. Entre estas últimas estaba Amy. Al verlo, corrió hacia él.

—He estado pésima —le dijo—. Oh, Bill, ya sé que no deseas que gane, pero reza por mí, ¿quieres?

—No deseo que ganes.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad de ganar? Sé que Willard votará por mí; todo depende de los otros dos.

—Tu amiguito de Hollywood está en el hospital —dijo Bill.

—¡Pero qué bien! —En su euforia, Amy no reparaba en lo que decía—. Siempre quiso ser médico…

Un periodista se acercó a Bill.

—La señorita Brooke quiere verlo, doctor —le transmitió en voz baja.

—¡Cielos! No estará herida, ¿verdad?

—No lo está. Me ha pedido que lo llamase, nada más.

Loretta aguardaba ante la habitación donde estaban reunidos los jueces.

—Me alegro de que no te hayas negado a hablar conmigo —dijo ella.

—No me niego en absoluto.

—Escucha, entonces. ¿Quieres que tu chica vaya a Hollywood?

Loretta lo miraba fijamente, con unos ojos plenos de interrogantes como si hubiera meditado mucho antes de hacerle esa pregunta.

—¿Que si yo…? ¿Cómo voy a…?

—Es que resulta que depende de mí. Las candidatas son ella y otra. Tu chica da más el tipo; en el plató, todo ese colorete no sirve de nada. En fin, tú decides.

Bill estaba seguro ahora de que había otra pregunta oculta tras la que ella le había formulado. Intentó pensar. Envuelto en un torbellino.

—Bueno, creo que ya no me importa —dijo por fin. Y agregó, de improviso—: Demonios, sí, haz que gane.

Loretta hizo una pequeña marca en la hoja de papel que sostenía en la mano.

—Claro que si triunfa, ¿quién sabe?, quizá no regrese.

—De todos modos, ya no me pertenece —dijo él sencillamente.

—Iré a comunicarles mi voto. —Loretta no se movió—. Espero poder desearle suerte. Verás, la idea de continuar en Hollywood no me atrae demasiado… pudiendo encontrar otra cosa.

La observó alejarse; luego, después de lo que le pareció una eternidad, oyó su voz. Hablaba desde el estrado, y era como si su belleza ocupase poco a poco el espacio que los separaba, hasta dominarlo:

—Es por eso que creemos… estas encantadoras chicas… la señorita Amy… representar a la región ante… que las demás no pierdan la esperanza… las aspirantes a actrices más hermosas que jamás he visto.

Para sorpresa de Bill, no hubo desmayos ni sonoros lamentos; tan solo un fuerte y repentino estallido, como si alguien hubiese disparado un cañón en el interior de la sala; Bill dio un brinco, pero no era otra cosa que la estampida de los fotógrafos que corrían a cumplir con su trabajo. Loretta y Amy fueron retratadas cientos de veces, juntas o por separado: estaban adorables, una al lado de la otra, y ya no importaba con cuál de las dos se quedase Hollywood; es decir, a nadie importaba salvo a Bill. Y este, sintiéndose curiosa y maravillosamente feliz tras cruzar su mirada con la de Loretta, vio como su rencor contra Amy se desvanecía; alegre, le deseó toda la suerte del mundo.

—El cine da y el cine quita —reflexionó—. Y yo no tengo nada que objetar.

 

(Publicado en The Saturday Evening Post, en 1935)


LA MADRE DE UN AUTOR

Era una anciana de andar vacilante, vestido de seda negra y un sombrero ridículamente alto que alguna dependienta le había endilgado aprovechándose de su debilitada vista. Su presencia en el centro de la ciudad tenía un propósito; últimamente solo iba de compras una vez por semana y siempre quería hacerlo todo en una mañana. El médico le había dicho que las cataratas se podían operar, pero ya tenía más de ochenta años y la idea de una operación le daba miedo.

Aquella mañana, su objetivo principal era encontrar un regalo de cumpleaños para uno de sus hijos. Había pensado en comprarle un albornoz de baño pero, al pasar por la sección de libros de la tienda y detenerse “a ver si había alguna novedad”, divisó un grueso volumen sobre Niaco, donde ella sabía que su hijo planeaba ir de vacaciones, y mientras pasaba las hojas se preguntó si él no preferiría este libro, o si quizá lo tuviese ya.

Su hijo era un escritor conocido. Ella no lo había alentado de ningún modo para que escogiera esta profesión; más bien hubiera preferido que fuese oficial del ejército o que en todo caso, se hubiese dedicado a los negocios como su otro hijo. Ser autor era algo peculiar; sin lugar a dudas, había existido uno solo en la ciudad del medio oeste donde ella había nacido y era considerado como un tipo extraño. Claro que si su hijo fuera un escritor como Longfellow, o como Alice y Phoebe Cary, eso sería muy diferente, pero el caso es que ella ni siquiera podía recordar los nombres de quienes habían escrito las trescientas novelas y memorias que hojeaba cada año. Por supuesto que recordaba a la señora Humphrey Ward, y ahora había comenzado a gustarle Edna Ferber, pero aquella mañana, mientras se entretenía entre los libros, su mente volvía una y otra vez a los poemas de Alice y Phoebe Cary. ¡Qué encantadores eran! En especial el de la niña que explica al artista cómo ha de pintar el retrato de su madre. Su propia madre solía leerle aquel poema.

Los libros de su hijo, en cambio, no le resultaban vívidos y, a pesar de que en cierto modo se sentía orgullosa de él y se alegraba siempre que un librero lo mencionaba, o cuando alguien le preguntaba si era ella su madre, secretamente opinaba que una profesión semejante era arriesgada y excéntrica.

Aquella mañana hacía calor y, como se sintió repentinamente débil tras el esfuerzo de la compra, le preguntó al dependiente si podía sentarse un momento.

Él, solícito, le acercó una silla, y como para recompensarlo dándole una tarea ella se oyó a sí misma preguntar:

—¿Tienen ustedes los poemas de Alice y Phoebe Cary?

El dependiente repitió los nombres.

—Veamos. No, me temo que no los tenemos. Ayer mismo estuve revisando la sección de poesía. Tratamos de tener una muestra de todos los poetas modernos.

Sonrió para sus adentros ante la ignorancia del dependiente.

—Estas poetisas han muerto hace mucho tiempo —le dijo.

—Me temo que no las conozco, pero podría encargar un libro si usted lo quisiera.

—No, no tiene importancia.

Se trataba, al parecer, de un joven atento y servicial, y, como le gustaban los jóvenes bien educados, trató de observarlo más detenidamente, pero las estanterías llenas de libros comenzaron a tornarse levemente borrosas y pensó que era mejor volver a casa y quizá encargar por teléfono un albornoz de baño para su hijo.

Fue al llegar a la entrada de la tienda cuando se cayó. Durante algunos minutos tuvo la vaga conciencia de que se desarrollaba a su alrededor una molesta confusión, hasta que poco a poco se fue dando cuenta de que estaba acostada en una especie de cama dentro de lo que parecía ser un coche.

A su lado, un hombre vestido de blanco le hablaba con suavidad:

—¿Cómo se siente usted?

—Oh, ya estoy mucho mejor. ¿Están llevándome a casa?

—No, la llevamos al hospital, señora Johnston. Queremos ponerle una pequeña venda en la frente. Me he tomado la libertad de abrirle el bolso para conocer su nombre. ¿Sería usted tan amable de darme el nombre y la dirección de sus parientes más cercanos?

Una vez más, el conocimiento pareció escapársele y la anciana comenzó a hablar de su hijo, que tenía negocios en el Oeste, y de una nieta que acababa de abrir una sombrerería en Chicago; pero antes de que el hombre obtuviera algún dato concreto ella decidió dejar el asunto de lado, como si se tratase de algo sin importancia, e intentó levantarse de la camilla.

—Quiero ir a casa. No se por qué me llevan ustedes a un hospital, no he estado nunca en ninguno.

—Oiga, señora Johnston, al salir de la tienda usted tropezó y rodó unos escalones, y lamentablemente se ha hecho un corte.

—Mi hijo escribirá sobre el tema.

—¿Cómo? —exclamó el interno un tanto sorprendido.

Distraídamente, la mujer volvió a decir:

—Mi hijo escribirá sobre el tema.

—¿Es periodista su hijo?

—Sí, pero él no debe enterarse. No tienen que molestar…

—Será mejor que no hable por ahora, señora Johnston; estoy tratando de mantener cerrada su pequeña herida hasta que podamos hacerle una sutura.

Ella, sin embargo, movió la cabeza y dijo con voz firme:

—Yo no dije que mi hijo fuera un galán, dije que es un autor[16].

—No, señora Johnston, no me ha comprendido. Yo me refería a su frente. Cuando alguien se corta un poco se le practica una “sutura”.

El pulso de la anciana se conmocionó. Para mantenerla hasta que llegaran al hospital, el interno le hizo oler amoníaco.

—No, mi hijo no es ningún galán —continuó ella—. ¿Por qué ha dicho eso? Mi hijo es un autor.

Hablaba muy lentamente, como si las palabras que salían de su fatigada boca no le resultaran familiares.

—Un autor es una persona que escribe libros.

—Sí, comprendo, señora Johnston. —Habían llegado a la puerta del hospital y el hombre estaba ocupado intentando bajarla de la ambulancia—. Ahora trate de no mover la cabeza.

—Mi piso es el tres-cero-cinco —dijo ella.

—Solo se quedará unas horas en el hospital. ¿Qué clase de libros escribe su hijo, señora Johnston?

—Oh, toda clase de libros.

—Por favor, señora Johnston, no mueva la cabeza. ¿Qué nombre emplea su hijo para escribir?

—Hamilton T. Johnston. Pero es autor, no galán.

—No, señora Johnston, soy médico.

—Bueno, no parece que este sea mi piso. —Con un solo gesto irguió lo que quedaba de ella y dijo—: Bueno, no molesten a mi hijo John o a mi yerno, ni a mi hija que ha muerto, o a mi hijo Hamilton que… —Haciendo un esfuerzo supremo consiguió erguirse y, recordando el único libro que conocía verdaderamente, anunció—: Mi hijo Hamilton, que escribió los Poemas de Alice y Phoebe Cary.

Su voz se volvía cada vez más débil y, mientras introducían la camilla en el ascensor, el pulso se tornó tan imperceptible que el doctor comprendió que ya no habría ninguna sutura, porque la naturaleza acababa de dar su última puntada en aquella frente cansada. Pero él no podía saber lo que ocupaba la mente de la anciana en ese último instante, y jamás hubiera imaginado que ella sintió que Alice y Phoebe Cary habían venido para llamarla, tomarle las manos y llevarla suavemente consigo al único país que ella concebía.

 

(Publicado en Esquire, en 1936)


SOBRE UNA OLA DE MAR

I

Gastón T. Scheer. El hombre, la empresa, la idea. Llevando sus cinco pies y ocho pulgadas con orgullo y gallardía, recorría la cubierta del transatlántico como un conquistador. Esto ocurría cuando aún tenía importancia ser norteamericano. Primavera de 1929.

Por la mañana, se encontró en la galería abierta del segundo puente con O’Kane, su secretario de confianza.

—¿La has visto? —le preguntó Scheer.

—Sí, claro. Está bien.

—¿Y por qué no habría de estarlo?

O’Kane dudó un instante.

—Parte de su equipaje está marcado con sus verdaderas iniciales… y la camarera dijo…

—¡Demonios! —exclamó Scheer—. Debería haberse ocupado de ello en Nueva York. La vieja historia de siempre; la chica no es tu mujer, es muy susceptible, todo el rato quejándose de esto y lo otro. ¡Demonios!

—Está bien.

—Las mujeres son un asunto delicado —dijo Scheer, molesto—. ¿Has visto el cablegrama que ha enviado hoy Claud Hanson, diciendo que gustosamente moriría por mí?

—Lo he visto, señor Scheer.

—Me gustó —afirmó Scheer, con tono desafiante—. Estoy seguro de que no miente. Estoy seguro de que Claud moriría gustosamente por mí.

Claud Hanson era el otro secretario del señor Scheer. O’Kane dejó que su cinismo natural desbordara en silencio.

—Mucha gente lo haría, señor Scheer —asintió sin llegar a vomitar.

Y quizá fuera cierto. El señor Scheer hacía mucho por mucha gente… los mantenía vivos, les daba trabajo.

—Lo que me gustó es el sentimiento —dijo Scheer, escrutando el mar—. De todos modos, la señorita Denzer no debería refunfuñar tanto. Solo por cuatro días y doce horas. No hace falta que se encierre en su camarote, siempre que no se le ocurra hablar conmigo o algo parecido. Por si acaso.

Por si acaso alguien los hubiera visto juntos en Nueva York.

—De todos modos… —concluyó— de todos modos, mi mujer no la ha visto nunca, ni ha oído hablar de ella.

El señor O’Kane había llegado a la conclusión de que él sería capaz de morir por el señor Scheer si este seguía proporcionándole información financiera durante otros diez años. Moriría al cabo de esos diez años, pues en diez años cabía mucho dinero. Entonces sería él quien embarcaría a dos mujeres en el mismo buque, en cajas separadas, por así decirlo.

Ya solo, Gastón T. Scheer hacía frente a un fuerte viento oeste que transportaba menudas gotas de agua. No le asustaba la situación que había creado; en realidad desde el día en que se había visto obligado a derribar a un capataz con una cadena, no había nada que lo asustara.

Resultaba sin embargo un poco extraño saber que, mientras él paseaba con Minna y los chicos, Catherine Denzer podía estar mirándolos. Por eso, cuando estaba en cubierta con Minna su rostro se mostraba impasible y distante. Como si se aburriese. Pero no era así. Minna le gustaba: decía cosas bonitas.

En Europa, durante el verano, todo sería más fácil. Depositaría a Minna y los chicos en algún sitio. París o en la Riviera, y haría viajes de negocios con Catherine. Era, sin duda, un arreglo arriesgado y ambicioso, pero a un hombre como él, que valía por dos en todo sentido, le correspondían evidentemente dos mujeres.

Pasó el día. Una sola vez vio a Catherine Denzer; se cruzaron con ella en un pasillo vacío. Ella mantuvo el trato, a excepción de su adorable cabeza clara, que se torció anhelante hacia él por un momento, y Scheer sintió una tibieza en la garganta y estuvo a punto de dar media vuelta y correr a su encuentro. Pero decidió controlarse: dentro de cincuenta horas estarían en Cherburgo:

Pasó otro día. Despachó algunas órdenes desde la oficina de telégrafos y envió algún que otro cablegrama en código.

Por la noche, dejó a Minna hablando con el profesor que ocupaba la silla de cubierta contigua y deambuló sin descanso por el barco, jugando constantemente con la idea de hacerle una visita a Catherine Denzer; pero no pasaba de ser un mero coqueteo mental, ya que al cabo de veinticuatro horas llegarían a París y la situación estaba bajo absoluto control.

Y sin embargo siguió recorriendo los salones del puente en el que se alojaba ella, echando como por casualidad miradas a los pasillos laterales que conducían a los camarotes. Y fue en uno de estos corredores donde, por pura casualidad, vio a Minna, su esposa, y al profesor. En pleno desenfreno. Abrazándose. No cabía la más mínima duda.

II

Con suma precaución, Scheer retrocedió y se alejó del pasillo. Su primer pensamiento fue muy simple: saltándose aceleradamente varios pasos —furia, celos enardecidos, estupor—, consideró que todos sus planes para el verano se habían echado a perder. Su siguiente conclusión fue que Minna tendría que sudar sangre para reparar este asunto, y acto seguido saltó varios pasos más. Era lo que clínicamente se llama un “esquizoide”; también en el trato comercial solía obviar impunemente los pasos intermedios, sorprendiendo a sus competidores al llegar con suma rapidez a posiciones extremas sin una lógica aparente. Ahora acababa de llegar a una de estas posiciones extremas, y ni siquiera le sorprendía encontrarse allí.

Una hora más tarde, se oyó un golpe en la puerta del camarote del señor O’Kane. El profesor Dollard, de la Universidad Tecnológica de Weston, entró en la habitación. Era un hombre delgado y tranquilo, de unos cuarenta años, y vestía un cómodo traje de tweed.

—Ah, sí —lo saludó O’Kane—. Entre. Siéntese.

—Gracias —dijo Dollard—. ¿De qué se trata?

—¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias. Estaba por acostarme. Pero, dígame, ¿de qué se trata?

Entonces O’Kane tosió marcadamente y, respondiendo a la señal, Cates, el camarero de la piscina, surgió del baño del camarote, a espaldas de Dollard. Fue hasta la puerta que daba al pasillo, la cerró con llave y se quedó allí, montando guardia. Al mismo tiempo, Gastón T. Scheer salió del baño y Dollard se levantó, repentinamente lívido al reconocerlo.

—Oh, hola… —dijo—, señor Scheer. ¿Cuál es el propósito de todo esto?

Y se quitó los lentes, pues creyó que Scheer iba a pegarle.

—Profesor, ¿qué es lo que usted enseña?

—Matemáticas, señor Scheer; creo habérselo dicho. ¿Puedo saber cuál es el motivo de este interrogatorio?

—Debería dedicarse a su trabajo —dijo Scheer—. Debería quedarse allí, en su universidad, y dar sus clases y tratar de no meterse con la gente decente.

—Yo no me meto con nadie.

—No debería ir por ahí molestando a personas que podrían comprarlo diez mil veces. Por menos de un céntimo.

Dollard se puso nuevamente de pie.

—Se ha largado de su clase —dijo Scheer—. Un maestro de escuela que se ha echado a sí mismo de su propia clase.

Cates, el camarero, estaba impaciente. Había dejado las doscientas libras en efectivo en su armario, y quería acabar con aquello y regresar para esconderlas en un sitio más seguro.

—Todavía no sé qué es lo que he hecho —protestó Dollard.

Pero lo sabía. Eso era lo malo. Mucho tiempo atrás había decidido no mezclarse más con gente rica y allí estaba, enredado con uno de la peor especie.

—Se ha largado de su clase —volvió a decir Scheer, grave—. Pero no volverá a hacerlo nunca más. Porque va a servir de alimento a los pececitos, ¿se da cuenta?

Envalentonado por el whisky, el señor O’Kane no dejaba de pensar que quien estaba a punto de morir por el señor Scheer era Claud Hanson, en lugar del profesor Dollard, que no se había ofrecido como voluntario para el sacrificio. Hubo un breve lapso durante el cual el profesor pudo haber gritado para pedir socorro, pero ningún sonido salió de su boca, quizá porque se sabía culpable. Y luego se vio envuelto en una lucha por seguir respirando, lucha que perdió sin un suspiro.

III

Minna Scheer esperaba en la galería de cubierta, pisando los números blancos del juego de tejos. Se sentía excitada y feliz. A medida que iba depositando sus pies en los cuadrados, los sentía jóvenes, descalzos, dispuestos a todo. Ella también podía jugar, cualquiera que fuese el nombre del juego. Durante mucho tiempo se había comportado como una buena chica. Casi todo el mundo que conocía se dedicaba a estas aventuras y le resultaba sorprendente descubrir que ella también podía hacerlo, y que fuera tan placentero. El hombre se retrasaba, pero así todo se hacía aún más tenso e insoportablemente encantador. Entretanto, Minna alzó los ojos con delicia y extravió la mirada en la ardiente estela blanca que iba dejando el barco.

 

(Publicado en Esquire, en 1941)
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NOTAS

[1] Las jóvenes más desenfadadas de los años veinte en Norteamérica. (N. del T.)

[2] Juego chino, generalmente para cuatro jugadores, consistente en formar figuras mediante combinaciones de fichas. (N. del T.)

[3] La expresión pertenece al slang. La usaban las chicas para hablar de los hombres y no tiene equivalente en nuestro argot actual. Tipo no es exactamente lo mismo. (N. del T.)

[4] Ladrones. En francés en el original.

[5] Andrew Carnegie (1835-1919), industrial del acero y filántropo norteamericano, de origen escocés. (N. del T.)

[6] Nombre que designa a un tablero con las letras del alfabeto sobre el cual y mediante una copa, los espiritistas obtienen respuesta a diversas preguntas por intermedio del alma de un muerto. (N. del T.)

[7] El protagonista de El prisionero de Zenda.

[8] Río que corre desde Ontario hasta el lago St. Clair, homónimo del famoso Támesis londinense. (N. del T.)

[9] Ambos nombres, Mae y May, se pronuncian del mismo modo. (N. del T.)

[10] Mezcla de whisky con cerveza.

[11] Bowl, literalmente “Tazón”, es el nombre con que se designa el estadio de futbol americano de la universidad de Yale. (N. del T.)

[12] Protagonista de la novela homónima de Sinclair Lewis, arquetipo del norteamericano mediocre y burgués de los años veinte. (N. del T.)

[13] Petting-parties: fiestas muy de moda en los Estados Unidos durante los años veinte, cuyo abierto objeto eran los escarceos sexuales. Pocas veces se pasaba a mayores. (N. del T.)

[14] En el original, juego de palabras entre trade (pacto, trato comercial) y traitor (traidor). (N. del T.)

[15] Personajes de una tira cómica. (N. del T.)

[16] Juego de palabras entre suitor (galán, pretendiente) y suture (sutura), de parecida pronunciación. (N. del T.)
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